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IN COPERTINA.
Da uno schizzo dal vero di uno scompartimento nella ferrovia Transiberiana (1984), luogo

considerato ideale per la lettura, soprattutto di classici voluminosi. Poi in genere si scopre che non
loe.



NON ACCADDE QUEST’OGU I,

UN ANNO DI VIAGGIO TRA | CLASSICI

INTRODUZIONE SCRITTA DA UN AMICO.

E' quasi imbarazzante scrivere I'introduzione ad una raccolta incomprensibile come questa,
anche se scritta da un mio carissimo amico. Come oggetto di lettura é interessante quanto le
Pagine Gialle. Soltanto, € meno utile. Ora, ci sono persone che imparano a memoria l'orario
ferroviario. Pensavo che questa raccolta di date fosse dedicata a loro. Macché. L'autore si
sogna di interessare i giovani, vale a dire quelli pit giovani di lui, vale a dire la maggior
parte del genere umano, alla lettura dei classici. Classici! Non facciamo ridere: molti dei
classici che cita non sono affatto classici, e I'unico loro pregio é che sono stati scritti tempo
fa da un autore meritatamente defunto, e quindi sono in massima parte disponibili
gratuitamente su Internet in edizione originale o almeno tradotti in inglese o francese. Non
per questo i libri meritano di essere letti. Ci mancherebbe! Oddio, taluni sarebbe
effettivamente meglio leggerli una volta nella propria vita, magari da giovani, cosi come é
meglio fare il morbillo o gli orecchioni da piccoli, ma altri basta scorrerli, della maggior
parte basta sapere che esistono - altri infine sarebbe meglio ignorarli. E poi molti non sono
per niente classici, ma piuttosto curiosita letterarie. E come se non bastasse c'e pieno di
“classici” della letteratura per ragazzi. Lui dice che anche questi sono importanti perché, ad
esempio, ai suoi tempi tutti 1 maschi italiani avevano letto “Le due tigri” di Emilio Salgari, e
nessuno l'intera “Gerusalemme Liberata”. Sara. Del resto, ormai, leggere un classico €
come salire a piedi su una montagna e il mio amico sovente paragona la lettura di opere
letterarie ad un’escursione in montagna. Ma chi ce lo fa fare? Difatti non si fa pit né una
cosa né l'altra. I giovani, soprattutto, hanno di meglio da fare, soprattutto se hanno qualche
ambizione di riuscire nella vita. E mi sento in dovere di aggiungere che i commenti
dell'autore su varie opere letterarie sono quanto di pit indisponente. Ma chi crede di essere?
Magari queste citazioni potrebbero servire a qualcosa se l'autore ci facesse un riassuntino,
proprio un minimo, insomma, due righe, per dirci come vanno a finire le varie opere
letterarie, in modo che uno ne possa parlare a cena con gli amici senza dover legger tutta
quella noia. Macché. Lo fa apposta, a non dire niente. Dice che non vuol togliere I'interesse
al lettore: ma quale interesse? Quale lettore? Per me, questi classici non li ha letti neanche
lui. Ecco, cosi mi pare di aver detto quel che dovevo su quest’opera. Ah, pardon, devo
anche commentare il titolo: "Non accadde quest'oggi”. Inizialmente, se ho capito bene,
I'autore voleva elencare per ogni giorno dell'anno gli eventi che sono unicamente avvenuti
in opere letterarie, come l'incontro di Don Abbondio con i bravi, 7 novembre. E fin qui va
bene. Poi si deve essere trovato in difficolta a reperire eventi adatti. Allora ha incominciato
a cedere ed ha preso a citare date di eventi storici, con la scusa che vi parteciparono
personaggi immaginari, o addirittura perché furono citati (!) da personaggi immaginari. E
qua e la ha fatto anche di peggio. Me ne vergogno per lui. Molto poco serio. L'unica
conclusione che se ne puo trarre € che al giorno d’oggi si scrive troppo. Spero solo che non
ne tragga un libro, perche, secondo me, dei libri di questo genere dovrebbe essere vietata la
pubblicazione. Ah, e poi € quasi patetico che I'autore non scriva volgarita. Ma andiamo!
Come se ci fosse qualcosa di male. Quando gli ho detto - no, I'ho implorato - di introdurne



qualcuna, ha piagnucolato con lacrime senili: "Metterd qualche volgarita quando scrivero il
libro". Ah. Mi sa che sara meglio non trattenere il fiato nell'attesa.
GGFM.

GC e un settantenne dagli occhiali spessi, grigio in tutte le maniere. La sua conversazione,
pedante quanto il suo modo di scrivere, annoia mortalmente. Insomma, € un classico topo di
biblioteca, vissuto sempre nel suo buco, che non ha messo mai il naso fuori della sua citta,
conosce male l'italiano e peggio, a quanto pare, qualche altra lingua. Evidentemente la
scienza e la tecnologia non sa neppure che cosa siano e tra le righe pare che se ne vanti: in
questo libro, se non shaglio, il piu moderno accenno alla scienza é nel suo commento
all'ode al signor di Montgolfier. Sveglia! | palloni aereostatici sono stati superati, signor
GC! L'unica cosa che lo redime € che so che é un bugiardo.

NOTE TECNICHE.

1. [l criterio per la costruzione di questa raccolta & che ogni libro sia in qualche forma o lingua
gratuitamente disponibile su Internet e 1’autore sia defunto da almeno cinquant’anni. Le eccezioni sono
pochissime e mi dolgo ancora di averle ammesse. Per comodita indico la lunghezza approssimata del
testo originale. Se un testo piace, uno magari poi si compra l'edizione cartacea. La lunghezza del testo &
data, se possibile, in Bytes, ciascuno dei quali corrisponde grosso modo a un carattere o battuta. Puo
esser utile ricordare che in una pagina normale ci sono 60 battute per 35 righe, 2100 battute, circa 340
parole per pagina. Un testo di un Megabyte, cioé un milione di battute, equivale a poco meno di 500
pagine. Quando poi riporto un numero preciso di pagine, vuol dire che esiste almeno un’edizione del
libro, spesso la prima edizione, con quel numero di pagine.

2. Guida di elezione per "I'escursionista dei classici" Italiano ¢ il Dizionario Letterario Bompiani, di cui
posseggo l'edizione 1956-57, che recensisce in modo competente e conciso circa 25000 opere. Molti
miei giudizi sono ispirati da questo aureo libro. Li si pu0 trovare qualcosa di piu sulla trama.

3. Saranno ben accolti contributi di due specie a questa raccolta: (i) citazioni di altre opere che rispondano
al criterio 1; (ii) possibili illustrazioni. Tanto il testo completo delle opere quanto le illustrazioni
dovrebbero essere disponibili gratuitamente su Internet. Si prega di voler cortesemente citare i link. |
contributi dovrebbero riferirsi alla settimana in corso o a quelle precedenti.

CRONOLOGIA

Esistono su Internet siti che offrono gratuitamente software per convertire le date da un calendario all'altro.
Altrettanto gratuiti sono vari calendari perpetui, che indicano il giorno della settimana a cui corrisponde una
determinata data. Citero il giorno della settimana quando mi sembrera aver senso.

Per le Olimpiadi, ho assunto che il culmine delle celebrazioni avvenisse il primo plenilunio del primo mese
lunare dopo il solstizio d’estate. La successione delle gare intorno al plenilunio € piu o meno nota. Su
Internet e disponibile software gratuita che permette di calcolare quando ebbe luogo il solstizio, quando il
novilunio (inizio del mese) e quando il plenilunio.

Per le commedie e tragedie greche dei tempi della Guerra del Peloponneso (431-404 aC), utilizzero la serie
dei capodanni data da Benjamin D. Meritt (“The Chronology of the Peloponnesian War”, Proceedings of the
American Philosophical Society, Vol 115, p.97, 1971) ed assumero che sempre tra il 14 Gamelione
(rappresentazioni alle feste Lenee) ed il capodanno successivo intercorressero 165 giorni, e fra il giorno 11
Elafebolione (rappresentazioni alle feste Grandi Dionisiache) ed il capodanno ne intercorressero 109.

Per le opere della letteratura russa, il “vecchio stile” ¢ quello che non tiene conto della riforma gregoriana
(“nuovo stile”), per cui la Rivoluzione d’Ottobre (vecchio stile) veniva celebrata il 7 novembre.



Alla lettrice



GENNAIO

1 gennaio

1477, mercoledi. Descrizione della battaglia di Nancy, con cui, al capitolo XXXVI, si conclude di
fatto il romanzo "Anna di Geierstein, la fanciulla della nebbia™, di Walter Scott. Pero la battaglia
avvenne il 5 gennaio 1477 (vedi questa data).

E giusto che la mia collezione inizi appunto con un evento di cui sappiamo con certezza che non
accadde in questa data, anche se fu un non insignificante evento storico. Non ¢ questa [’unica
imprecisione nel romanzo in questione, e Sir Walter ne era ben conscio, tanto da fare le sue scuse
all’inizio dell’introduzione, imputando le inesattezze alla sua memoria ed alla sua cattiva salute.

1659-1660, domenica.

“Blessed be God, at the end of the last year I was in very good health...- Grazie a Dio, alla fine
dello scorso anno godevo di ottima salute”. Ha cosi inizio il Diario di Samuele Pepys (vedi anche
31 maggio). Ma nel Regno Unito era il 1659 o il 1660? L'anno incominciava ufficialmente il 25
marzo, e lI'anno fiscale inglese per lungo tempo incomincio in quella data, poi cambiata al 6 aprile
quando fu accettato il calendario Gregoriano (1752). Tuttavia era diffusa I'idea di considerare come
capodanno il primo gennaio. Cosi possiamo dire che Samuel Pepys inizio la sua opera il 1 gennaio
1660 (e non 1659) tanto per i Britannici quanto per noi.

I Diari di Pepys (“The Diary of Samuel Pepys”), originariamente scritti in una sorta di stenografia,
sono un monumento alla perseveranza dello scrittore ed anche senza dubbio una gradevole lettura
per un lettore paziente. Dopo diverse edizioni parziali a partire dal 1825, la prima edizione completa
(1970-1983) fu in nove volumi, piu indici e note. Per un decennio (1 gennaio 1660-31 maggio
1669), tutto vi é annotato, dalla vita matrimoniale (ed extra) dell'autore ai fatti politici (Pepys era
un alto funzionario e membro del Parlamento), passando per la peste e I'incendio di Londra.

Tutto cio e assai lodevole, ma il 1 gennaio 1496 (venerdi) un altro diarista aveva incominciato la
sua opera ancor piu ciclopica. Non essendo Inglese, ma solo un rozzo meridionale, noi Italiani
tendiamo a dimenticarcene. Questo ¢ I’incipit dell’opera: “ADSIT OMNIPOTENS DEUS. Marini
Sanuti Leonardi Filii Patricii Veneti, de successu rerum Italiae anno Domini MCCCCLXXXXVI
etc. — M1 ASSISTA DIO ONNIPOTENTE. Opera di Marino Sanudo, figlio di Leonardo, Patrizio
Veneto: Cronaca degli eventi d’Italia dall’anno del Signore 1496 etc.) ”. In questi diari, che non
sono in latino, ma in lingua veneta pit 0 meno felicemente italianizzata, ¢’¢ di tutto, dalla politica
internazionale e veneta, di cui il Sanudo era ben al corrente, avendo accesso ai documenti ed alle
sedute del Maggior Consiglio — e Venezia era allora informata su tutto — agli eventi culturali, alla
cronaca spicciola cittadina. Sono invece meno presenti gli aspetti strettamente personali. Comunque
si tratta di 58 volumi manoscritti in folio che coprono gli anni 1496-1533. Il primo a ravvivarne la
memoria fu un Inglese, Rawdon Brown, che nel 1836-38 pubblico sull’opera del Sanudo tre volumi.
In quanto a Marin Sanudo, impareggiabile cronista della sua patria e discendente da una delle prime
famiglie di dogi di Venezia, i Candiano, credo che non si sappia neppure dove sia sepolto. Forse a
San Francesco della Vigna.

1820, sabato. Eugenia Grandet deve infine risolversi a rivelare al padre di aver dato tutto il suo oro
al cugino. Eugenia ¢ la quieta protagonista dell’omonimo romanzo di Honoré de Balzac, che fa
parte delle “Scene della vita di provincia”, della Commedia Umana. Il romanzo, che si svolge tra il
1819 e il 1827, durante la Restaurazione, ci porta in provincia, a Saumur, in un mondo chiuso e
ristretto che il padre di Eugenia, vecchio taccagno, fa I’impossibile per rendere ancora piu chiuso e
ristretto per la figlia. Giunge il bel cugino Carlo, e il resto se lo leggera il lettore amante del
classico. Spero che lo leggano anche altri, perché ne vale senz’altro la pena.

(“Eugénie Grandet”, 1833, 396 Kbytes)



Per la Chiesa ortodossa questo ¢ il giorno di san Basilio (Vasili), il quale gioca(va) anche il ruolo di
babbo natale. In quel giorno lvan Khljestakov, che verra scambiato per il temuto "Ispettore
generale” in incognito, arriva nella cittadina che sara il teatro delle sue imprese. L'azione del
dramma si svolge due settimane dopo. Divertente e ben nota satira di Nikolaj Gogol’, con un ruolo
nella letteratura russa che puo solo essere sottovalutato. La burocrazia russa si infurio, e non ci volle
meno dell’intervento dello Zar (il famigerato Nicola I) perché la commedia fosse rappresentata. A
noi puo parere strano che in un'intera cittadina non ci sia una sola persona intelligente o onesta, non
dico entrambi — e in tutto un dramma non un solo personaggio simpatico. E questione di gusti, pero.
(“Rjevizor”, 1836, 5 atti, 186 Kbytes)

Il primo gennaio di ogni anno Swann veniva in visita a portare i marrons glacés alla prozia
dell’autore. Ci viene rivelato ne “Il lato di Swann”, prima parte della “Ricerca del tempo perduto”
di Marcel Proust. Su Marcel Proust ¢’¢ poco da aggiungere, visto che scrive gia abbastanza lui. La
sua fama é comunque meritata, e un esperimento bisogna farlo. Per esempio ci si procuri un audio-
libro ben letto in occasione di un lungo viaggio, tipo Transiberiana, o una lunga degenza, tanto per
restare in tema.

E' da notare poi che Proust, nella sua ricerca sul Tempo, che diventa sempre piu ossessiva nel corso
del romanzo, soprattutto nel finale, citi pochissime date, ed in particolare preferisca su tutte la piu
banale, il 1 gennaio, che in diversi suoi volumi € la sola data precisa ad apparire.

(“La recherche du temps perdu”, quasi 10 Mb, in sette parti:

Du c6té de chez Swann (1913),

A I'ombre des jeunes filles en fleurs (1919)

Le Coté de Guermantes (2 voll. 1920-1921)

Sodome et Gomorrhe 1 et 11 (1921-1922)

La Prisonniére (postumo, 1925)

Albertine disparue (postumo, 1927) (titolo originale : La Fugitive)

Le Temps retrouvé (postumo, 1927) )

Swann é universalmente noto come Swann, tout court. Per gli indiscreti, si chiamava Charles.
Alcuni dicono che La Recherche sia il piu lungo romanzo della letteratura mondiale. Sara. “Gli
uomini di buona volonta”, di Jules Romains, ¢ in 27 volumi, forse 7000 pagine; Mademoiselle de
Scudéry, con il suo "Artamene ou le Grand Cyrus - Artameno, ovvero Ciro il Grande" arriva a
13000 pagine. Un romanzo di fantascienza postumo moderno di Henry Darger, "The story of the
Vivian girls - la storia delle figlie di Vivian", & in 15000 pagine.

1900, lunedi. Lucien Bergeret fa I'elemosina di due soldi al mendicante Clopinel. Segue lunga
lezione/discussione tra lui e I’amabile figlia Pauline sulla "esecrabile pratica™ dell'elemosina, che
riempie I’intero capitolo XVII, 3469 parole di argomenti squisitamente teorici ed utilissimi per non
fare mai la caritd. Non € pero chiaro quanto 1’autore creda a Monsieur Bergeret.

Da "Monsieur Bergeret a Parigi”, di Anatole France. Vedi 6 maggio.

Anno imprecisato di fine Ottocento. Dopo mezzanotte, "cominciava, nella notte d’inverno, la
veglia funebre di **** _ .assistito dal pianto, dai singulti, dalle interrotte parole di amore e di
dolore di Carmela Minino, ballerina di terza riga, al teatro San Carlo" a Napoli.

Explicit del bel racconto "La ballerina”, di Matilde Serao, storia di un cuore puro e triste in un
ambiente corrotto.

("La ballerina®, 1899, 64 pagine)

2 gennaio



1492, lunedi, resa di Granada. "Quando Boabdil, ultimo re di Granada, fu obbligato ad
abbandonare il regno dei suoi padri, s'arresto brevemente sulla cima del monte Padul". A parte la
data, che non e citata nel libro, questo e l'incipit de "Le avventure dell'ultimo degli Abenceragi”,
breve romanzo o lungo racconto di Frangois René de Chateaubriand, sull’amore contrastato e
romanticissimo di due nobili giovani, lui (Aben Hamet) musulmano e lei (Dona Blanca) cristiana.
Alla fine, pero, I’ostacolo al loro amore non sara la religione.

(“Les aventures du dernier Abencérage”, 1826, circa 60 pagine).

3 gennaio

In questo giorno il negromante fa sparire il giardino magico da lui creato per messer Ansaldo nella
simpatica novella X, 5 del Decamerone (vedi 8 agosto). Argomento: “Madonna Dianora domanda
a messer Ansaldo un giardino di gennaio bello come di maggio. Messer Ansaldo con I'obligarsi ad
uno nigromante glielo da. 1l marito le concede che ella faccia il piacere di messer Ansaldo, il quale,
udita la liberalita del marito, I'assolve della promessa, e il nigromante, senza volere alcuna cosa
del suo, assolve messer Ansaldo”. Una novella assai simile appare anche nei “Canterbury Tales” di
Geoffrey Chaucer (vedi 28 aprile). Si tratta della “Novella del possidente — Franklin’s Tale”. Si
pensa che entrambi gli autori si siano ispirati alla medesima fonte bretone, menzionata
esplicitamente dal Chaucer. Si leggano entrambe le novelle tanto per vedere come due grandi autori
trattano uno stesso soggetto. Personalmente la novella del Chaucer mi pare meno probabile, il
marito meno generoso, ed il monologo di Dorigene (la Dianora del Boccaccio), quando lamenta il
suo dover tener parola, mi pare piuttosto prolisso ed inadatto alla compagnia di pellegrini a cui €
raccontato. In Chaucer la magia viene realizzata il 6 di maggio.

(Principio del secolo XX). Giorno in cui, creando preoccupata aspettazione in tutta la popolazione
mondiale, viene pubblicato su “un giornale di Londra” I’articolo “Collisione planetaria”, che
divulga la notizia di un’imminente collisione fra Nettuno ed un corpo celeste estraneo che sta
entrando nel sistema solare. La notizia & basata su osservazioni astronomiche avvenute nel
dicembre, nonché comunicazioni simultanee da tre osservatori astronomici avvenute il 1 gennaio.
Vengono menzionate anche teorie di illustri scienziati. Cosi inizia il breve racconto “La stella”, di
H.G. ( Herbert George) Wells, in cui vengono descritti i fenomeni apocalittici che si sono appunto
verificati all’inizio del secolo XX coll’approssimarsi alla Terra del corpo celeste in questione.
Insomma, ce la siamo cavata... ma ci siamo andati vicino.

Da notare che Nettuno era a quel tempo il pianeta estremo del sistema solare, come lo € ridiventato
dopo la recente degradazione di Plutone a “pianeta nano”.

(“The Star”, 1897, circa 4500 parole, 13 pagine).

H.G. Wells, socialista e pacifista, fu un autore prolifico, originale, interessante, uno dei maestri
della fantascienza, ma non soltanto. E' un gradevole viaggio esplorarne la produzione, per scoprirne
I’originalita.

4 gennaio

1851, sabato. Alla seconda edizione del breve romanzo “I Kicklebury sul Reno”, di William
Makepeace Thackeray, che racconta con penna corrosiva le vicende di un gruppetto di mal assortiti
Britannici in Germania, € premessa una prefazione firmata Michel Angelo (M.A.) Titmarsh,
pseudonimo usato dall’autore. Apprendiamo cosi che il 4 gennaio, immagino del 1851, comparve
sul Times una stroncatura del romanzo, proprio mentre 1’autore, nello stesso giorno, riceveva
dall’editore la proposta di pubblicarne una seconda edizione. La prefazione ¢ di insolita lunghezza,
occupando circa un settimo del romanzo, ed ha un suo proprio titolo:”’Preface to the Second



Edition: Being an Essay on Thunder and Small Beer - Prefazione alla seconda edizione: saggio su
tuono e birra leggera”. Prefazione e romanzo sono entrambi di piacevole lettura. Thackeray in vita
fu considerato secondo rispetto al mostro sacro Dickens, e in morte fu quasi dimenticato. Merita
una rivalutazione.

(“The Kicklebury’s on the Rhine”, seconda edizione di “The Kicklebury’s abroad”, 1850, 24000
parole, circa 70 pagine).

Per la cronaca, la citta tedesca in cui si svolge gran parte della storia, chiamata dall’autore
“Rougetnoirbourg”, sarebbe Bad Homburg (Assia), come risulta da una lettera di Thackeray stesso.
In tal caso, i fratelli Lenoir del romanzo sarebbero i fratelli Blanc (vedi caso) della realta, i quali
fondarono la prima casa da gioco di Bad Homburg, e piu tardi quella di Montecarlo. Come in
Vanity Fair, neanche in questo romanzo 1’acuta mente di Thackeray penetro nel futuro, lasciandoci
invece un ritratto meno che da operetta della Germania del tempo. Vent’anni dopo 1’operetta era gia
finita e stava incominciando a degenerare in tragedia. Per un quadro sempre umoristico, ma piu
rispondente al vero, anche perché scritto mezzo secolo dopo, abbiamo i “Tre uomini a zonzo”, di
Jerome K. Jerome, in cui non manca qualche (piccolo) squarcio di futuro correttamente divinato.
Vedi 10 Novembre.

5 gennaio

1477, domenica. Battaglia di Nancy, con cui si concludono la carriera terrena di Carlo il Temerario
Duca di Borgogna, la bella stagione del Ducato di Borgogna (che rifiorira in certo modo nel
pronipotino del Duca) e il libro "Anna di Geierstein, o la fanciulla della nebbia”, di Walter Scott
(capo XXXVI). 1l quale pero sembra indicare come data della battaglia il 1 gennaio 1477 e da
ulteriori informazioni erronee (per esempio, la storia ci dice che il corpo del duca fu trovato solo il 7
gennaio da una lavandaia su indicazioni di un paggio del Duca, Giambattista Colonna) .

La vicenda del libro si svolge ai tempi delle guerre tra gli Svizzeri e Carlo il Temerario. Dato che ai
Britannici dei tempi di Walter Scott le vicende europee importavano quanto importano oggi, cioe
poco (eufemismo), Scott vi aggiunse i due de Vere, padre e figlio, Lancasteriani in esilio (era anche
il tempo della guerra delle Due Rose, 1455-1487). E poi introdusse a viva forza un improbabile
incontro con il tribunale segreto del Vehm o Vehmgericht, e un po’ di magia orientale, due
elementi, specialmente il secondo, che mi paiono perfettamente inutili all’economia del romanzo.
Se uno non si vuole leggere le sorgenti primarie (come Philippe de Commynes, che perd non era
molto amico del Duca di Borgogna per una certa stivalata che si era preso, piu 0 meno
deliberatamente, in faccia) o secondarie (come il barone de Barante) pud trovare qui in Walter Scott
un ben riuscito ritratto di Carlo il Temerario. Se sia un ritratto fedele o no, tocca al lettore scoprirlo.
Non e certo questo il migliore dei romanzi di Scott e forse non sta neanche fra i suoi primi cinque,
ma € assai superiore a molti romanzi pseudo-storici che si leggono golosamente ora.

("Anne of Geierstein or the Maiden of the Mist", 1829, originariamente in tre volumi. Un moderno
tascabile comprime il romanzo in 550-600 pagine).

(“Mémoire des faits du feu roy Louis onziesme”, Philippe de Commynes, pubblicate nel 1524-1528,
600 pagine)

(“Histoire des Ducs de Bourgogne”, Amable-Guillaume-Prosper Brugiere, baron de Barante, 1824-
1828, in 12 volumi).

Trail 5 e il 6 gennaio e la notte dell'Epifania, che é anche la dodicesima notte dopo Natale. Vi si
svolge dunque l'azione della commedia "La dodicesima notte", di William Shakespeare. Attraverso
varie fonti si risale all'originale, la commedia senese "Gli Ingannati” (1531).

Si tratta di un intreccio abbastanza sperimentato con donne vestite da uomo (che hanno lasciato uno
strascico di discussioni su perché e percome), ed altri sotto-intrecci, tutta informe creta che diventa
oro nelle mani di Shakespeare.



(“Twelfth Night Or What You Will”, prima rappresentazione 1602, V atti).

6 gennaio

405 aC.

" Brekekekex koax koax ".

Se ha ragione il Meritt a dire che il capodanno del 405 aC fu il 16 giugno, e se € giusta la mia
ipotesi che il 14 del mese di Gamelione, al culmine delle feste Lenee, venissero presentate le
commedie, questo € il giorno in cui Aristofane presento le sue “Rane", riscotendo un grande
successo, come poeta e come patriota. Ma chissa, forse "non accadde..." Come nelle altre
commedie di Aristofane, in cui penso che il pubblico ateniese si sganasciasse dal ridere dal
principio alla fine, I’apprezzamento del testo & oggi reso difficile dalle pesanti volgarita, dai doppi
sensi che non comprendiamo piu e dai riferimenti oscuri. Tuttavia la trama é chiara: i grandi tragici
sono morti € non ¢’¢€ pit nessuno in grado di produrre tragedie decenti. Percid due improbabili
compagni di viaggio scendono agli inferi per riportarsi Euripide ad Atene. C’¢ quindi anche una
divertente parte di critica letteraria, da cui emergono i gusti di Aristofane. E poi ci sono alcune
trovate che possono far ridere ancora — dopo duemilaquattrocento anni. Incidentalmente, le rane
sono anch'esse fantasmi, e costituiscono un coro che compare un’unica volta nell’intera commedia.
("Batrakhoi", 405 aC, 1533 versi)

" Brekekekex koax koax ", ritornello delle Rane.

Questo verso era riportato nel Rinascimento dai seguaci di Erasmo da Rotterdam, che dicevano che
la pronuncia moderna del greco classico (in questo caso si sarebbe dovuto dire "Vrekiekiekiex"),
bencheé accettata da Reuchlin, avversario di Erasmo, non sarebbe pero stata accettata dalle rane.
Pur nel generale rispetto per il teatro greco, bisogna dire che questa commedia non a tutti (e non del
tutto a torto) piacque. Vedi 9 aprile, 16 ottobre.

Epifania, e quindi scena cruciale della parte prima del voluminoso "Ben Hur", scritto dal generale
nordista Lewis Wallace. Nella parte prima, i tre Re Magi vedono il Bambino Gesu: parte romanzata
in modo poco convincente. Il romanzo ha poi modo di migliorare nelle sette successive parti ed
epilogo, col racconto della carriera di Giuda Ben Hur, parallela a quella di Gesu Cristo. 1l successo
del libro fu prodigioso: “Ben Hur” fu il best-seller americano praticamente dalla data di
pubblicazione fino alla comparsa di “Via col vento”(1936).

("Ben Hur - a Tale of the Christ", 1880, otto parti ed epilogo, 1.08 Mbyte)

Si noti che l'autore, riguardo all'oscurita che si verifico al tempo della Crocifissione, fa dire ad un
personaggio: "La luna e piena, questa non puo essere un'eclisse", osservazione esatta, che fu
trascurata in varie rappresentazioni cinematografiche della Crocifissione. Pero, gli
astronomi/astrologi avevano gia da tempo notato I’eccezionalita di questa eclisse, e I’avevano
attribuita senza difficolta all’eccezionalita della Crocifissione. E poi, se nell’atto I, verso 690, di
“La vita ¢ sogno”, di Pedro Calderon de la Barca, viene detto che il Venerdi Santo ci fu un’eclisse
di sole, al grande Pedro mi inchino.

1482, domenica. Inizio del romanzo "Notre-Dame de Paris”, di Victor Hugo. Assistiamo ad una
“moralita” messa in scena, con qualche difficolta, nella Grande Sala di Parigi da Pierre Gringoire.
Hugo fu, credo, il primo autore a scoprire che Gringoire e Luigi XI erano contemporanei. Altri lo
imitarono: e piu facile imitare gli errori che le virtu dei grandi.

Le vicende del gobbo Quasimodo, della zingara Esmeralda, dell’arcidiacono Claude Frollo, nonché
gli squarci sulla corte dei miracoli e su Luigi XI ed i suoi cortigiani, sono talmente noti e sono stati
talmente detti e visti in tante salse che non ¢ necessario parlarne. E” pero consigliabile leggere il
romanzo, a cui fa da sfondo la Parigi di fine Quattrocento e su cui incombe la grande, misteriosa
cattedrale.

(“Notre-Dame de Paris”, 1831, 830 Kbytes — 420 pagine).



1537, sabato. Viene ritrovato il duca Alessandro de Medici assassinato in camera sua. Cosi inizia il
quinto atto del "Lorenzaccio” di Alfred de Musset, un drammone romantico quasi mai
rappresentabile per la lunghezza (tre serate) e per il numero di attori e comparse (quasi
cinquecento). La storia, in particolare la conclusione, come d’abitudine presso i romantici, ¢
modificata per soddisfare ai loro gusti, che, ahimé, non sono piu i nostri — 0 quanto meno i miei.
(“Lorenzaccio”, scritto 1834, rappresentato nel...1896, cinque atti - lunghi).

7 gennaio

"La mattina del sette gennaio, dopo le dieci, lo zio Piero fece chiamare Franco". Siamo al Capitolo
VIII del romanzo “Piccolo mondo antico”, di Antonio Fogazzaro. Lo zio Piero Ribera, forse la piu
bella figura del romanzo, fa una sorta di testamento verbale, approva I’intenzione di Franco
Maironi di esiliarsi a Torino e si informa su come procedere in sua assenza. Vedi 26 febbraio.

8 gennaio

1896, mercoledi. Muore Paul Verlaine (vedi 6 giugno). La sua morte viene ricordata in una delle
"Divagazioni" in prosa, nonché nel sonetto “La tomba”, di Stephane Mallarmé, che fu riconosciuto
come successore di Verlaine nel ruolo di "Principe dei Poeti".

Mallarmé e uno scrittore astruso, i cui scritti tuttavia dicono qualcosa allo spirito. Scrisse diverse
difficili poesie, tra cui "Il pomeriggio di un fauno™, che senz'altro consiglio di leggere. La musica di
Claude Debussy ("Prélude a I'aprés midi d'un Faune", 1893-94) ¢ forse anche piu bella. 11 29
maggio 1912 fu presentato un balletto con coreografia di VVaclav Nizhinskij, che fece scandalo.
("Divagations™, 1897, 55 piu 0 meno brevi brani, raccolti in otto parti)

(“Tombeau”, 1897, 14 versi).

("L'aprés-midi d'un faune"”, 1876, 110 versi alessandrini)

Il giorno dopo i funerali di Verlaine i giornali riportarono un fatto curioso: durante la notte alla
statua della Poesia, sulla facciata dell’Opéra, si era staccato il braccio che reggeva la lira,
schiantandosi nel luogo dove il carro funebre di Verlaine era da poco passato.

9 gennaio

1610, sabato. “Quapropter maximo cum desiderio sequentem expectavi noctem; verum a spe
frustratus fui, nubibus enim undiquaque obductum fuit ceelum. - Per questo con gran desiderio
aspettai la notte successiva: ma la mia speranza fu delusa, perché il cielo fu tutto coperto di nubi”.
E’ Galileo che parla, nel Sidereus Nuncius. Galileo osserva 1 satelliti di Giove il sette gennaio.
Potrebbero essere tre stelline qualsiasi, ma sono su una retta parallela all’eclittica, e il giorno otto
la posizione relativa di Giove e delle stelle € mutata. Chi e perché si muove cosi rapidamente? Se il
9 gennaio a Padova non fosse stato nuvoloso, Galileo avrebbe concluso che queste stelline erano
tre satelliti di Giove e la vita nuova della scienza sarebbe incominciata un giorno prima. Con chissa
quali conseguenze. Ma non accadde quest’oggi.

(“Sidereus Nuncius”, 1610, 30 pagine, circa 10000 parole)

(Anno non precisato) “On the ninth of January, now four days ago,...- 11 nove di gennaio, cioe
quattro giorni fa...”, incipit della “narrazione del Dott. Lanyon”, racconto nel racconto, da cui
incominciamo ad apprendere i retroscena de “Lo strano caso del Dott. Jekyll e del Signor Hyde”, di
Robert Louis Stevenson. Rileggere questo lungo racconto mi ha fatto rimpiangere il vantaggio e la



maledizione di possedere la facolta della memoria, perché, dopo di aver sentito, letto e visto in piu o
meno felici realizzazioni questa storia straordinaria, mi sono reso conto che non avrei piu potuto
leggerla provando le stesse sensazioni della prima volta. Faccio al lettore I’impossibile augurio di
non aver mai sentito parlare del Dott. Jekyll e di Mr. Hyde, e quindi di poter prender subito in mano
il libro appassionante, che lo portera per la Londra vittoriana, con i suoi cieli, la sua nebbie, il suo
vento, “il sordo ruggito da tutt’intorno - the low growl ... from all round”, che giunge nei vicoli
pit deserti anche la sera della domenica.

(“Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde”, 1886, 150 Kbytes).

Del tutto irrilevante, ma poco comune, € sapere che i due protagonisti si chiamavano
rispettivamente Henry Jekyll e Edward Hyde.

Per un curioso scherzo del destino, i nomi di R.L. Stevenson e Mr. Hyde riapparvero qualche anno
dopo associati in modo del tutto diverso. Un pastore protestante di Honolulu, di cui Stevenson,
presbiteriano, era stato ospite in occasione di un suo viaggio in yacht nei mari del sud, aveva
calunniato la memoria dell’apostolo dei lebbrosi, il cattolico Padre Damiano de Veuster, morto di
lebbra da pochi mesi (15 aprile 1889), definendolo “rozzo, sporco, testardo e intollerante” (il che,
incidentalmente, era perfettamente vero), oltre che riportando la diceria che la lebbra I’aveva
contratta per via sessuale (il che era falso). Stevenson, che era stato al lebbrosario di Molokai poco
dopo la morte di Padre Damiano, aveva capito qualcosa di piu e pertanto scrisse una “Lettera aperta
al Reverendo Dr. Hyde di Honolulu, da Sydney, il 25 febbraio 18907, in cui (con furia belluina)
spiego al Dr. Hyde (si chiamava proprio cosi, Charles M. Hyde) che se anche Padre Damiano
avesse avuto tutti i difetti di cui era accusato e qualcuno in piu per giunta, sarebbe comunque stato
un gigante rispetto agli altri mortali. Chi vuole vivere questa avventura umana non ha che leggersi
la lettera, e magari anche una biografia di Padre Damiano, lettura che consiglio comunque
caldamente. Non occorre un lungo libro per vederne emergere, appunto, il gigante.

10 gennaio

5114 aC. Ore 12:30, secondo taluni autori moderni é la data della nascita di Rama, I’eroe di uno dei
due maggiori classici dell’India, il “Ramayana — il viaggio di Rama” (I’altro ¢ il “Mahabharata”,
vedi 18 febbraio). Valmiki ¢ ’autore. Il poema, in sanscrito, narra le vicende di Rama e della bella
moglie Sita, il cui amore € insidiato da Ravana, dio dei demoni, ma aiutato dal dio-scimmia
Hanuman. Questo ¢ il nucleo, su cui si innesta un’intera cultura. Uno deve scegliere: o vuol sapere
qualcosa del mondo Indu, oppure no.

(“Ramayana”, in VII canti, 500 sezioni, 24000 versi).

254 (?) Martirio di San Poliuto di Melitene. Il Santo, che @ commemorato da diverse Chiese
Cristiane in almeno quattro date diverse, € il soggetto della tragedia "Poliuto”, di Pierre Corneille.
Severo, creduto morto, ritorna e trova I'amata Paolina sposata a Poliuto. Severo e Paolina sono
romani, Poliuto &€ armeno, con la complicazione che sta per farsi cristiano. Tutti animi nobili. Tema
semplice, ma Corneille, quel che sapeva fare, lo faceva in modo insuperabile. Puo questa perfezione
di trecento anni fa impressionare ancora un animo moderno? Una sfida, prendere o lasciare.
(“Polyeucte”, 100 pagine, 14000 parole. Una delle ultime tragedie importanti a soggetto sacro in
francese). |l lettore interessato puo esercitarsi a speculare sulla data della prima rappresentazione
del Poliuto, ed in quale teatro. Si va dal 1640 al 1643, ed i contendenti sono il Théatre du Marais e
quello dell’Hotel de Bourgogne, a parte una celebre lettura da parte di Corneille stesso all’Hotel de
Rambouillet, neanche questa datata. 1o mi limito ad indicare una data certa, la pubblicazione della
tragedia il 20 ottobre 1643. Ma a quel tempo la tragedia era gia nota.

(anno ignoto). Data della prima lettera del non breve romanzo epistolare "Clarissa Harlowe" di
Samuel Richardson. Storia della virtu perseguitata e sconfitta, cose che oggi fortunatamente non



succedono piu — o almeno si raccontano piu in fretta.

("Clarissa, or the History of a Young Lady", prima edizione 1748, in sette volumi, 5.4 Mbytes)
Il Richardson era anche piu famoso per il precedente romanzo, piu breve, "Pamela - la virtu
ricompensata”. In quest'ultimo romanzo, pero, le lettere non sono datate.

11 gennaio

532, Rivolta “Nika”, scoppiata all’ippodromo di Costantinopoli tra le due fazioni, dei Verdi e degli
Azzurri. Le fazioni finiscono col mettersi d’accordo e al grido di “Nika, nika” (cio¢ “Vinci, vinci”)
tentano di eleggere Pompeo imperatore in luogo di Giustiniano. La “Storia delle Guerre”(l, xXiv,
1-58), di Procopio di Cesarea, ne da resoconto sottolineando 1’indecisione di Giustiniano, la
determinazione dell’imperatrice Teodora, la strage che segui (circa 30000 massacrati
nell’ippodromo). Nelle devastazioni dovute alla rivolta fu distrutta anche una gia seconda edizione
della Basilica di Santa Sofia, che fu ricostruita piu grande e piu bella, la Santa Sofia che
conosciamo. Procopio non si accontento di questo resoconto fattuale della rivolta di cui fu
testimonio, ma, nella sua “Storia Segreta” (capo Xii), in cui descrisse i vari orrori che si svolgevano
a corte lontano dagli occhi dei sudditi, spiega come dopo la rivolta I’Imperatore confisco i beni
dell’intero senato. Qui inizia una terrificante descrizione del duo imperiale, non esseri umani, ma
demoni e vampiri. Ad esempio, Giustiniano sarebbe stato un mostro la cui testa poteva svanire. Per
chi si diletta di queste cose, la storia segreta puo valere la pena.

(“Storia delle guerre”, VII libri, poi VIII, VI cent. dC)

(“Storia Segreta”, in 30 capitoli, VI cent. dC)

12 gennaio

Domenica (vecchio stile), Santa Tatiana Romana. Anno imprecisato, probabilmente il 1819, in cui il
12 gennaio fu di domenica, nel vecchio stile. Siamo al punto focale dello “Eugenio Onegin”, di
Alexander Pushkin. La sera precedente Eugenio Onegin € stato invitato ad una “festicciola” in
onore di Tatiana Larina dal suo amico, il diciottenne Vladimir Lensky, innamorato della sorella di
Tatiana, Olga. Si tratta in verita di un grande ballo, che si & prolungato nella notte, in cui Eugenio,
con fredda insensibilita, ha flirtato con Olga. 1l 12 gennaio (0ggi) Eugenio riceve una sfida a
duello, il quale avra luogo il 13. Super-classico della letteratura russa, relativamente breve, ma
probabile capostipite degli assai meno brevi romanzi russi successivi. Soggetto di un’opera di
Cajkovskij. Il tema € il dissidio fra la realta letteraria e la realta reale. Diremmo quasi che la realta
letteraria inaridisca i suoi adepti, se non ci fosse tra 1 personaggi anche un’ardente figura di giovane
poeta romantico. L’autore tende a fare troppi sermoni, ma il poema é un indiscutibile capolavoro
che va letto.

(“Jevgjeni Onjegin”, novella in versi, pubblicata a puntate tra il 1825 e il 1832, una strofa di
introduzione seguita da otto capitoli in strofe di quattordici tetrametri giambici - in italiano
sarebbero novenari - ciascuna, con un sistema di rime abbastanza complicato, la “strofa Onjegin”.
390 strofe in tutto, 5460 versi. Con varie aggiunte, strofe incomplete etc. si arriva a 5541 versi).

13 gennaio

1852 (nuovo stile, vedi 1 gennaio), corrispondente al capodanno del 1852 (vecchio stile). Il principe
Cjernyshov, ministro della guerra, porta il rapporto dal Caucaso all'lmperatore Nicola I di Russia,
nel capo XV di "Hadji-Murad", di Lev Tolstoj. Ritratto feroce di uno Czar dappoco, che si
compiace a terrorizzare i sudditi. Si legga almeno questo capitolo, quasi a sé stante.
(“Khadzhi-Murat”, 1912, postumo, 128 pagine, 269 KBytes)

Letto il brano ci si puo chiedere se Nicola I fosse davvero un uomo senza la minima qualita



positiva, come Tolstoj lo dipinge. In realta il personaggio € interessante e quanto meno
contradditorio. Fu calunniato in tutti i modi: persiste ancora la leggenda che nel rettilineo della
ferrovia Mosca-San Pietroburgo ci sia un’unica curva lunata perché Nicola I, pregato di tracciare
con un righello il percorso, aveva lasciato maldestramente sporgere la punta di un dito. In realta la
curva fu aggiunta per motivi tecnici vent’anni dopo la morte di Nicola I, e fu rettificata all’inizio del
presente secolo.

Il protagonista del romanzo di Tolstoj, Hadji Murad, esistette e combatté realmente un po’ dalle due
parti nel corso delle guerre per I’indipendenza del Daghestan e della Cecenia contro 1’invadenza
della Russia, che infine si annesse le due regioni, con duraturi svantaggi per tutti.

1865, mercoledi (vecchio stile). Alle ore 12:30 inizia 'azione del "Coccodrillo”, di Fjodor
Dostojevskij. Novella affine a "La Giara" di Pirandello, ma in versione surreale, che ci fa conoscere
un Dostojevskij insolito. Il racconto é breve e non ci sono santi: bisogna leggerlo. Pud esser
totalmente inutile sapere che il coccodrillo si chiama Carletto.

("Krokodil", 1865, 75 Kbytes)

14 gennaio

17**, Centosettantacinquesima ed ultima lettera del romanzo epistolare "Liaisons dangereuses” di
Pierre Choderlos de Laclos, scritta da Madame de Volanges a Madame de Rosemonde. Alla fine
della lettera 1’editore del carteggio manifesta il vago proposito di continuare il romanzo per seguire
il destino di Mme de Merteuil, che comunque in quest’ultima lettera appare gia ben tartassata. Il
seguito non ci sara. Vedi 3 agosto.

1793, lunedi. Dopo trentaquattro ore di agonia muore Ugo Bassville, rappresentante francese a
Roma e agitatore, ferito mortalmente il giorno prima per le sue intemperanze anticlericali e
rivoluzionarie. Cio che dopo la morte succede alla sua anima, ormai salva, perché I’ex-seminarista
si e riconciliato con la religione, € quanto narra il poemetto "In morte di Ugo di Bassville" (la
Bassvilliana), di Vincenzo Monti. Penso che tra i poemetti d'occasione del Monti questo sia il
migliore, con toni che talora paiono perfino sinceri, anche se sovente un po' sperduti in una folla di
versi di imitazione. Il successo fu grande ai suoi tempi, quanto meno negli ambienti reazionari. La
rievocazione dell’esecuzione del Re ¢ degna di un grande poeta...quale Monti, dopotutto, era. Negli
ultimi versi, Bassville chiede alla sua guida chi prevarra alla fine, e questa risponde “Vienne meco, e
il saprai”. Ma la cantica si ferma qui: il bello doveva ancora venire, e si discute ancora su chi abbia
effettivamente avuto I’ultima parola.

(“In morte di Ugo Bass-ville, seguita in Roma il di XIV gennaro MDCCXCIII”, 1793, “cantica” in
quattro canti, 1261 versi, incompiuta)

15 gennaio

1503, domenica. Secondo la tradizione, un po’ apocrifa, ma non poi tanto, la disfida di Barletta fu
lanciata il 15 gennaio 1503 nella “Osteria di Veleno” o “Cantina del Sole” in Barletta. Essa fu
rapidamente accettata e organizzata e fu combattuta gia il 13 febbraio 1503, data questa abbastanza
sicura.

Massimo d’Azeglio ne fece un romanzo, relativamente breve, in cui raccontd da un lato la disfida,
dall’altro I’amore di Ettore Fieramosca per la bella Ginevra.

E questo forse il pit tipico romanzo storico italiano dell'Ottocento (I Promessi Sposi sono un po’
piu di un romanzo storico), da leggersi per conoscere il genere. Peccato pero (per me) che I’incipit
dica testualmente: "Al cader d'una bella giornata d'aprile dell’anno 1503....", giorno in cui nel
romanzo viene lanciata la sfida, spingendo la tenzone nel 1504. Manzoni non 1’avrebbe fatto e non



avrebbe dovuto permetterlo: dopotutto era suocero di d’Azeglio dal 1831.

("Ettore Fieramosca e la disfida di Barletta"”, 1833, 130 pagine).

L’incipit era il primo assaggio di una serie di strafalcioni storici, e di ogni altro genere, che furono
subito notati da diversi dotti. Il curioso lettore puo trovare un libretto anonimo di un centinaio di
pagine, comparso gia nel 1833, dal titolo “Per lo Ettore Fieramosca del d’ Azeglio — 0sservazioni e
racconto”, che cerca di mettere i puntini sulle i.

18** In questa data (come apprendiamo alla scena XVI) si svolge il terzo atto de "Il figlio di
Giboyer", di Emile Augier, dramma a cui alcuni critici contemporanei assegnarono la stessa
importanza de "Le nozze di Figaro", di Beaumarchais. Si puo anche essere d'accordo, in quanto poi
resta al lettore la responsabilita di esprimere un giudizio sull'importanza delle Nozze di Figaro (il
dramma, non l'opera, sull’importanza della quale non si discute). Il Figlio di Giboyer ¢ un dramma
imperniato sul puro amore di una giovane coppia idealista, un po’ scontato, che si svolge sullo
sfondo politico della scelta del capogruppo del partito legittimista, scelta che si compie in salotti
eleganti, ipocriti, viziosi etc.. Il dramma condanna in blocco, ma senza particolare virulenza, il
partito della destra (legittimista, monarchico, clericale) come ipocrita e venduto. Curiosamente ad
un certo punto, in una nobile perorazione, vien detto "Disprezzo la nobilta. La sola distinzione che
ammetto tra gli uomini é la fortuna” (Atto V, scena I11). Capirei "il merito™, ma la nobilta secondo
me ha esattamente la stessa legittimita della fortuna.

("Le Fils de Giboyer", 1862, 5 atti, in prosa).

Augier stesso, probabilmente irritato per le polemiche della destra, scrisse un’introduzione
all’edizione del 1863, in cui spiego che il titolo avrebbe dovuto essere “I clericali”. Con queste sue
parole diede al dramma un colore anticlericale che il lettore obiettivo difficilmente vi
riconoscerebbe.

19**, articolo, presumo autentico, del giornale La Stampa di Torino, che riferisce il fatto di una
ragazza madre priva di mezzi che abbandona un bambino in una chiesa, si pente, si presenta alla
polizia e viene subito condannata. L’articolo ¢ riassunto e commentato da Martino Stanga nel suo
“Memoriale”, capitolo IX de “Gli ammonitori”, di Giovanni Cena, di cui Martino Stanga ¢ il
protagonista. Vedi 15 agosto.

16 gennaio

1707, giovedi (calendario giuliano). L'atto di unione fra Inghilterra e Scozia viene ratificato.
Parallelamente John Bull, protagonista del romanzo satirico a chiave "La storia di John Bull", di
John Arbuthnot, riceve in casa la sorella Peg. Le vicende domestiche di John Bull sono la
trascrizione satirica delle vicende politiche dell'Inghilterra ai tempi della guerra di successione
spagnola. Tanto per dare un'idea, la guerra & una causa legale (lawsuit), Filippo Babbuino (Baboon)
e Filippo di Borbone, Luigi Babbuino (Lewis Baboon) e Luigi X1V, la mamma di John Bull € la
Chiesa d'Inghilterra e la Signiora (sic) Bubonia il Papa. Come troppe satire & troppo lunga (un bel
gioco dura poco), ma almeno e riuscita a creare un carattere, John Bull, ancor vivo oggi per
rappresentare 1’ Inghilterra.

("The History of John Bull", dal 1712, cinque fascicoli poi raccolti in 49 capitoli brevi, 243 Kbytes)

1820, domenica. “Signori, disse ['avvocato generale, il 16 gennaio 1820 Birotteau fu dichiarato in
bancarotta...”. Cosi comincia il discorso con cui viene solennemente riassunta e conclusa la
vicenda di Cesare Birotteau, nel capitolo XV1 e ultimo del bel romanzo di Honoré de Balzac, il cui
titolo completo ¢ “Storia della grandezza e decadenza di Cesare Birotteau, profumiere, cavaliere
della Legion d’Onore, vice-sindaco della seconda circoscrizione di Parigi. Nuova scena della vita
parigina”. Il titolo dice tutto - 0 quasi. Non dice il piacere che si prova a leggere questo libro in cui
spicca la coppia formata da un uomo buono e scrupolosamente onesto e una donna buona e di buon



senso, in un mondo pieno di gente senza scrupoli, ma dove non mancano neppure amici fedeli. La
storia e ispirata dalla vicenda del profumiere Jean Vincent Bully, che pero fu forse meno onesto e
certo piu infelice.

(“Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau, parfumeur, chevalier de la Légion
d’honneur, adjoint au maire du deuxiéme arrondissement de Paris. Nouvelle scéne de la vie
parisienne”, 1837, 645 Kbytes).

1867, mercoledi. Il sedicente Roger Charles Tichborne (cioe Tom Castro, cioe Arthur Orton) si
presento a Lady Henriette Felicite Tichborne, che era convinta che il figlio fosse sopravvissuto al
naufragio senza superstiti della nave Belle, avvenuto al largo di Rio de Janeiro tra il 20 e il 26 aprile
1854. La madre lo riconobbe senza indugio. E la data cruciale del saggio-racconto di Jorge Luis
Borges, "Tom Castro, I'impostore inverosimile™.

Secondo la personale teoria di Borges, la truffa (che la magistratura britannica riconobbe
definitivamente come tale nel 1874) sarebbe stata architettata da Ebenezer (Andrew) Bogle, che,
con un colpo di genio, presentd come Lord Tichborne redivivo un candidato "inverosimile”, che
cioé non aveva con lui la minima somiglianza, né fisica ne intellettuale. Bogle avrebbe puntato sul
fatto che a nessuno sarebbe potuto venire in mente di presentare un candidato cosi improbabile a
meno che questi non fosse 1’autentico Lord Tichborne. A parte l'interesse della truffa, che Borges
racconta nel suo brevissimo racconto, c'e per noi Italiani la curiosa somiglianza del caso Tichborne
con la vicenda dello "smemorato di Collegno”, che divise in due il nostro Paese negli anni 1928-
1931, con strascichi fino a tempi assai recenti. Una vicenda incomincio in Brasile, I'altra ci fini.
("El impostor inverosimil Tom Castro", pubblicato separatamente nel 1933 e poi come parte della
"Historia universal de la infamia” nel 1935 e infine nel 1954 , 11000 parole).

17 gennaio

1737, lunedi. Data in cui Nathaniel Hawthorne prese effettivamente servizio nella Salem Custom
House. Nel capo | de la "Lettera scarlatta” (che era poi una A), il narratore racconta appunto come
nella Salem Custom House trovo la documentazione necessaria per la triste storia di ...

La Lettera Scarlatta € riconosciuta come il capolavoro di Hawthorne, romanzo di colpa ed
espiazione, di immediato successo, scritto in un’ America che pare non avere nulla in comune con
quella di oggi. Interessante, quindi, per piu di un motivo.

("The Scarlet Letter", 1850, 505 KBytes).

1817, venerdi. Tra le 15 e le 16, incomincia nella cittadina di Hermosillo, Messico, il romanzo “I
trappers dell’ Arkansas”, di Gustave Aimard (Olivier Gloux), ragazzo avventuroso e romanziere
francese che si occupo0 soprattutto del Far West. Questo ¢ il suo capolavoro, che ebbe ai suoi tempi
un notevole successo. Un Francese sembra un improbabile autore di Western, ma questo particolare
Francese non scherza: fuggito dalla casa adottiva a dieci anni per fare il mozzo e vedere il mondo,
prigioniero per quattordici mesi in Patagonia, esploratore delle selve Brasiliane, adottato da una
nazione indiana, ma legato un paio di volte al palo della tortura, e via dicendo, quel che descrive,
dalle montagne, ai capi Indiani, ai castori industriosi, lo ha visto. In qualche modo, questo lo si
sente, sotto il velo degli intrecci convenzionali.

(“Les trappeurs de I’ Arkansas”, 1858, cinquecento pagine, ma non fitte)

18**. Muore all'improvviso all'Hotel Mauritania il ricco mercante Fjerapont Jemjeljanovic
Smjelkov, vittima del crimine per cui Katerina Maslova, “Lubka”, ¢ stata incriminata. Dal Capo X
del romanzo "Resurrezione", di Lev Tolstoj, di cui Katerina Maslova e co-protagonista (vedi 28
aprile).



18 gennaio

Lunedi (quindi 1864 o0 1869 o - piu probabile - 1875): ricevimento al Ministero Francese della
Pubblica Istruzione, a cui viene invitata Mme Loisel, protagonista de "La collana”, di Guy de
Maupassant. E la storia di un brutto tiro del destino: una collana presa in prestito e poi perduta. Fa
stare abbastanza male: de Maupassant, fu detto, scrive bellissimi racconti, ma ben di rado mostra
partecipazione al destino dei suoi personaggi.

("La parure", da “Contes et merveilles”, 1885, 2700 parole).

Inutile dire che un ministro della pubblica istruzione di nome Georges Ramponneau non & mai
esistito in Francia.

19 gennaio

(Anno imprecisato). A dieci anni Jane Eyre parte all’alba da Gateshead Hall, sua dimora d’infanzia
con gli orridi Reed, e comincia una nuova fase della sua vita (inizio del Capo V di “Jane Eyre”,
romanzo semi-autobiografico di Charlotte Bronté&). Gli arrangiamenti sono stati fatti il 15 gennaio
con la visita di Mr. Brocklehurst, che ricevera Jane a Lowood. Il peggio é che personaggi freddi,
bigotti, inflessibili, non tutti ipocriti, ma tutti spietati con i piu deboli, come quelli rappresentati in
questi romanzi dell’Ottocento europeo, certamente esistevano. C’¢ da chiedersi sotto quale forma
esistano oggi.

Il romanzo e da leggere.

(“Jane Eyre”, 1847, 1.13 Mbyte)

20 gennaio

1839, martedi. Arriva a Bouvard (che prontamente sviene) la lettera che cambiera almeno
temporaneamente il destino suo e quello dell’amico Pécuchet, dando inizio alla vera azione del
romanzo “Bouvard e Pécuchet”, di Gustave Flaubert. Questo ¢ un autentico classico, cio¢ uno di
quet libri meritevoli che ¢ meglio sia un altro a leggere, come 1’Ulysses di Joyce, il Sartor Resartus
di Carlyle, le Onde di Virginia Woolf e via dicendo. Qui abbiamo un’enorme silloge di scienze ¢
conoscenze ora in massima parte superate e dimenticate, viste attraverso le esperienze di due
dilettanti, raccolte da Flaubert forse per dimostrare 1’inconoscibilita della realta, ammesso che
quest’ultima esista. Poiché appunto la maggior parte di queste teorie sono oggi abbandonate, ed il
sapere € ormai abbastanza sistemato, persino in medicina, la tesi si perde un poco. Il romanzo é
incompiuto, ma Flaubert lascio una traccia della conclusione, non lontana dal punto in cui si arresta
il testo. Flaubert disse di aver letto 1500 libri per produrre quest’opera, che doveva essere il suo
capolavoro. Con Internet oggi chiunque puo trovare in breve tempo il materiale per un “Fai da te —
Bouvard et Pécuchet” anche piu demenziale. E’ difficile pero riuscire a scrivere cosi bene: Flaubert
scriveva e riscriveva la stessa frase per mesi interi, cambiando ora questa ora quella parola, prima
di fissarla in una forma che lo convincesse. Quindi frasi brevi e lapidarie, con parole insostituibili:
“le mot juste”. Per lettori esperti.

(“Bouvard et Pécuchet”, 1881 (postumo), 10 capitoli e tracce per un finale, 568 KBytes).

Come Swann (vedi 1 gennaio), anche Bouvard e Pécuchet sono noti al mondo con i loro cognomi.
Pero avevano i loro nomi propri: si chiamavano Francesco Bouvard e Giusto Pécuchet. Senza
dubbio utile a sapersi.

Al romanzo ¢ sovente aggiunto un “Dizionario dei luoghi comuni — Dictionnaire des idées regues”,
non il primo e soprattutto non 1’ultimo della serie. Tuttavia il dizionario non € unitario: ai veri
luoghi comuni (esempio: Italiani — “tutti musicisti”, “tutti traditori”) si aggiungono aforismi e
spiritosaggini (esempio: Corano - libro di Maometto in cui non si parla d’altro che di donne).



Sono anche sovente annessi un “Catalogo delle idee chic” e una serie di citazioni, completamente
sballate o inaccettabili, di autori celebri. Istruttivi.

21 gennaio

“In qualunque modo esso si sia svolto, ogni anima, come Gerusalemme, ha avuto il suo giorno
critico”. 1121 gennaio ¢ il “giorno critico” nel romanzo “Fabiola, la Chiesa delle catacombe” del
Cardinale Nicola Wiseman, e viene trattato in tre capitoli a partire dal XXVIII. 1l libro, oggi poco
ricordato, se non nel nome di Fabiola, che ancora viene dato, forse in onore di nonne e bisnonne e di
una buona regina, svolse diverse funzioni: racconto edificante di martiri e conversioni ispirato a
diversi Atti di martiri amalgamati in un unico racconto; storia romanzata della persecuzione di
Diocleziano (303-313); descrizione delle prime comunita cristiane; guida dettagliata alla Roma
cristiana dei primi tempi ed alle catacombe, con iconografia. Il libro ebbe un grande successo: la
strada in cui nacque Nicola Wiseman, a Siviglia, si chiama tuttora “Calle Fabiola”. Quello che resta
oggi del libro ¢ la sua funzione storica e simbolica. Quando “Fabiola” comparve, da poco il culto
Cattolico era stato legalizzato nel Regno Unito (Catholic Relief Act, 1829) e la gerarchia era stata
ristabilita (1850). Era come venire alla luce dopo un altro periodo di catacombe, durato anch'esso
trecento anni, con martiri, persecuzioni, apostasie, conversioni. Dunque il libro € interessante, in
modo particolare per lettori cattolici, come simbolo di un momento storico.

("Fabiola, or the Church of the Catacombs”, 1854, circa 300 pagine).

1775 (nuovo stile; in vecchio stile era il 10 gennaio, sabato). Esecuzione del cosacco ribelle
Jemjeljan Pugacjov. Per ordine dell'Imperatrice Caterina Il, l'alfiere Grinjov assiste all'esecuzione.
E uno degli ultimi eventi citati, dopo la conclusione delle memorie di Grinjov, narrate in prima
persona, nel romanzo "La figlia del capitano”, di Aleksandr Pushkin, storia di un amore travagliato
sullo sfondo di una famosa ribellione. Bel romanzo, che accetta la leggenda (in realta piu tarda)
della somiglianza di Pugacjov con il defunto zar Pietro 111 e presenta un ritratto favorevole, e
probabilmente immeritato, dell'Imperatrice. Diverse versioni cinematografiche.

("Kapitanskaja docka", 1836, 14 capitoli, 241 Kbytes).

22 gennaio

1793, martedi. “Il 22 gennaio 1793, verso le otto di sera, un'anziana signora discendeva, a Parigi...
- Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une vieille dame descendait, a Paris...”, incipit del
racconto "Un episodio del Terrore" di Honoré de Balzac.

In piena rivoluzione Francese, nella sera invernale, un losco figuro pedina una povera ex-suora
terrorizzata, ma lui desidera soltanto....

("Un épisode sous la Terreur", 1842, 6500 parole, una ventina di pagine.)

Il lettore puo essere interessato a leggere la fonte primaria (di non indubbia sincerita), nel volume
IV delle memorie dei Sanson, che pero sembra indicare che I'episodio sia avvenuto gia la sera del
21 gennaio.

(“Mémoires des Sanson”, 1862-63, VI volumi).

1901, martedi. Morte della regina Vittoria , inimitabilmente cantata da William Topaz McGonagall
(“The Death of the Queen”). Vedi 1 dicembre.

23 gennaio



1656, domenica. Data della prima delle diciotto (pit un frammento) lettere “Provinciali” di Blaise
Pascal, scritte da un immaginario Louis de Montalte a vari interlocutori in difesa del Giansenismo.
Procedendo di lettera in lettera il bersaglio progressivamente divengono soprattutto i Gesuiti, i quali
non riuscirono a replicare con successo a questi attacchi, condotti da un genio, per di piu
sinceramente credente e sostenuto dai begli spiriti parigini, che invece non credevano in niente.
Abbordare la lettura di queste lettere richiede tuttavia un certo coraggio, perché i problemi che
preoccupavano Pascal sembrano oggi ben lontani dall’interesse degli intellettuali, il linguaggio
tecnico & incomprensibile, il retroscena storico & dimenticato. Dal punto di vista della forma, la
lettura di una delle lettere, in cui si trovano gemme come “Avrei voluto produrre uno scritto piu
breve, ma non ne ho avuto il tempo”, rivelera uno stile elegantemente polemico che fu per molto
tempo insuperato. Ma forse il lettore attento e informato concludera che la Chiesa ebbe ragione a
condannare questi scritti; che Pascal, se veramente voleva fare gli interessi della fede Cattolica,
avrebbe fatto meglio a non scriverli; e che le posizioni dei Gesuiti, combattute da Pascal, erano piu
moderne ed avanzate delle sue. La sentenza del tempo ¢ chiara: il Giansenismo non c’¢ piu. Da
ultimo, il lettore potrebbe addirittura chiedersi se il problema di partenza, che divideva i Giansenisti
dai Gesuiti, come agisca la Grazia sull’'uomo libero, sia davvero cosi irrilevante come oggi
potrebbe sembrare.

(“Les lettres provinciales ou Lettres écrites par Louis de Montalt a un Provincial de ses amis et aux
R.R. Péres Jesuites”, 1656-1657, 985 Kbytes, 400 pagine).

24 gennaio

1080, venerdi . “Domani, a Bressanone, ventisette vescovi tedeschi e lombardi firmeranno con me
la destituzione di Papa Gregorio VII: non Pontefice, ma monaco falso! ”(Atto I). Dunque la vigilia
del sinodo di Bressanone € il giorno in cui, almeno nella mente della persona che recita il ruolo
dell’Imperatore Enrico IV (protagonista di cui non si sa il nome), si svolge I'azione di "Enrico V",
di Luigi Pirandello. Questo & un capolavoro e dimostra tutta la forza di questo caposcuola, che ha
cambiato il modo di fare teatro. Dunque va visto a teatro o almeno letto, o meglio, prima letto e poi
visto a teatro.

("Enrico 1V",1921-22, tragedia in tre atti).

17%* "giorno di San Giovanni Crisostomo", nasce Johannes Kreisler, futuro Kapellmeister un po’
svitato, protagonista o co-protagonista di varie opere di E.T.A Hoffmann (nato per caso lo stesso
giorno). Kreisler & un fittizio musicista che diede il suo nome , tra l'altro, alla "Kreisleriana™ per
piano, op.16, di Robert Schumann. La sua biografia é narrata nel libro "Vita e opinioni del gatto
Murr". Hoffmann, pregato da un amico di aiutarlo a pubblicare un libro di uno scrittore ancora
sconosciuto, accetta, per scoprire che lo scrittore e, appunto, un gatto (che nella propria prefazione
si qualifichera come "Etudiant en belles-lettres ). 1l gatto, comprensibilmente, ha una cattiva grafia
e si serve di carta stracciata da un libro praticamente ignoto, un po' per posarci sopra i suoi fogli per
comodita di scrittura, un po' come carta assorbente. 1l caso vuole che sul libro sia scritto un abbozzo
della biografia di un protetto del suo padrone, appunto il Kapellmeister Kreisler. I due racconti
biografici, assai diversi (eccitabile e sentimentale il Kreisler, pedante e piuttosto vanitoso il gatto),
si intrecciano capricciosamente, con infiniti spunti e trovate, sullo sfondo di una minuscola corte
ducale in Germania. Insomma, se 1’autore non cedesse di tanto in tanto a qualche prolissita, pochi
libri dell'Ottocento sarebbero piu accettabili al nostro gusto di quasi due secoli dopo - forse non
migliore, ma certo piu frettoloso.

("Lebensansichten des Katers Murr nebst Fragmentarischer Biographie des Kapellmeisters
Johannes Kreisler in Zufélligen Makulaturbléttern”, 1822, 384 pp).

L’opera ¢ sfortunatamente incompiuta e molte vicende che senza dubbio hanno interessato il lettore



restano in sospeso. Walter Harich, nel suo libro su Hoffmann “L’arte del Demone. La vita di
E.T.A. Hoffmann®, 1926, cerco di dare risposta a tutte queste domande basandosi sugli scritti
pubblicati e non pubblicati dell’autore.

25 gennaio

36 dC(?). Data in cui la Chiesa Cattolica celebra la conversione di San Paolo, evento ricordato negli
Atti degli Apostoli, in non meno di tre punti (Atti 9, 22, 26) , e, di sfuggita, in due lettere di San
Paolo stesso (1 Corinzi, Galati). Non saranno best-sellers nel senso in cui li intendiamo oggi, ma
calcolo che ogni giorno qualche brano di San Paolo sia letto ai fedeli, magari distratti, in migliaia di
chiese cristiane. Inoltre, I’importanza non solo letteraria e religiosa, ma culturale e storica, ad
esempio, della lettera ai Romani, con il problema della giustificazione, della fede e della grazia, non
puo essere ignorata, appunto, da una persona colta: € una montagna che sovrasta le vicine, di
difficile salita, su cui si sono cimentati alcuni dei maggiori ingegni degli ultimi 2000 anni. Non si
puo fingere di non vederla solo perché fa parte del panorama.

(“Lettere”, tra il 51 e il 64-65, XIII lettere, di cui almeno sette non disputate).

26 gennaio

(Anno non precisato). Ultima pagina del diario di Gerardo Eliasson, parte di una lunghissima e un
po’ troppo didattica lettera da Venezia alla fidanzata Margherita Brandt. Gerardo Eliasson ¢ il
protagonista del romanzo storico "Il chiostro e il focolare™, capolavoro di Charles Reade. La
vicenda di questi Promessi Sposi olandesi si svolge alla fine del XV secolo e sembra quasi
un‘amplificazione delle avventure e dei temi di Renzo e Lucia. Ad esempio, Renzo va da Milano a
Bergamo e Gerardo va dai Paesi Bassi a Roma: tutto cosi, moltiplicato per dieci. | due Olandesi
sono separati dalla sorte, che si serve anche di uomini malvagi, e di istituzioni che il Reade
considera malsane, quale il celibato ecclesiastico della Chiesa Cattolica. Il protagonista ¢ un po’
anacronistico nelle sue idee proto-protestanti sui Santi, sulla giustificazione attraverso la fede
eccetera. |l frutto di questo amore sara un figlio, Gerardo anche lui, destinato ad essere un grande,
pill noto sotto altro nome, della cui infanzia e ascendenza effettivamente si sa poco (invece, che
sappiamo di Maria Tramaglino?). Vedi comunque 9 giugno.

("The Cloister and the Hearth”, 1861, 1.5 Mbytes)

Lo scopo del romanzo storico, per Reade, non & quello romantico di dare il quadro di un secolo
attraverso la memoria di "fatti memorabili, se ben capitorno a genti meccaniche e di piccolo
affare", come diceva il Manzoni, ma di gettare luce sulle “grandi imprese, grandi parole, nobili
azioni” compiute da gente oscura, che sarebbe destinata a rimanere sconosciuta. "1l chiostro e il
focolare” & un bel romanzo storico d'avventure, decisamente migliore di molti romanzi pseudo-
storici in circolazione adesso.

Ma appunto, che sappiamo di Maria Tramaglino? Il problema dei figli di Lorenzo Tramaglino e
Lucia Mondella se lo pose Antonio Balbiani, che scrisse un libro di quasi 500 pagine sul soggetto.
Si tratta di una curiosita per i curiosi, non precisamente fortunata, come moltissime continuazioni
delle grandi opere (non parliamo delle continuazioni della Divina Commedia). Il Balbiani dilato in
undici capitoli, piu di duecento pagine, il capitolo XXXVIII dei Promessi Sposi prima di entrare
nel vivo della storia. Aggiunse anche molti aneddoti retrospettivi e lunghi racconti, facendo
riemergere dal passato quasi tutti i personaggi sopravvissuti dal romanzo originale: si sente un certo
sollievo a pensare che la peste ne aveva sfoltite le file. L’autore fece diligenti ricerche, non senza
attingere a piene mani al libro di Cesare Cantu, “La Lombardia nel secolo XVII”, che consiglio
senza riserve al lettore dei Promessi Sposi che voglia ampliare le sue conoscenze storiche sul
periodo, con una condanna senza appello del dominio spagnolo, che, esoso e ottuso, avrebbe



rovinato una citta fiorentissima. Dunque Renzo e Lucia si sposano nell’agosto 1631, Maria
Tramaglino nasce nel giugno del 1632. Ha come fratelli Cristoforo, Nicola ("dal nome del padre di
Renzo"), Agnese (gia prevista nel romanzo “Fermo e Lucia”), e...Abbondio (che finisce in
seminario. Con un nome cosi, non aveva scampo). Inoltre Balbiani decide d’autorita un tormentoso
enigma: il sarto aveva due bambinette e un fanciullo (capitolo XXIV dei Promessi Sposi) 0 una
bambina e due ragazzi (capitolo XXI1X )? Risposta: aveva due figli maschi (Giacomo e Gaetano) e
una femmina (Caterina). Dopo arrivo anche una Giovanna, tanto per accontentare tutti.

(“I figli di Renzo Tramaglino e di Lucia Mondella”, 1872-73, circa 500 pagine).

(“La Lombardia nel secolo XVII”, 1854, 345 pagine).

27 gennaio

1302, sabato.

Se mai continga che il poema sacro

al quale ha posto mano e cielo e terra

e che m’ha fatto per piu anni macro

vinca la crudelta che fuor mi serra...

(Divina Commedia, Paradiso, Canto XXV, versi 1-4)

Questa "crudelta”, che non fu vinta, ed a cui noi dobbiamo il Poema Sacro mentre Dante le deve
gran parte della sua gloria immortale, fu anzitutto esplicitata con la sentenza di sabato 27 gennaio
1302, riportata nel "libro del chiodo", con cui Dante fu condannato a due anni di esilio e ad una
multa. La condanna doveva presto aggravarsi. Vedi 7 aprile.

28 gennaio.

1547, venerdi. Muore Enrico VI1II d'Inghilterra e nell'aldila ha subito luogo, presumo, il dialogo di
Enrico VI e Enrico VIII, sessantunesimo dei "Dialoghi dei morti" di Frangois Fénelon. Di Enrico
V111 Fénelon critica I'indole sanguinaria, I'immoralita ed infine I'odio a parer suo ingiustificato
contro la Chiesa di Roma. I dialoghi sono settantadue, ispirati a Luciano. | primi quarantanove si
riferiscono all'antichita classica e gli ultimi ventitré all'era moderna. La lingua € purissima, non ci
sono lungaggini, e quasi tutti i dialoghi possono essere letti isolatamente. A leggerli sorge la
curiosita di conoscere meglio i vari personaggi. Insomma, un buon libro. Doveva insegnare a Luigi
di Borgogna, nipote di Luigi X1V, a ben governare (una velata allusione a tale compito & nel primo
dialogo, tra Mercurio e Caronte). Il Duca, sotto I'influsso di Fénelon e degli altri precettori,
derisoriamente chiamati "i devoti* dai loro nemici, aveva migliorato il suo carattere inizialmente
arrogante e faceva sperare in un regno felice. Ma per lui era gia stato fissato un altro appuntamento
per il 18 febbraio 1712 (morbillo o veleno?), e la storia di Francia (Reggenza e Luigi XV e tutto
quel che ne derivo) segui una strada diversa.

("Dialogues des morts: composes pour l'education du duc de Bourgogne, 1700", 1712, settantadue
dialoghi, ciascuno dei quali e relativamente breve).

29 gennaio

1688, sabato. Nasce Emanuele Swedenborg (nato Swedberg), strana figura di poligrafo, scienziato,
tecnologo, teologo, mistico, veggente che influenzo fortemente la cultura del primo Ottocento.
Non fondo alcuna chiesa, ma esiste tuttora piu d’una “societa” che si rifa al suo pensiero. La
biografia di Swedenborg (in cui perd vengono menzionati solo il mese e 1’anno di nascita) insieme
ad un riassunto pitu o meno fedele delle sue dottrine viene raccontata (it capitolo Il di uno dei piu
strani romanzi di Balzac, “Seraphita”. Strano Swedenborg, strano il romanzo, ancor piu strano il



protagonista, I’androgino Seraphita/Seraphitus, il quale, essendo androgino, sarebbe “I’essere
totale”. Amato da Wilfrid ( in quanto donna) e da Minna (in quanto uomo), ¢ incline a sperimentare
I’amore perfetto a tre, tuttavia abbandona Wilfrid e Minna sulla Terra nell’ultimo capitolo. E’
questo un insolito Balzac prolisso, declamatorio, misticheggiante, altisonante, e finalmente noioso,
da leggersi solo su perentoria prescrizione medica. Ma non escludo che possa tornare di moda e
diventare il Balzac del futuro. Tutto e possibile, a questo mondo.

(“Séraphita", dagli “Studi Filosofici”, pubblicato dapprima a puntate nel 1834, 322 Kbytes).
Nell’abbondantissima produzione scritta di Swedenborg 1’opera “De Telluribus Universi — | mondi
dell’universo” non ¢ certamente la piu importante. E’ tuttavia forse la piu discussa oggi, immagino
perché 1’autore, nel suo viaggio cosmico, descrive solo i pianeti del sistema solare noti al suo tempo
(quindi niente Urano e Nettuno). E’ interessante, inoltre, per le descrizioni che il veggente ci
regala dei loro abitanti, che Balzac riporta pitt 0 meno fedelmente, come ad esempio:”... ceux de la
Lune sont petits comme des enfants de six ans, leur voix part de I'abdomen, et ils rampent — quelli
della Luna sono piccoli, come bambini di sei anni, la loro voce parte dall’addome, e strisciano”.

1837, venerdi (vecchio stile). Aleksandr Pushkin muore due giorni dopo il duello con Georges
d'Anthés. La morte di Pushkin & un evento cruciale della letteratura russa.

“Quel reazionario gli ha sparato addosso, gli ha rotto un femore e gli ha assicurato 'immortalita”,
cosi medita rabbiosamente davanti al monumento a Pushkin il poeta di regime Rjukhin, tornando
dall’aver accompagnato il poeta Bjezdomnyj, impazzito, in manicomio. Siamo al capitolo VI de "Il
maestro e Margherita”, di Mikhail Bulgakov. Vedi 30 aprile.

30 gennaio

1649, martedi. Esecuzione di Carlo | d'Inghilterra, episodio storico, ma molto romanzato nel
feuilleton semi-storico "Vent'anni dopo”, di Alexandre Dumas, secondo romanzo del ciclo dei tre
moschettieri. | tre moschettieri (piu uno) fanno di tutto per salvare il re, fino a rapire il boia (1). E
Athos parla col re, quando questi ¢ gia sul patibolo.

("Vingt ans apres", a partire dal 1845, 924 pagine, ma si lasciano leggere)

31 gennaio

(Anno imprecisato). Pinchet, segretario dell'’Accademia di Francia, ha notato con dolore che alla
seduta tenuta in quel giorno uno dei membri, Monsieur Rébeillard, ha partecipato in scarpe gialle.
Segno indubbio di decadenza. Da "L'abito verde", di Robert de Flers e Arman de Caillavet.
Commedia brillante in quattro atti, con personaggi un po’ caricati, ma divertenti, trovate originali e
svariate battute inattese. Feroce satira dell’Accademia di Francia. Da non perdere.

(“L'habit vert”, 1913, 4 atti).



FEBBRAIO
1 febbraio

Anno non precisato. Azione del dramma in un atto "La brocca spezzata™ di Heinrich von Kleist. Gli
uomini sono incapaci di conoscere il vero, proprio come piu 0 meno dice Kant, e pertanto &
impossibile giudicare rettamente (qui Kant probabilmente non sarebbe d’accordo). Il retto giudizio
e particolarmente difficile nel caso de "La brocca spezzata”, dove il colpevole é anche.... Titolo del
dramma e nomi dei personaggi sono simbolici/allusivi. La data dell'azione viene indicata da Frau
Marthe, il cui compleanno é il 3 febbraio.

("Der zerbrochne Krug™, 1808, 1 atto).

Von Kleist amava il 3 del mese? Una sua curiosa novella, " La marchesa di O " ha la sua scena
cruciale il 3 di un mese ignoto. Nessuna data, e quindi, con mio dispiacere, non so dove collocare
questo bizzarro racconto. Percio non diro altro.

1887, martedi. Inizio de " L’isola del Dott. Moreau ", di H.G.Wells. E il giorno in cui naufraga la
Lady Vain. Edward Prendick, che raccontera la storia, viene ripescato il 5 gennaio 1888 avendo

vissuto un’esperienza unica, a cui nessuno vorra credere.
(“The Island of Doctor Moreau”, 1896, 277 Kbytes).

1846, domenica. Ad Isigny, nozze dell’impenitente barone Hector Hulot con la robusta servetta
Mlle Agathe Piquetard, con cui si conclude il romanzo “La cugina Betta”, di Honore¢ de Balzac.
L’ultima battuta, pronunciata dal figlio del barone, lamenta il fatto che i genitori possano ostacolare
il matrimonio dei figli, ma i figli non riescano mai ad impedire le follie dei genitori rimbambiti.

La Cugina Betta (1846) ¢ considerato I'ultimo grande romanzo dell’autore. E’ un vasto affresco,
che ritrae I’intera “commedia umana”, con innumeri personaggi, nuovi e gia incontrati, simpatici ed
antipatici, subdoli ed ingenui, odiosi ed ammirevoli ed ¢ dominato “dalla lunga faccia di scimmia”
della perversa cugina Betta, che lavora implacabilmente per il male, che alla fine distrugge anche
lei, ma solo fino ad un certo punto. Indiscutibile capolavoro.

(“La cousine Bette”, a puntate nel 1846 e in volume nel 1847, 984 Kbytes)

2 febbraio

1797, mercoledi, data della battaglia (se battaglia si poté chiamare) di Faenza, tra Francesi e truppe
papali, le quali fuggirono praticamente senza combattere. Con la rievocazione di questo episodio,
magistralmente narrato in un'ottava, inclusiva di un ameno ed alquanto irriverente ritratto del
generale Colli, che non se lo meritava, incomincia il poemetto satirico "l paralipomeni della
Batracomiomachia™ di Giacomo Leopardi. Il titolo significa pit 0 meno “continuazione della
battaglia dei topi e delle rane”. Il Leopardi infatti riprende il poemetto “La batracomiomachia”,
attribuito ad Omero, e lo continua facendo la satira della storia contemporanea. Chi non conosce il
Leopardi come poeta satirico trovera diletto nel leggere questo breve poema, che potrebbe essere un
bellissimo cartone animato, se non fosse cosi disperato, soprattutto nella descrizione dell'aldila dei
topi. Leopardi lavorava ai Paralipomeni (che peraltro ci sono arrivati completi) nei suoi ultimi
giorni di vita, avendo incominciato 1’opera nel 1831 o, come dicono altri, nel 1834.

("1 paralipomeni della Batracomiomachia™, pubblicato postumo in otto canti brevi, in tutto 375
ottave, che fanno un totale rotondo di 3000 versi).

L’originale pseudo-omerico fu vivacemente tradotto dallo stesso Leopardi, che lo apprezzava
moltissimo. La sua traduzione costituisce tuttora una lettura divertente.

(’Guerra dei topi e delle rane”, 1815, 1821-22 e ancora nel 1826, tre brevi canti in sesta rima, 73



sestine, 458 endecasillabi — I’originale greco conta 303 esametri).
Altri magnanimi eroi oltre ai topi ed alle rane combatterono battaglie omeriche nel corso dei secoli.

Forse i piu celebri sono i libri che combatterono La Battaglia dei Libri, di Jonathan Swift. Questa e
uno spiritoso, ma tardivo intervento dell'autore dei Viaggi di Gulliver nell'oggi dimenticata
“Diatriba degli antichi e dei moderni”, che divampo alla fine del Seicento a partire dalla Francia,
sulla questione se fossero maggiori gli autori — scientifici e letterari - antichi o i moderni. Per la
cronaca, gia alla fine del Rinascimento italiano se ne era parlato e Galileo e Tassoni erano
intervenuti a favore dei moderni. Il contributo di Swift & preso da un manoscritto sfortunatamente
incompleto, per cui non sappiamo chi poi abbia vinto la battaglia. L'autore, tuttavia, non fa mistero
delle sue simpatie, anche perché a favore degli antichi era sceso in campo nel 1690 il suo patrono,
Sir William Temple. 1l tempo passa per tutti, e ora anche i Moderni che a fine Seicento erano
schierati contro gli Antichi, sono diventati a loro volta Classici, €, in caso di necessita,
probabilmente si troverebbero a combattere a fianco degli antichi nemici.

(Full and True Account of the Battle fought last Friday between the Ancient and the Modern Books
in St. James'’s Library - Resoconto completo e veritiero della battaglia avvenuta venerdi scorso tra i
libri antichi e quelli moderni nella biblioteca di St. James, 1704, 39 pagine).

Si trovo che Swift doveva molto a “Le lutrin — II leggio”, di Boileau (vedi 21 luglio). Che il lettore
giudichi: a me piuttosto sembra che “Le lutrin” sia simile alla “Secchia rapita” (26 maggio, 15
novembre), come da programma, ¢ la “Battle of the Books™ alla Batracomiomachia.

Il 2 febbraio € la Candelora. Muore Zabelle, madre di Frangois le Champi (che in vecchio francese
significa bambino trovato nei campi, trovatello), protagonista del romanzo omonimo di George
Sand (Aurore Dupin). Romanzo gentile, con una maggioranza di personaggi buoni e quasi buoni
rispetto ai cattivi e quasi cattivi, che fu tuttavia molto discusso ai suoi tempi. Particolare curioso,
dopo un’introduzione, il racconto ¢ narrato a due voci ad una veglia in una fattoria, e gli ascoltatori
ogni tanto interrompono con qualche petulanza.

(“Francois le Champi”, 1850 — come romanzo, 1849 in versione teatrale; versione romanzo in circa
200 pagine)

"11 2 febbraio, venti libbre di burro”. E lo zio Vanja che parla, mettendo in ordine i conti, come
richiesto da Sonja. Siamo all'ultima scena dell'atto 1V de "Lo zio Vanja" di Anton Cekhov, sei
battute prima della fine. La vita riprende la sua routine con la lunga riflessione di Sonja, che si
conclude con le parole piu volte ripetute:"Noi riposeremo™.

("Djadja Vanja™, 1900, 4 atti).

1873, domenica: “I/ 2 febbraio 1873 la baleniera " Pilgrim" si trovava a 43° 57’ di latitudine sud, e
165°19° di longitudine ovest dal meridiano di Greenwich”. Cosi comincia il romanzo d'avventure
"Un capitano di quindici anni”, di Jules VVerne, un romanzo alquanto cupo, con presa di posizione
contro la schiavitu, la cui storia viene brevemente esposta nel capo | della seconda parte. Dick Sand
e il nome del giovane eroe.

(“Un Capitaine de quinze ans”, 1878, 616 pagine).

1913, domenica. Wilbur Whateley nasce alle 5 del mattino di domenica, 2 febbraio 1913, in
Dunwich. La sua nascita fu annunciata da misteriosi rumori delle colline e dall'abbaiare di tutti i
cani per l'intera notte. E' il personaggio principale de “L'orrore di Dunwich”, di Howard Phillips
Lovecraft (vedi 9 settembre).

3 febbraio

In questa data di un anno imprecisato scappano le budella a Gargamella, madre di Gargantua, in
"Gargantua e Pantagruel”, di Francois Rabelais. Un alto vulcano, con fetide fumarole. Classico in



cinque parti, indiscutibile, particolarmente adatto a lettori invidiabilmente cocciuti, di forte
stomaco (e di una certa erudizione).

(“Pantagruel (Les horribles et épouvantables faits et prouesses du trés renommé géant Pantagruel)”,
1532, 404 Kbytes;

“Gargantua (La vie treés horrifique du grand Gargantua, pére de Pantagruel, fils de Grandgousier)”,
1534, 296 Kbytes;

“Le tiers livre”, 1546, 508 Kbytes;

“Le quart livre”, 1552, 404 Kbytes;

“Le cinquieéme livre”, 1564, 262 Kbytes.

Il quinto libro, postumo, ¢ di ormai certa attribuzione. L autore, per evitare guai, pubblicod 1I’opera
col nome di Alcofribas Nasier. Totale, circa 900 pagine)

"Quod mare non novit, quae nescit Ariona Tellus?- Quale mare non conosce Arione, quale terra lo
ignora?"

Nel suo erudito poema lasciato a mezzo, i Fasti, cioe la descrizione del calendario repubblicano
romano, Ovidio pone al 3 febbraio il ricordo dell'episodio di Arione, brevissimo (36 versi), in facile
latino, da leggersi. Gli ultimi quattro versi, soprattutto se immaginiamo che I'azione si svolga di
notte, sotto un cielo stellato, evocano una bella immagine.

(“Fasti”, I sec. dC, sei libri).

1523, martedi. Unico ricordo datato (B 138) di Francesco Guicciardini, che tratta della fortuna. |
“Ricordi” sono in realta massime “da ricordare” di poche righe ciascuna, in cui I’autore non cerca di
essere brillante o paradossale, ma di regalare buon senso per imparare a vivere. | suoi ricordi sono
in gran parte validi anche oggi, facendo le dovute, ma ovvie, trasposizioni. Qualcosa a meta strada
tra il “Cortegiano” e il “Principe” per comprendere il Rinascimento. Profittevole lettura.

(“Ricordi”, 1512, 1528 e 1530, 50 pagine, due serie, la prima di 189, la seconda di 221 ricordi).

4 Febbraio

1818, mercoledi, ore 11 di sera. Data ed ora di nascita di Mme Suzanne d'Ange, protagonista
indegna ma non senza ammirevole grinta, del "Demi-Monde", di Alessandro Dumas figlio. Lo
apprendiamo all'atto 111, scena VII. Interessante dramma che descrive il "mezzo-mondo™, concetto
che Dumas si vanta di aver introdotto. E un mondo intero da cui sono assenti i legittimi mariti e
dove regnano superficialita, intrighi, tradimenti, pettegolezzi, stupidissimi duelli; dove le donne
impazzano e si divertono, pur sapendo che per loro non c'e un futuro. Va anche letta I'introduzione,
non datata, che compare ad esempio nell'edizione del 1898, in cui c'e una chiara descrizione di cio
che si intenda per "Demi-monde", oltre ad una divertente storia di come il dramma fu messo in
scena.

("Le Demi-Monde", 1855, cinque atti).

1918, lunedi. Incomincia l'attesa di 24 ore di Dan Fuselli, di rivedere Yvonne. Dal Capo IlI, Parte
2, di "Tre soldati", di John Dos Passos, prima data citata nel romanzo. Oggi viviamo in un mondo
che non sa 0 non vuol sapere quale orrore sia stata la prima guerra mondiale (o la seconda, per
quello). 1 "Tre soldati" sono uno dei romanzi da leggere per farsi un'idea, dal punto di vista del
soldato semplice (Americano). A quanto si dice, negli Stati Uniti la lettura del romanzo cambio
addirittura il modo di raccontare dei reduci. L'autore sa scrivere.

("Three soldiers"”, 1922, 759 Kbytes).

Ma gli Americani entrarono tardi in un teatro di guerra gia stanco e logoro, e in questo romanzo lo
si vede. In Europa non mancano romanzi di guerra di anche maggior respiro. Il principale e forse:
"Niente di nuovo sul fronte occidentale". L’autore Erich Maria Remarque ¢ morto nel 1970 ed ¢
riuscito a non mettere nel suo romanzo neanche una data precisa. Dunque non ci sarebbe un solo



motivo al mondo per metterlo in questa mia raccolta. Ma il libro, che racconta eventi della prima
guerra mondiale visti da un soldato ventenne dell'esercito sconfitto, interrotti da considerazioni
semplicissime e profonde, ¢ bello. Lo si legge, ... e si tace.

(“Im Westen nichts Neues”, 1929, circa 220 pagine in paperback).

5 febbraio

1847, venerdi, data dell'ultima nota che Margherita Gautier scrive ad Armand Duval nel romanzo
"La Signora delle Camelie™, di Alessandro Dumas figlio. Le note che seguono sono scritte dalla
fedele Julie Duprat. Nel romanzo, Margherita muore il 20 febbraio. Nel dramma muore il giorno di
capodanno. Vedi 12 marzo.

6 Febbraio

1740, mercoledi, nuovo stile (?). Nozze del principe Mikhail Aleksejevich Galitzin "il clown™ con
Avdotia lvanovna Buzheninova nel "palazzo di ghiaccio”, come punizione inflittagli
dall'lmperatrice Anna loannovna di Russia, che aveva fatto costruire il palazzo per celebrare il
decennale della sua incoronazione, 8 febbraio 1730 (nuovo stile; 29 gennaio nel vecchio stile).
L'edificio fu preso come esempio dei capricci della tirannide.

Viene citato in almeno due opere letterarie:

1) "Ca ira", non pero quello di Carducci, ma quello di Ferdinand Freiligrath, del 1846, ciclo di
poesie rivoluzionarie. Il palazzo, al cui interno e primavera, simbolizza il gelo e la fragile
artificialita della tirannide, destinata a crollare nei flutti della Neva (rispettabile predizione).
L'epilogo della raccolta ¢ intitolato "Il Cavallo — der Springer", il pezzo degli scacchi, che
rappresenta I'imprevedibile poeta, che salta di qua e di la sulla scacchiera del mondo. Nessuna
mossa del destino gli puo dare scaccomatto, lo scaccomatto é solo per il Re;

("Caira! — Sechs Gedichte", 1846, sei poesie, circa sessanta pagine).

2) "il palazzo di ghiaccio”, di Ivan Lazhjecnikov, in cui la storia viene romanzata ed i nomi sono
cambiati. E questo uno dei primissimi romanzi storici russi, con una forte descrizione
dell'imperatrice Anna, che era quanto meno un bel tipo.

("Ledjanoj dom", 1835, 723 Kbytes).

1850, mercoledi. Violenta eruzione del Vesuvio. Il Papa Pio IX I'osserva da Portici, dove ¢ esule.
Con questo episodio incomincia il romanzo “L'Ebreo di Verona”, di Antonio Bresciani, SJ. Il
romanzo e la cronaca di circa cinque anni della vita di Roma (con qualche escursione negli stati
vicini, e una puntata in Svizzera) dal 1846 al 1850. Persino Aser, I'Ebreo di Verona, diventa un
personaggio di secondo piano davanti al fenomeno del “Quarantotto”, che l'autore vede e descrive
come una catastrofe da cui ci si € salvati quasi per miracolo. Scrisse Bresciani nel 1850, quando
credeva di poter tirare un respiro di sollievo davanti alla fine della Repubblica Romana. Mori nel
1862, abbastanza presto da non vedere la presa di Roma e tutto il resto. Si puo leggere come una
interessante curiosita questo romanzo apertamente reazionario, documento storico abbastanza raro
che rappresenta la maggioranza degli Italiani, cioe i pochi che avversarono decisamente il
Risorgimento ed i molti che stettero a guardare. Questa maggioranza si sfogava comprando
romanzi, tra cui I'Ebreo di Verona, di cui furono fatte diverse edizioni in breve tempo.
Oggettivamente questo romanzo non era un capolavoro, ma si soffermava con dovizia di particolari
precisamente sugli episodi del Risorgimento che molti ancora ricordavano e che i vincitori
avrebbero preferito dimenticare. Vengono quindi lodati Pio IX, i gesuiti, i Borboni di Napoli, gli
Austriaci e addirittura i Croati, i quali ultimi per la propaganda liberale erano il peggio del peggio.
Contrariamente a quello che si potrebbe pensare dal titolo, gli Ebrei come popolo non sono
I'obiettivo principale degli strali del Padre Bresciani, che li nomina in tutto un paio di volte in



ottocento pagine, peraltro con scarsa simpatia. D'altronde I'eroe, Aser, viene dipinto come dotato di
tutte le possibili virtu umane anche prima dell'inevitabile (doppia) conversione. La critica liberale
ando su tutte le furie, da Francesco De Sanctis a Benedetto Croce, affermando che il romanzo non
aveva alcun valore letterario. Antonio Gramsci vide invece in Bresciani una sorta di caposcuola, sia
pure di una scuola per lui spregevole, ed a cui iscrisse d'autorita i suoi avversari letterari. Dunque
De Sanctis pubblico nel 1855 una stroncatura che si puo leggere tuttora per concluderne che ¢ ben
difficile giudicare oggettivamente la forma di scritti di cui si detesta la sostanza. Ma tutto € ormai
passato: il tempo ha travolto il Padre Bresciani e sta inviando a fargli compagnia nel comune
dimenticatoio anche i suoi critici.

(“L'Ebreo di Verona - Racconto storico dal 1846 al 1849, comparso dapprima a puntate su
“Civilta Cattolica” nel 1850-1851, 800 pagine).

(““Saggi Critici: L'Ebreo di Verona del Padre Bresciani”, 1855, 30 pagine).

7 febbraio

1920, sabato. Francois De Séryeuse e Paul Robin vanno al circo Medrano. Incomincia qui I'azione -
se si puo parlare di azione - del romanzo "Il ballo del Conte d'Orgel™. Romanzo fuor del comune,
anzitutto perche fu scritto dal solito fenomeno francese giovanissimo (Raymond Radiguet, che mori
a vent'anni ); secondo, perché non vi succede "assolutamente nulla" (cosi il Dizionario Letterario
Bompiani), neppure il ballo. Il romanzo é tutto nell'interno delle anime di tre persone, il marito, la
moglie, I’altro. Consigliabile come antidoto a chi crede solo nei romanzi di azione.

(“Le bal du comte d’Orgel”, 1924, postumo, 175 pagine)

8 febbraio

1807, domenica. Battaglia di Eylau in una tempesta di neve, in cui vinsero i Francesi di Napoleone
contro i Russi, ma subendo gravi perdite. Per evitare la sconfitta, Murat condusse una carica finale
di ottanta squadroni di cavalleria, una delle maggiori della storia militare. In questa carica fu
gravemente ferito il Colonnello Chabert, eroe del (breve) romanzo omonimo di Honoré de Balzac.
I Colonnello, dato per morto, sopravvive e torna a Parigi per recuperare il suo nome, la sua moglie,
le sue proprieta e pertanto si affida all'avvocato Derville. Riuscira?

("Le Colonel Chabert", parte di “Scénes de la vie privée”, comparso in versione preliminare nel
1832 ed in versione definitiva nel 1844, 70 pagine)

1835, domenica, muore il barone Guillaume Dupuytren, insigne clinico francese. 1l suo nome é oggi
noto soprattutto ai medici ed ai pazienti affetti dalla sindrome che porta il suo nome. In piu, i
conoscitori di Balzac sanno che il barone (ateo professo e massone) si nasconde sotto il nome di
Dottor Desplein nella Comédie Humaine ed in particolare nel breve appassionato racconto "La
messa dell'ateo™. Non si sa pero se quanto viene attribuito a Desplein, descritto come alquanto
eccentrico, sia vero o sia immaginazione dello scrittore (ma allora perché nel manoscritto il nome
Dupuytren appare una o due volte cancellato e sostituito con Desplein, come una distrazione?)
Ancora meno si sa se '8 febbraio 1835 sia avvenuto quello che Balzac sembra pensare possibile
nelle ultime righe del suo racconto.

("La messe de I'athée", parte di “Scenes de la vie privée”, 1836, quindici pagine).

1866, giovedi. “Ora intorno a questa beatitudine si aggirava il vile mandatario del prelato nella
sera dell’8 febbraio 1866 . Cosi incomincia 1’azione del romanzo "Clelia: il governo dei preti:
romanzo storico politico” di Giuseppe Garibaldi: polpettone fazioso, fino ad essere quasi una
caricatura, ma interessante come documento, e comungue migliore delle poesie dello stesso
Garibaldi.



("Clelia: il governo dei preti: romanzo storico politico”, 1867, 127 pagine).

1898, martedi. Data dell’ordinanza in virtu dell'articolo 819 del codice di procedura civile, con cui
inizia il libro “Il Dottor Faustroll, patafisico”, di Alfred Jarry. Faustroll, era nato nel 1898 all'eta di
63 anni ed era cultore della patafisica, dal nome greco “Epi ta metaphysica”. Per comprendere i
principi della patafisica suggerisco di leggere I’opera, o solo il libro VIII se uno ha fretta. Avere uno
spirito goliardico a vent’anni ¢ una qualita simpatica; a cinquant’anni rende insopportabili. La
lettura é faticosa nell'insieme: “Dio ¢ il punto tangente dello zero e dell'infinito” (1). Qualche
barlume di interesse qua e 1a: la biblioteca di 27 opere, non mal scelte, e poi la navigazione
(terrestre) dell’Usciere, del Babbuino e del Dottore attraverso una Parigi allucinata.

(“Gestes & Opinions du Docteur Faustroll pataphysicien. Roman néo-scientifique”, in VIII libri —
postumo, cioé dopo il 1907)

(1) Assomiglia molto ad un onestissimo teorema di geometria proiettiva: “Una quadrica rotonda é
bitangente all’Assoluto”. Questo, pero, & un teorema dimostrabile (Staudt, 1856).

9 febbraio

18--, vecchio stile. Dubrovski padre riceve una citazione a presentarsi in tribunale. La sentenza, con
cui i Dubrovski sono illegalmente privati della loro modesta proprieta a favore del ricco Trojekurov,
verra data il giorno successivo, con impreviste conseguenze. Cosi incomincia il romanzo
"Dubrovski”, di Alessandro Pushkin. Peccato dover raccomandare un romanzo incompiuto (anche
se non mi e chiaro fino a che punto questo romanzo sia incompiuto)!

("Dubrovskij", 1832 (pubblicato postumo nel 1841), 25000 parole, circa 70 pagine).

1799, sabato (altri dicono una settimana prima, nella notte fra il 2 e il 3 febbraio). Evasione del
cavaliere Destouches o Des Touches dalla Prigione di Coutances, impresa descritta da Jules Barbey
d'Aurevilly nel suo romanzo "Il cavaliere Des Touches". Storicamente, Jacques Destouches “detto
de la Fresnaye” era uno degli Chouans, partigiani monarchici che resistettero a lungo alle forze
rivoluzionarie. Gli storici del tempo non gli danno grande rilievo. Tuttavia, se un’azione
straordinariamente spericolata fu messa in piedi per liberarlo, qualche importanza la dovette avere.
Il romanzo contiene essenzialmente: un’introduzione in cui ¢i vengono presentati, una trentina
d’anni dopo, dei nobili impoveriti che si dispongono a rivivere la storia; la narrazione dell’impresa
dei Dodici che liberarono Des Touches; una conclusione molti anni dopo. L’impresa viene
ampiamente romanzata, senza pero giungere agli eccessi dei romantici. La non bella Mademoiselle
de Percy, la narratrice, vi avrebbe partecipato travestita da uomo. Il romanzo non da un quadro né
romantico né favorevole del bellissimo Des Touches, che viene presentato come uomo
sostanzialmente privo di ideali, insensibile, vendicativo e feroce. Racconto comunque avvincente,
nel piu puro stile di Barbey d’Aurevilly, scrittore raffinato che sembra sempre cercare il distorto, il
morboso ed il macabro anche dove non sembrerebbe strettamente necessario.

("Le Chevalier Des Touches”, comparso nel 1863, a puntate, e nel 1864 in volume di circa duecento

pagine).

10 febbraio

46 aC, suicidio di Catone a Utica. Catone fu personaggio drammatico quant'altri mai, con una vita
a dir poco peculiare. Riferimenti alla sua morte abbondano nella letteratura.

Naturalmente per primo si menziona Dante (Purg.l, 70 e segg.):

Or ti piaccia gradir la sua venuta:



liberta va cercando, ch'e si cara,
come sa chi per lei vita rifiuta.;2

Tu 'l sai, ché non ti fu per lei amara
in Utica la morte, ove lasciasti
la vesta ch’al gran di sara si chiara.

Scendendo di qualche gradino si puo ricordare il “Dialogo dei morti - Catone e Cicerone”, di
Francois Fénelon, in cui l'autore si sfoga contro Cicerone, che evidentemente gli € antipatico, come
appare da non meno di cinque suoi dialoghi. A Cicerone non viene perdonato assolutamente niente:
modesto oratore perché troppo ornato, cultore di un‘arte - la retorica - malsana, pessimo filosofo e
debole copista dei Greci. Persino la sua morte viene interpretata come un fallito tentativo di fuga -
da Fénelon, che mori placidamente nel suo letto arcivescovile. Gelosia di mestiere? (Vedi 28
gennaio).

Tra le innumeri opere pressoché prive di date di Pietro Metastasio, spicca il Catone in Utica, come
una delle tre che non hanno un lieto fine, con I'Attilio Regolo e la Didone Abbandonata. Val la pena
leggere i bei versi di Metastasio, facili e non banali, ma evidentemente incapaci di esprimere
sentimenti tragici. Sul piu bello di un monologo non spregevole, I'attore conclude con due strofette
in senari o ottonari che oggi, se lette e non cantate, non possono non sorprenderci regalandoci
qualche momento di ilarita. Ammettiamo pure che nel Catone, di queste strofette ce ne sono poche.
Cio non toglie che i versi:

Se tiranno poi si rende

La ragion ne sente oltraggio

Come I'erba al caldo raggio

Come al gelo esposto il fior (parte),

siano attribuiti nientemeno che a Giulio Cesare. Bruto e Cassio non si sarebbero neanche sognati di
assassinarlo, se lo avessero saputo. Ma almeno una tragedia di Metastasio va letta. Anche lui, a
modo suo, dice qualcosa.

("Catone in Utica", 1728, tre atti)

11 febbraio

416 aC. Probabile data del Simposio narrato da Platone. 1l banchetto ebbe luogo nella dimora del
poeta Agatone, ed ebbe il destino di essere ricordato nella storia come il “simposio” per eccellenza,
a cui avrebbero partecipato i piu begli spiriti di Atene, tra cui il commediografo Aristofane, Socrate
e - non invitato - I’ambizioso Alcibiade. Il dialogo sviluppa un tema principale, il significato
dell’amore (inteso in senso alquanto lato), attraverso i discorsi di sette partecipanti al banchetto.
Strada facendo sono aggiunte molte altre considerazioni. Il mattino successivo gli uni sono partiti
e i rimasti dormono, piu 0 meno ubriachi. Solo Socrate veglia e se ne va a prendere un bagno al
Liceo, accompagnato da Aristodemo, che si & appena svegliato. Capolavoro di platonica ed elusiva
profondita.

(“Symposion”, scritto probabilmente dopo il 385 aC, circa 60 pagine).

La mia ricostruzione della data si basa sul fatto che il simposio ebbe luogo il giorno dopo la
proclamazione dei vincitori alla competizione tragica delle feste Lenee del 416, anno in cui,
secondo il Meritt, il 14 gamelione, culmine delle celebrazioni, fu il 6 febbraio. | vincitori erano
proclamati il settimo giorno delle feste, 18 del mese gamelione. Seguiva un banchetto ufficiale. Il
giorno successivo, il vincitore, il poeta Agatone, avrebbe dato la sua festa privata.

55 dC. Avvelenamento di Britannico per ordine di Nerone (data incerta). Stava per compiere 15
anni. La tragedia omonima di Jean Racine ci presenta due importanti studi di carattere, Nerone, che
qui per la prima volta manifesta la sua crudelta, e Agrippina, ambiziosa e calcolatrice, ma che vede



Nerone sfuggire dal suo controllo. Britannico, scialbo personaggio, appare perdutamente
innamorato di Giunia (era un po’ giovane, diremmo, ma chissa), e poi muore tra una scena e l'altra,
cio che non piacque ai romantici (ed é incorretto storicamente, perché Britannico mori piu tardi
nella notte).

("Britannicus”, 5 atti, 1768 versi)

1750, mercoledi. Ha inizio il romanzo "Cento anni*, di Giuseppe Rovani, con una deposizione
presso la polizia Milanese a riguardo di un certo delitto. Il romanzo non é piu soltanto un romanzo
storico, ma é piuttosto una grande saga, che copre un secolo, in cui la storia, la vita privata, e la
cronaca spicciola si fondono, con diseguale efficacia. Il giudizio su Rovani, paragonato a Manzoni,
fu sempre decisamente sfavorevole al primo. Consiglierei la lettura soprattutto ai Milanesi, che
imparerebbero molto sulla loro citta, e forse anche qualcosa su se stessi.

(“Cento anni”, 1869, in venti libri, circa 408000 parole)

12 febbraio

1737, martedi (?). Inizio del racconto Jud Suess Oppenheimer, di Wilhelm Hauff, con la
celebrazione del compleanno dell’onnipotente ministro delle finanze del Wirttemberg. (Vedi 11
marzo).

Vigilia di San Valentino di un anno evidentemente sbagliato. Incomincia I'azione de "La bella
fanciulla di Perth" di Sir Walter Scott. Vedi 30 marzo.

1873, mercoledi. Ha inizio il secondo libro di "Bagatelle”, di Luis Coloma, il giorno dopo
I'abdicazione di Amedeo di Savoia dal trono di Spagna. Vedi 26 giugno.

13 febbraio

1586, giovedi, data su una falsa ricevuta di un falso deposito fatto da don Juan Osorio, falso nome
di Guzman de Alfarache, per compiere una elaborata truffa ai danni del banchiere Girolamo Plati a
Milano. Dalla Parte Il del " Guzman de Alfarache", di Mateo Aleman, romanzo picaresco spagnolo
dei piu noti, in cui, tanto per cambiare, preti e frati sono abbastanza risparmiati. Gli osti meno. Una
novita rispetto al Lazarillo (vedi 28 agosto) e a Cortadillo e Rinconete (vedi 1 novembre) é che i
compagni di viaggio si raccontano lunghe storie, e si fanno lunghe prediche morali, le quali ultime
gli editori impietositi ogni tanto eliminano.

(“Guzman de Alfarache”, in due parti: parte I, 1599; parte II, 1604; insieme circa 800 pagine).

Il nome del banchiere ed il testo completo della ricevuta, inclusa la data, non li ho trovati nelle
edizioni spagnole da me consultate. Li ho pero trovati nella traduzione francese del Lesage (1740),
Tomo II, Libro V, Capo I, e, ad esempio, nella traduzione inglese di John Brady, capo XLlI, il quale
perd non traduceva Aleman, ma Lesage.

1682, venerdi, data che compare sulla medaglia che ogni Rennepont possiede. Il 13 febbraio 1682 e
la data del testamento di Marius di Rennepont, ne "I'Ebreo errante", di Eugenio Sue. Gli eredi si
dovranno ritrovare per 1’apertura del testamento il 13 febbraio 1832, lunedi, in rue Saint-Frangois
n.3, in prima convocazione. Chi spera di trovare in questo libro le peregrinazioni dell’ebreo errante,
per I’occasione corredato di una sorella Erodiade, ha sbagliato indirizzo. L’ ebreo errante e sua
sorella qui vegliano perché I’eredita dei loro discendenti Rennepont non finisca ai gesuiti. Il 13
febbraio ¢ un po’ la data chiave del romanzo, che di per sé ¢ un feuilleton non dei migliori, ma ebbe
la sua influenza, anche politica e soprattutto anticattolica, in Francia. La trama e occasionalmente
avvincente, ma alquanto balorda; il furore antigesuitico del libro € quasi caricaturale, ma fu efficace



nelle lotte politiche del tempo; 1’opinione sugli Ebrei € ambigua; gli spunti di storia della religione
sono grossolani; infine, I’enorme eredita non sembra portare fortuna ai Rennepont. Quel che il libro
voleva dire lo ha detto, oggi € un documento troppo lungo di un passato fazioso.

("Le Juif Errant”, 1844-45, 3.11 Mbytes, 800 pagine).

1866, martedi grasso. A mezzanotte incomincia il romanzo "La trovatella di Milano", di Carolina
Invernizio, la regina del "romanzo d'appendice”. Lei pero lo chiamava "romanzo storico-sociale™. |
suoi romanzi (piu di cento) non erano granché, ma non erano molto peggiori di quelli francesi di
Gyp (vedi 23 ottobre ) o, cinquant'anni prima, de Kock ( vedi 11 aprile): linguaggio semplice,
intrecci complicati, storie al limite dell'inverosimile, tinte forti. La critica fu feroce, ma i lettori
furono moltissimi, anche se non precisamente nelle classi intellettuali. Erano soprattutto lettrici,
cosa che la scrittrice riconosceva con frasi come: "Forse nessuna delle mie lettrici...", eccetera.
Almeno un suo romanzo va letto, per conoscere il genere e aiutarci a comprendere il mondo
(persone e tempi) a cui era diretto. "La trovatella di Milano " non & un lungo romanzo, si legge
facilmente, ha un intreccio interessante e non del tutto implausibile, almeno per i tempi in cui Si
svolge.

(“La trovatella di Milano”, 1889, 155 Kbytes).

189*, sabato (quindi o0 1892 o0 1897), prima data che compare nel diario frammentario del grande
Meaulnes, penultima parte del romanzo “Il grande Meaulnes” o anche, in italiano, “Il grande
amico”, unica opera di un ragazzo prodigio francese, Alain-Fournier (Henri-Alban Fournier), morto
in guerra nel 1914 a ventisette anni. Capolavoro da leggersi a tutti i costi.

("Le Grand Meaulnes™, 1913, circa 280 pagine).

Tra 1 gioielli di questo libro c’¢ il racconto de “la strana festa”. Non credo che molti scrittori siano
mai stati in grado di ricreare I’atmosfera d'avventura e di meraviglia del racconto di Meaulnes, il
quale si trova in quel breve periodo in cui & gia un uomo, ma € ancora un ragazzo.

14 febbraio

716 BC, eclisse di sole riportata dagli annali "Primavera e autunno™ attribuiti a Confucio.

I classici confuciani sono abbastanza curiosi, in quanto probabilmente nessuno di essi fu
manualmente scritto dal Maestro, anche se quasi tutti gli furono attribuiti a lungo. Possono essere
divisi in due gruppi: i cinque classici, che includono gli annali "Primavera e autunno”, ed il canone
confuciano in quattro libri. Di quest'ultimo fanno parte gli Analecta, il Grande Insegnamento, la
Dottrina della Media e il Mencio (quest'ultimo, piu precisamente, raccoglie gli insegnamenti del
filosofo Mencio, posteriore a Confucio).

Su “Primavera e Autunno”, annali dell’antico stato di Lu dal 722 al 479 aC, la tradizione che siano
stati scritti da Confucio & unanime, ma, agli occhi occidentali, non per questo la sua figura letteraria
ci guadagna. Per ogni anno viene registrata una dozzina di frasi secche, di pochissimi monosillabi,
nelle quali i commentatori posteriori hanno voluto leggere di tutto. Non contenti di questo, hanno
anche voluto leggere qualcosa nelle omissioni e pretese reticenze, il che & ancora meno facile.
Fortunatamente il Nobile Zuo scrisse un ampio, interessante commento, che realmente arricchisce la
lettura del conciso testo confuciano, tanto da far pensare a diversi critici che 1’opera di Zuo
Qiuming fosse in realta un’opera storica indipendente, in seguito ridotta in forma di commento agli
annali di Confucio.

I classici cinesi vanno rispettati. Per duemila anni, con brevi parentesi qua e la, sono stati in Cina il
pane dell’¢élite culturale e dei ragazzi cinesi di belle speranze, che sui classici dovevano subire
esami spietati per raggiungere le alte cariche dello stato — aperte a tutti, anche ai miserabili, purché
d’ingegno .

("Wujing, Chun Qiu - i Cinque Classici, Primavera e Autunno. Il Chun Qiu, V sec. aC, consta di
circa 16000 caratteri).



(“Zuo Zhuan”, commento di Zuo Qiuming, 389 aC, circa 180 000 caratteri).

1551, sabato, viene ucciso Thomas Arden di Feversham (che nel corso del tempo divenne
Faversham), fatto storico riportato nelle cronache di Raphael Holinshed. Su questo fatto fu costruita
una tragedia, "Arden di Feversham", di autore anonimo. La trama di questa “tragedia domestica”, la
prima del genere nella letteratura inglese, € semplice: Alice é sposata con Arden, ma ama Mosbie.
Mosbie e Alice uccidono Arden. Tuttavia, su questa trama si sviluppa una tragedia di prim'ordine,
tanto che il suo autore anonimo é stato identificato con vari grandi, incluso Shakespeare.
Effettivamente la tragedia, a parte I’inglese cinquecentesco, si legge bene anche oggi. Finale
edificante un po’ antiquato, ma non impossibile - quattrocento anni fa.

(“Arden of Faversham”, 1592, 144 pagine nell’edizione originale, nella quale non ci sono
distinzioni di scene o di atti, se non implicite).

1831, lunedi. A sera ha luogo la seconda consultazione del Dottor Noir, riportata in “Dafne”, di
Alfred de Vigny. Il romanzo, incompiuto, incomincia durante il sacco dell'Arcivescovado di Parigi
(lunedi 14 febbraio 1831). Tra i libri che vanno alla distruzione, Noir e Stello trovano un
manoscritto interessante. Il tema di questa seconda parte del romanzo é la storia dell'Imperatore
Giuliano l'apostata (vedi 26 giugno).

(“Daphné: seconde consultation du Docteur Noir”, incompiuto, 1837, 240 pagine).

(probabilmente 1869, quindi domenica). Interrogatorio della polizia:"Che avete fatto nella notte dal
14 al 15 febbraio?". Si trova in "La bestia umana" di Emile Zola, libro — fu detto - con due eroi, il
macchinista Lantier e il suo grande amore, la Lisetta (Lison), che perd non € un essere umano.

La morte della Lisetta & un pezzo di bravura e il finale del libro non manca di grandiosita epica, ma
secondo me questi episodi non giustificano la lettura di 400 pagine di cupa abiezione morale senza
speranza.

(“La Béte humaine”, 1890, volume XVII dei “Rougon-Macquart”, 779 Kbytes).

15 febbraio

1846, domenica. Data dell’azione del dramma “Il genero di M. Poirier”, di Emile Augier, come si
apprende da un quotidiano che compare nella scena 1 dell’atto I. Vedi 16 febbraio.

1855, giovedi, a mezzogiorno, naufragio (vero) della fregata La Sémillante, sull’isolotto

dell’ Acciarino nelle isole Lavezzi, Bocche di Bonifacio, con perdita dell’intero equipaggio, circa
settecento vittime. Nessun superstite e nessun testimone diretto. 1l naufragio viene ricostruito e
rivissuto come in una visione da Alphonse Daudet ne "L'agonia della Semillante”, una delle
"Lettere dal mio mulino™.

("L'agonie de la Sémillante™, dalle "Lettres de mon moulin”, 1869, 23 novelle di facile lettura; vedi
anche 24 dicembre).

Il piccolo cimitero che ispird Daudet esiste tuttora. Numero delle vittime e ora del naufragio variano
a seconda delle fonti. La maggior parte dei rapporti, compilati raccogliendo poche testimonianze
locali alcune settimane dopo il sinistro, concordano sull’ora (mezzogiorno), che per pochi altri &
invece mezzanotte. E’ certo che era buio pesto. In quanto alle vittime, c’era un equipaggio di 292
marinai, pit un comando di otto (o dieci?) ufficiali, a cui si aggiunsero 393 soldati destinati alla
Crimea, in tutto almeno 693 a bordo.

1962 AC, morte del Faraone Amenemhat I, assassinato dai figli, data preferita dagli egittologi,
tenendo conto dello slittare dell'anno egiziano di un giorno ogni 4 anni. E’ I’evento con cui
incomincia il racconto di Sinuhe. Vedi 17 novembre.



16 febbraio

1846, lunedi. Per questa data e fissato il duello tra Gaston, Marchese di Presles, e il Visconte di
Pontgrimaud, ne “Il genero del Signor Poirier”, capolavoro di Emile Augier, con Jules Sandeau. 11
dramma e ben congegnato, con un messaggio sociale condito da esprit francese. | personaggi sono
tutti, ciascuno a suo modo, simpatici, specialmente Antonietta, cuore di nobile in una fanciulla
borghese, che deve affermarsi contro un marito leggero e un padre ambizioso.

(“Le gendre de M Poirier”, 1854, 4 atti)

17 febbraio

478 aC, una delle tre eclissi solari registrate da Erodoto nel suo libro “Le storie” . Per noi
occidentali Erodoto é il padre della storia, per cui € giusto inserirlo in questa raccolta, che dovrebbe
essere chiusa agli storici, semplicemente perché sarebbe troppo facile trovare date in opere storiche.
Trovarne in Erodoto, pero, non e ovvio, dato il guazzabuglio dei calendari greci.

Erodoto fu venerato nel mondo classico, tanto che a ciascuno dei nove libri delle sue storie fu
assegnato il nome di una delle Muse. Viaggio, raccolse fatti, li verifico quanto poté (piu di quanto
non si fosse creduto per lungo tempo) e li racconto in modo affascinante. Da leggere.

(“Historiai”, scritte tra il 431 e il 425, 9 libri, 1068 Kbytes)

1673, venerdi. Nel meta-copione del dramma della letteratura umana stava scritto che in questo
giorno, sentitosi male mentre recitava nella quarta rappresentazione della sua ultima commedia, “Il
malato immaginario”, sarebbe morto di tisi I'autore Moliére, Jean-Baptiste Poquelin.

(“Le malade imaginaire”, 1673, 3 atti).

18 febbraio

3102 aC. Secondo il matematico indiano Aryabhata (V1 sec dC) a mezzanotte tra il 17 e il 18
febbraio mori Krishna, dando inizio al Kali Yuga, I’era del ferro attuale, che durera un massimo di
432 000 anni. Cio permise ad Aryabhata di porre la data della guerra descritta nel poema epico
indiano “Mahabharata” al 3137 aC. Pur con tutto il rispetto per Aryabhata, la discussione sulla
datazione del nucleo centrale del Mahabharata & ancor oggi vivacissima. Il lunghissimo poema ¢
attribuito al saggio Vyasa, che non poté scriverlo senza l'aiuto di un dio, Ganesha dalla testa
d'elefante. Nulla é piccolo in questo gigante della letteratura, diviso in 18 canti - parvan - piu
un‘aggiunta (Harivamsa). Ogni parva, da solo, sarebbe un poema, non necessariamente breve. Se
non si ha tempo di leggere I'intero poema, consiglio senza dubbio il Bhagavad-Gita (700 versi nel
sesto parvan) e il diciassettesimo parvan, in cui i cinque Pandava, piu la moglie Draupadi, pit un
cane che si unisce a loro per conto suo, salgono sulle montagne per ascendere il monte Meru e
ricongiungersi al mondo spirituale (svarga). Uno per uno i vari personaggi cadono per via fino a
che il protagonista (si fa per dire, in un poema di tali dimensioni) Yuddhisthira ed il cane restano
soli. Al cane, sfortunatamente, viene vietato I'ingresso in Cielo, ma...

("Mahabharata™, forse completato nel 1VV-V sec dC, circa 100.000 “versi”. Una volta che lo si & letto
penso che si possa incominciare a dire di capire qualcosa del mondo indu).

Del numero di versi é difficile fare un conto preciso. Non si trovano due conteggi eguali, anzitutto
perché esistono diverse edizioni del poema, che si e formato per implacabile accrezione su un
nucleo iniziale di forse 24000 versi. In secondo luogo, i versi del Mahabharata, gli shloka, sono dei
“super-versi” di 32 sillabe, che sono sovente trasformati in distici o addirittura spezzati in quattro
ottonari.



Per gli amanti dei record, circa dieci volte piu lunga del Mahabharata sarebbe la semi-orale epopea
tibetana dell’eroe Gezar, re di gling. L’opera completa evidentemente non ¢ destinata a spiriti
pavidi, con venti milioni di parole, un milione di versi, e presumibilmente 120 volumi, se mai si
volesse stamparla. Gli spiriti pavidi si possono accontentare della prima traduzione tedesca, dal
mongolo, dovuta a I.J. Schmidt (e reperibile su Internet). Terminato questo volumetto, si
chiederanno probabilmente che cos’altro possa ancora capitare a Gezar nei restanti 119 volumi.
(“Die Thaten Bogda Gesser Chan’s”, 1839, sette capitoli in prosa, 335 pagine).

Se non shaglio, non é necessario pronunciare la g iniziale di gLing. Lo Jaschke, missionario
metodista che pubblico una grammatica tibetana nel 1883, scrisse che nel Tibet Centrale, dove si
parlava la lingua elegante, pronunciare in ogni caso questa ed altre quattro lettere iniziali era
considerato volgare.

1720, domenica. E il giorno “8 Rebiab-I del 17207, data dell’ultimo gruppo di “lettere persiane” di
(Charles-Louis de Secondat, baron de ) Montesquieu. Con essa si conclude, in modo inatteso, un
carteggio filosofico-satirico. Forse non le prime lettere, ma le ultime, costituiscono realmente uno
dei primi romanzi epistolari del mondo (si veda pero 11 settembre).

(“Lettres Persanes”, prima edizione anonima del 1721, 161 lettere, 597 Kbytes).

Una curiosita ¢ che I’edizione del 1721 fu pubblicata anonima presso 1’editore Jacques Desbordes,
ad Amsterdam, che si nascose a sua volta sotto 1’indirizzo “A Colonia, presso Pierre Marteau,
libraio ed editore presso il Collegio dei Gesuiti”. Esiste una storia dell’editore fantasma Pierre du
Marteau, pubblicata nel 1888 da Léonce Janmart de Brouillant, il quale perd non nota e non spiega
la strana collocazione presso il Collegio dei Gesuiti di Pierre Marteau, che compare in questo libro,
per quanto ne so, unica nei libri da lui (non) pubblicati.

1820, venerdi. Papa Goriot soffre un ictus, di cui morira due giorni dopo. Il funerale sara a sera del
21. E la conclusione del romanzo "Pére Goriot", di Honoré de Balzac, storia di un modesto Re Lear
che ha pero solo due figlie. Purtroppo gli manca proprio Cordelia. Al funerale, con pochi altri che ci
vanno di ufficio, partecipano solo Christophe, il fedele garzone savoiardo della pensione Vauquer,
ed Eugene Rastignac che alla fine, guardando il panorama di Parigi da un‘altura vicino al cimitero di
Pére Lachaise, lancia la sua sfida alla citta, dicendo: "A nous deux, maintenant — E adesso, a noi
due". La lotta fra i due verra raccontata nella lunga serie della "Commedia umana", in cui
ricompariranno una trentina dei personaggi che appaiono in "Papa Goriot", romanzo che gioca in
questo contesto un ruolo fondamentale.

("Pére Goriot", 1834, 587 Kbytes).

E poi, abbiamo anche il grande modello. Cupo, ma una delle maggiori opere di William
Shakespeare, su cui, come il solito, meno si dice e meglio e.

(“King Lear”, recitata almeno a partire dal 1606 e pubblicata in due versioni: 1608 e 1623, 5 atti,
181 Kbytes).

19 febbraio

1547, sabato.

“At midnight of the 19th of February, Tom Canty was sinking to sleep in his rich bed in the palace,
... for tomorrow was the day appointed for his solemn crowning... - A mezzanotte del 19 febbraio
Tom Canty stava addormentandosi profondamente nel suo sontuoso letto nel palazzo...perché
l'indomani era il giorno fissato per la sua solenne incoronazione... ’ Siamo al Capo XXX de “Il
principe e il povero”, di Mark Twain (Samuel Langhorne Clemens). Lo scambio di persona tra il
principe (il futuro Edoardo V1) ed il povero (Tom Canty), entrambi novenni, ha avuto inizio in
commedia, ha piu volte rischiato di finire in tragedia, e sta per concludersi con un colpo di scena. Il
bravo Mark Twain, Americano fino all'osso, terminera il suo libro con una visione romantica (non



del tutto corrispondente alla realta) del breve regno di Edoardo VI come una specie di eta dell'oro,
e infine celebrando la superiorita del suo nuovo e libero Paese sul vecchio e dispotico mondo,
dimenticando convenientemente come erano stati trattati gli Indiani d'’America e gli schiavi africani
per tacere del vicino Messico. Tuttavia si tratta di un libro simpatico.

(“The Prince and the Pauper”, 1881, 418 pagine).

E' curioso che uno dei maggiori cronisti del tempo, il rispettabile Raphael Holinshed, una delle fonti
predilette di Shakespeare e contemporaneo di questi eventi, ci dia la data del 24 febbraio per
l'incoronazione. D'altra parte, ci dice anche che il giorno successivo, 25 febbraio, era “Shrove
sunday”, cioé domenica delle ceneri, ¢ invece il 25 febbraio 1547 era un giovedi.

“Fort Everett, 19 febbraio,
Caro Dick, o Tertius,...”,

(fine Ottocento). Inizio di lettera che viene mostrata alla fine del romanzo “Stalky & Co.”, di
Rudyard Kipling, una storia che incomincia in un collegio inglese con un trio di ragazzini pieni di
risorse, descritti in modo piu realistico e meno edificante di altri libri del genere. Tra I’altro ne
fanno le spese 1 libri “Eric, or, Little by Little”, e “St. Winifred’s”, dei quali a quel tempo gli
inglesini dovevano averne fin sopra i capelli (vedi 5 luglio e 14 ottobre). L’inglese ¢ quello di
Kipling (super!). Diverse belle scene, molto Impero Britannico e quindi un po’ di malinconia per un
mondo che non c’¢ piu.

(“Stalky & Co.”, 1899, 420 Kbytes).

Vari luoghi e personaggi di questo libro sono facilmente identificabili — per il lettore curioso. Chi
potra mai nascondersi sotto la figura di Beetle, I’occhialuto poeta in erba?

In quanto a Stalky, I’irreprimibile eroe della storia, fece una brillante , ma non fortunata carriera
militare, essendo sempre inviato a combattere alla cieca contro forze superiori. Lascio vari scritti,
tra cui un’interessante resoconto di una sua marcia pazzoide attraverso 1’Iran per aiutare 1 Russi a
respingere un improbabile attacco Tedesco-Turco sull’India alla fine del 1917. Fu invece respinto
lui da imprevisti ribelli russi.

(“The Adventures of Dunsterforce”, di Lionel Charles Dunsterville, 1920, 608 Kbytes, 400 pagine).

20 febbraio

1809, lunedi. Cade la citta di Saragozza in mano ai Francesi. L'autore "pochi giorni dopo™ trova in
una casetta un manoscritto. E questo il prologo de "Il manoscritto trovato a Saragozza", di Jan
Potocki (che andrebbe letto “potozki™), caleidoscopica successione di racconti SOSpesi e ripresi, uno
incastonato nell'altro, che formano il piacere e la disperazione del lettore, che non ci si raccapezza
facilmente (vedi anche 20 giugno).

(“Manuscrit trouvé a Saragosse”, in francese, due versioni del 1804 e 1810 rispettivamente,
edizione complessiva in 680 pagine).

Per Conan Doyle (vedi 14 giugno) la citta é presa, inevitabilmente, dal Brigadiere Gérard sotto il
maresciallo Lannes (in un anno diverso?).

Vendita di schiavi in Washington, Kentucky, Capo XIllI, Parte I, de "La capanna dello zio Tom", di
Harriet Beecher Stowe. Qui Mr. Haley acquista altri schiavi oltre allo Zio Tom per rivenderli. Ne
comprera un altro sul battello fluviale, il che provochera un triste incidente, non essenziale alla
storia, ma illustrativo della situazione.

La Capanna dello Zio Tom & un classico, cristiano, abolizionista e femminista. Lo stile sentimentale
e troppo spesso sermoneggiante, con frequenti appelli al lettore, fu criticato fin dal suo apparire.
Ma il libro va letto soprattutto per il suo valore storico ed umano. Per quanto mi riguarda, 1’idea (di
Abraham Lincoln) che il libro avesse scatenato la guerra di secessione, & un dubbio merito, visti i
pit di 600.000 soldati morti, 400.000 feriti, oltre a innumeri morti civili e devastazioni senza



numero. Peggio di me, i saggi che arrivano cent’anni dopo hanno trovato a ridire al libro,
rinfacciandogli la colpa di aver creato nel 1850 stereotipi inaccettabili oggi, quali lo stesso Zio
Tom. Come dire, del senno di poi.

(“Uncle Tom’s Cabin; or, Life Among the Lowly”; pubblicato a puntate nel 1852, in volume nel
1853; 1.06 Megabytes)

Il lettore interessato alla genesi del libro ed alla condizione degli schiavi negli Stati Uniti puo
leggere con interesse “La chiave alla capanna dello zio Tom”, della stessa autrice, scritto in stile
completamente diverso e ricco di documenti, per difendere il proprio libro contro le accuse di falsita
e scarsa documentazione, scagliate contro di lei soprattutto negli stati ex-schiavisti.

(“The Key to Uncle Tom's Cabin; Presenting the Original Facts and Documents Upon Which the
Story Is Founded, Together with Corroborative Statements Verifying the Truth of the Work. By
Harriet Beecher Stowe. Boston: John P. Jewett and Company, 1854; 1.43 Mbytes)

1598 martedi (vecchio stile). Inizio del Boris Godunov di Alessandro Pushkin. Vedi 2 marzo.

21 febbraio

1513, lunedi, morte di Giulio Il, rievocata nella ballata in ottonari "Julius”, dello Svizzero Conrad
Ferdinand Meyer, visione del vecchio che vuole entrare nell’Ade stringendo in pugno le catene
spezzate d'ltalia. Di Dio non si parla affatto, il che e probabilmente falso. Tutte le relazioni
contemporanee assicurano che Giulio 11 mantenne fino alla fine la forza d'animo che il Meyer
esalta, ma concordano anche sul fatto che la sua fu la morte di un Cristiano e per giunta Cattolico,
anche se peccatore. Vedi 16 luglio.

1677, domenica, morte del filosofo Spinoza. E’ uno degli esempi citati nel saggio di umorismo nero
"L'assassinio come forma d'arte”, di Thomas de Quincey, il quale, per conto suo, ritiene che
Spinoza sia stato assassinato da... Una finta conferenza, un vero classico.

("On Murder Considered as one of the Fine Arts", 1827, 17500 parole, 25 pagine)

1848, lunedi, morte di John Quincy Adams. Le sue ultime parole "This is the last of Earth! | am
content - E con questo ho finito con la Terra. A me va bene cosi" sono citate in epigrafe al capitolo
XXVII, Parte I, della Capanna dello Zio Tom (vedi 20 febbraio).

Si potrebbe fare una citazione opposta, attribuita a diversi, tra cui Margherita di Scozia morente a
vent’anni: “Fi de la vie, qu’on ne m’en parle plus - al diavolo la vita, non ne voglio piu sentir
parlare”.

22 febbraio

1698, sabato, data del delitto di Guido Franceschini, soggetto del poema di Robert Browning
"L'anello e il libro™. Il libro in questione contiene gli atti processuali del delitto, che effettivamente
accadde. L'anello ¢ la fusione della poesia con la cronaca, operata dal poeta. Sul delitto, il
Browning costruisce il suo lunghissimo, ma non banale poema, il suo capolavoro. | fatti sono
presentati sotto luci diverse, da diversi personaggi ciascuno alla ricerca della sua verita.

("The Ring and the Book™, pubblicato tra il 1868 e il 1869, poema in dodici libri, ventunmila versi —
un terzo piu della Divina Commedia - ma meno faticoso e non senza pagine veramente belle,
qualunque cosa cio significhi)

23 febbraio



1848, mercoledi, prima delle tre giornate della Rivoluzione di Febbraio in Francia. Fjodor
Dostojevskij, ne "I fratelli Karamazov", menziona i tre giorni della rivoluzione di febbraio a cui
avebbe partecipato addirittura combattendo sulle barricate Pjotr Aleksandrovic Miusov, che si prese
cura del primo dei fratelli, Mitya/Dmitri (Libro I, Capo II). C’¢ poco da dire, questa ultima opera di
Dostojevskij resta una delle mete inevitabili per 1’escursionista letterario. Inoltre il libro racchiude
un classico nel classico, cio€ un capitolo in cui ’autore esprime in modo abbastanza complesso la
propria filosofia sul conflitto fra felicita e liberta, una sorta di chiave per la comprensione dei suoi
precedenti romanzi. Si tratta del Capo V, Libro V, Parte II, intitolato “Il grande inquisitore”,
argomento di un poema che lvan Karamazov avrebbe voluto scrivere. La “leyenda negra” col suo
abituale fare d’ogni erba un fascio ¢ pero qui solo un pretesto, e molti critici pensano che questa sia
la parte piu alta del romanzo. Probabilmente hanno ragione, come si puo desumere dal fatto che
gran parte dei lettori, dopo essersi lambiccati il cervello sul complicato commento dei capitoli IV
dei Vangeli di Matteo e Luca, abbandonano serenamente la lettura di questo capitolo come non
importante nell'economia del romanzo.

(“Brat’ja Karamazovy”, pubblicato a puntate dal 1879, 1.90 Mbytes)

1828, sabato, esecuzione (vera) del venticinquenne Antoine Berthet, la cui storia ispiro il romanzo
"Il rosso e il nero™ di Henri Beyle (Stendhal), suo secondo romanzo e, probabilmente, il primo
romanzo psicologico della storia. I colori sono quelli delle uniformi dell’esercito e delle tonache del
clero, due poteri dominanti che, secondo I’autore, dovranno scomparire.

(“Le Rouge et le Noir — Chronique du XIX siecle”, 1830 in 2 volumi, 1003 Kbytes).

24 febbraio

Secolo XVI. La data del 24 febbraio, a quel tempo festa dell’ Apostolo San Mattia, era una data
fatale per I’Imperatore Carlo V, che nacque, vinse la battaglia di Pavia, fu incoronato in quel giorno.
Il 24 febbraio — presumibilmente - nacque anche il suo figlio naturale Don Giovanni d’ Austria, il
futuro vincitore di Lepanto. La data gioca un ruolo centrale nel romanzo storico “Barbara
Blomberg” (madre di Don Giovanni), di Georg Ebers. Come sempre nei romanzi di questo
egittologo-romanziere, oggi trascurato, abbiamo qui un’eccellente ricostruzione storica degli
ambienti e delle persone — forse un po’ prolissa.

(“Barbara Blomberg — ein historisches Roman”, 1897, 1.16 Mbytes).

1804, venerdi, azione de "1l 24 febbraio”, una delle prime tragedie “del destino™, di Zacharias
Werner, forse ispirata da un fatto realmente accaduto . | Kuruth, famiglia proprietaria di un albergo
svizzero, Schwarrbach o Schwarenbach sul Gemmi Pass, soffrono varie disgrazie, sempre il 24
febbraio, a partire dal 1776. Dopo varie traversie, gli affari vanno di male in peggio, ma finalmente
giunge in albergo, la sera del 24 febbraio 1804, un giovane viaggiatore ricco ed i proprietari
decidono di....

Tragedia breve, lugubre e impressionante.

(“Der vierundzwanzigste Februar”, 1 atto, 3 scene).

Sembra che, ignaro dell'esistenza di questa tragedia, Arthur Conan Doyle, trovatosi di passaggio
nell'albergo Schwarenbach (che esiste tuttora), avesse pensato di scrivere un racconto
sostanzialmente sulle stesse linee, che poi non scrisse perché trovo che lo stesso albergo era la scena
di una terza (differente) storia tragica di Guy de Maupassant. C'e quasi da pensare che il
protagonista di questa metastoria sia non un personaggio umano, ma un albergo.

Perché poi il 24 febbraio? La data veniva dall’esperienza personale di Werner.



1815, venerdi. Incipit del romanzo "1l Conte di Montecristo™: "1l 24 febbraio 1815, la guardia di
Notre Dame [a Marsiglia] segnalo il tre-alberi ""Le Pharaon™ in provenienza da Smirne™. A bordo
c'e Edmond Dantes che si aspetta di sposare presto la bella catalana Mercedes. Incominciano
invece le sue sventure ed avventure. E il romanzo della vendetta, che lascia alla fine aperto
I'interrogativo cruciale (a cui ne aggiungo uno mio: che il titolo non sia casuale? Dai Francesi non si
sa mai cosa aspettarsi...).

(“Le Comte de Monte-Cristo”, di Alexandre Dumas padre, in collaborazione con Auguste Maquet,
prima edizione 1844, 117 capitoli. Edizione Gallimard in 2 tomi, 1600 pagine, ma niente paura, non
si sarebbe i soli ad averle lette).

25 febbraio

1634, sabato, assassinio di Albrecht von Wallenstein ad Eger. Atto quinto della terza parte della
tragedia “Wallenstein” di Friedrich Schiller: lunga tragedia o trilogia, aderente alla realta storica, a
parte un paio di importanti personaggi inventati. La tragedia e lunga, ma si regge ancor oggi. Ben
ritratta la complessa figura del condottiero.

(“Wallenstein”, in tre parti: “Il campo di Wallenstein — Wallensteins Lager”, 1793; “I Piccolomini -
Die Piccolomini”, 1798; “La morte di Wallenstein - Wallensteins Tod”, 1799).

1830, giovedi. Premiere dell’Ernani di Victor Hugo al teatro parigino della Comédie-Francaise,
famosa serata di battaglia contro le cosiddette “unita classiche ” (di tempo, di luogo e di azione);
nascita del teatro romantico. Jérome Paturot, ora posato berrettaio, menziona all’autore
dell’omonimo romanzo (Louis Reybaud) la propria partecipazione alla serata come capo della
claque. “Jérome Paturot alla ricerca di una posizione sociale” ¢ un romanzo satirico che ebbe un
successo notevole ai suoi tempi. 1l protagonista & un entusiasta di professione, o piuttosto un debole,
che si getta in tutte le novita. 1l romanzo ci da quindi una visione delle mode di costume francesi
nella prima meta dell’Ottocento. Anche I’autore aveva un po’ questa tendenza entusiasta e pertanto
cambio idea politica piu di una volta.

(“Jérome Paturot a la recherche d’une position sociale”, 1843, Parte 1, circa 150 pagine).
Visto il successo della parte I, che terminava nel placido porto del negozio di berretti, ne seguirono
altre. Il finale generale ¢ anch’esso felice - a Suo modo.

(anno imprecisato, fine Ottocento). Ingresso in ospedale di Leonid Kocevirov, in "C'era una volta",
racconto di Leonid Andrjejev. Tipico studio di Andrjejev, in cui persone diverse sono messe di
fronte alla morte e reagiscono ciascuno a suo modo (per un altro esempio vedi "l sette che furono
impiccati” , dello stesso autore). Qui si tratta dei tre malati della stanza d'ospedale n.8, il mercante,
il diacono, lo studente.

E’ pero consigliabile leggere Andreev solo quando si e di buon umore.

("Zhili-byli", 1901, 43Kbytes)

26 febbraio

1859, sabato. Termina il romanzo "Piccolo Mondo Antico”, di Antonio Fogazzaro, con la morte
dello zio Piero. La sconfitta di Novara, sullo sfondo del romanzo, che copre un decennio, sta per
esser riscattata con altre vittorie. Questo é un bel romanzo, ben scritto e molto sottovalutato, che un
escursionista letterario italiano fara bene a non perdersi.

(“Piccolo mondo antico”, 1895, 162 pagine).

27 febbraio



1266, sabato. In questo giorno, successivo a quello della battaglia di Benevento, probabilmente con
poca giustificazione storica, Francesco Domenico Guerrazzi fa avvenire la morte di Manfredi, nel
suo romanzo storico alquanto declamatorio "La battaglia di Benevento™. VVa comunque detto che
secondo il cronista Villani il corpo di Manfredi fu ritrovato solo tre giorni dopo la battaglia. Da
leggersi solo in caso di necessita. Leggere pero assolutamente i pochi versi che Dante scrive sul
soggetto - Purg. 111, 103-145.

("La battaglia di Benevento, storia del secolo XIII”, 1827, circa 300 pagine).

1860, lunedi. Il mese non é certissimo, ed e ricostruito. Sarebbe la data del ballo a casa dei de
Bellegarde, episodio centrale nel romanzo "L'Americano” dello scrittore anglo-americano Henry
James. Il romanzo presenta meccanismi simili a quelli del dramma "Il nostro cugino Americano™
(vedi 14 aprile), ma é piu raffinato e in piu finisce diversamente. Anche qui, pero, c'e un morente
che scrive una carta importante, che poi finisce bruciata, e I'Americano risulta esser migliore degli
altri (che in questo caso sono Francesi - a cui pero resta il "panache" - vedi 30 settembre).

(The American”, 1877, 754 Kbytes).

1861, ha inizio il romanzo "Lo scandalo®, di Pedro Antonio de Alarcon. L'azione del romanzo si
svolge tutta fra la sera del 27 ed il mattino del 28 febbraio. L'autore sfortunatamente ci dice anche
che il 27 febbraio era il lunedi di carnevale, incipit del libro. Impossibile. Pasqua 1861 fu il 31
marzo, e il 27 febbraio era un mercoledi. L'esempio in corso serve a dimostrare che un autore puo
essere poco accurato con le date e puo0 tuttavia scrivere un capolavoro. Vedi 27 aprile.

28 febbraio
1558, lunedi .

Aqui llego, donde otro no a llegado
don Alonso de Ercilla, que el primero
en un pequeno barco deslastrado
con solo diez paso el desaguadero
el ano de cinquenta y ocho entrado
sobre mil quinientos, por hebrero
a la dos de la tarde, el postrer dia
volviendo a la dejada compania.
(La Araucana, canto XXXVI, 29)

Alle due del pomeriggio, con dieci compagni, il poeta Alonso de Ercilla fu storicamente il primo
Europeo a metter piede sull'isola Chilogé, che oggi appartiene al Cile. Ercilla ne era cosi fiero che
compose un'ottava che indicava anno, mese, giorno e ora, e la scrisse dapprima su un albero, e
quindi nel suo poema, I'Araucana. Questo € senza dubbio I'unico grande poema epico sulla
Conquista, felice miscela di storia e leggenda, fede e spietato valore militare, passato e presente.
Credo che sia uno dei pochissimi poemi che descrissero un‘epica mentre l'autore stesso vi prendeva
realmente parte, un po’ come se 1’lliade fosse stata scritta da un guerriero combattente, per esempio
il saggio Nestore. Il libro € nella biblioteca di Don Chisciotte (parte I, capo VI) ed € lodato dal
curato, cioe dal Cervantes. A questi si puo far credito - in un momento in cui si senta I'esigenza di
leggere poemi epici.

("La Araucana”, 1569-1589, XXXVII canti).



29 febbraio

(sabato, e quindi 1812). Azione dell’omonima “tragedia del destino” di Adolf Miillner, sullo stile de
“Il 24 febbraio” di Zacharias Werner, che il Miillner salutd come il maestro del genere. Si tratta di
una breve tragedia in tedesco vecchiotto, oggi quasi introvabile (ma reperibile su Internet),
dominata da eventi tragici che avvengono il 29 febbraio. Ci sono tutti gli ingredienti: notte, gelo,
vento che ulula nella foresta, peccati non confessati, tragica espiazione attraverso il sacrificio dei
piu innocenti. Alla tragedia ¢ premessa un’introduzione che spiega la base teorica delle tragedie del
destino, in cui un personaggio in certo modo non puo evitare di compiere azioni che non vorrebbe
compiere. La “tragedia del destino tedesca” , a quanto pare, differisce da quella greca, in quanto ¢
rivista in un’ottica “cristiana”, anzi protestante, dominata dalla tremenda giustizia di Dio (mentre la
speranza di misericordia ¢ lasciata agli spiriti deboli). Ma la tragedia de “Il 29 febbraio” apparve
subito troppo lugubre persino al pubblico tedesco, per cui I’autore senti di dover cambiare [’ultima
scena.

(“Der neunundzwanzigste Februar”, 1812 , 1 atto, circa ottanta pagine brevi)

Colle date, il Mdllner fece un pasticcio, perché dimentico che il 1800 non era stato un anno
bisestile. | suoi personaggi, avendo guai solo ogni quattro anni, erano comunque piu fortunati di
quelli del Werner, per quanto fossero pit scombinati con le date (vedi 24 febbraio).



MARZO

1 marzo

1162, giovedi “calendimarzo”. Data menzionata da Alberto di Giussano ne "Il Parlamento”, dalla
canzone di Legnano, di Giosue Carducci. | Milanesi offrono al Barbarossa le chiavi della citta. Vedi
29 maggio.

1580, martedi. Giorno in cui Michel de Montaigne conclude 1’introduzione ai suoi “Saggi”, libro di
saggezza, voluminoso, disordinato, farraginoso, zeppo di aneddoti storici e contemporanei, di
riflessioni, di ricordi, di tutto. Per chi vuol leggere proprio tutto. Nello stesso anno 1580
Montaigne fece stampare i primi due volumi dei suoi saggi. Il motto latino da lui scelto come
intestazione fu "Novit se ipsum", "Conobbe se stesso". Era la risposta al monito antichissimo della
filosofia greca, "Conosci te stesso”. In effetti il libro fu letto riletto citato e saccheggiato da tutti
coloro che volevano conoscere se stessi e - soprattutto - gli altri. Sfortunatamente il libro, in lingua
originale, che é un francese ormai in gran parte desueto, zeppo di citazioni in latino , greco e
italiano (ma guarda!) non tradotte, é di difficile lettura. In piu, un bello spirito disse "Era l'autore
che meno di tutti sapeva quello che avrebbe scritto, e piu di tutti sapeva quello che scriveva”. Un
entusiasta scrisse invece: "L'opera piu utile, piu ricca e piu preziosa per la conoscenza del cuore
umano”. Ora, i "Saggi" si seguono senz'ordine, per lo pit senza connessione logica, e ciascuno e
una disordinata catena di massime brillanti, citazioni e aneddoti interessanti poco legati e sovente in
contrasto I'un coll'altro. Ma non era colpa di Montaigne: € il cuore umano, che & complicato.

(“Les Essays”, pubblicati a varie riprese, 2.5 Mbytes). Per un esempio, vedi 19 dicembre.

17..., data della lettera del cavaliere Trelawney al dottor Livesey in cui gli comunica di aver
comprato la nave Hispaniola e di averne arruolato I'equipaggio, non senza aver detto in giro urbi et
orbi che partira in cerca di un tesoro. Bell'idea. La loquacita di Trelawney sara alla radice di tutti i
guai della spedizione, avventura splendidamente raccontata ne "L'isola del tesoro"”, di Robert. L.
Stevenson.

("Treasure Island”, 1883, 403 Kbytes).

Data in cui, nell'Ottocento, si usava pagare l'affitto annuo a New York. Lo apprendiamo, per
esempio, dal libro "1l fattorino™, di Horatio Alger. L'avvicinarsi del primo marzo era quindi oggetto
di angoscia da parte di chi era in difficolta finanziarie.

Horatio Alger fece una montagna di soldi scrivendo un numero sterminato di "romanzi da dieci
centesimi — dime novels", libretti quasi identici I'uno all'altro, in cui regolarmente un ragazzino
cencioso di quattordici - quindici anni, con un po’ di onesta, bei modi, molta fortuna, realizzava,
caso in realta non raro, il suo "sogno americano”: libri senza troppe pretese, stile rapido, una specie
di Salgari delle strade di New York. Vale la pena dedicare una sera a leggerne uno, per esempio "Il
fattorino™ o "Dick lo straccione", e vedere come la vita del ragazzo di strada vi fosse
romanticamente raffigurata. La realta era diversa. Una cosa pero € certa, il sentimento dell’amicizia
esisteva e molti di questi ragazzi si aiutavano tra loro come potevano. In quanto all'autore, ebbe una
vita tormentata. Requiescat in pace.

(“Ragged Dick; or, Street Life in New York with the Bootblacks”, 1868, 285 Kbytes).

(“The Errand Boy; or, How Phil Brent Won Success”, 1888, 349 Kbytes).

(Eccetera).

1948, lunedi. Data della pubblicazione dell'articolo "Le proprieta endocroniche della Tiotimolina
risublimata”, di Isaac Asimov. Si tratta di un composto la cui solubilita in acqua é talmente
immediata che esso incomincia a sciogliersi 1.12 secondi prima di toccare l'acqua. Cio € dovuto al



fatto che in uno degli atomi di carbonio due orbitali (che sono un po’ come le braccine che legano
I’atomo di carbonio ad altri atomi) si estendono nel presente, uno nel futuro ed uno nel passato.
Le applicazioni di questo eccezionale composto sono esplorate in articoli successivi.

("The Endochronic Properties of Re-sublimated Thiotimoline™, 1948, 2262 parole, 7 pagine)

2 marzo

1598, nuovo stile. Incomincia il “Boris Godunov”, di Aleksandr Pushkin. La tragedia racconta il
regno di Boris Godunov (1598-1505), contro cui si solleva il “falso Dimitri”, che per Pushkin ¢
senz’altro un monaco impostore, Grishka, cioé Gregorio, Otrjepjev (in effetti, ci furono almeno tre
“falsi Dimitri”, uno piu falso dell’altro). Boris Godunov storicamente fu uno dei migliori e piu
illuminati czar, ma era sospettoso e crudele. Pushkin ne fece una sorta di Macbeth - era
probabilmente il solo autore che potesse permettersi di farlo. La potente tragedia ha proporzioni
epiche, con 25 scene, 28 personaggi e svariati gruppi di uomini, donne, soldati, monaci, ragazzi, che
fanno da coro.

(Titolo alternativo: “Racconto drammatico - commedia della disgrazia dello stato Muscovita, dello
Czar Boris e di Grishka Otrjepjev”. Fu scritto nel 1825 e pubblicato nel 1831; prima
rappresentazione, censurata, nel 1866; prima rappresentazione integrale nel....2007; 25 scene in
versi liberi).

Modest Mussorgski scrisse su proprio libretto I’opera omonima considerata il suo capolavoro,
accontentandosi di 15 personaggi, un prologo, quattro atti, nove scene. L'autore aveva preparato una
prima versione gia nel 1869, ma questa non fu permessa. Una seconda versione riveduta e corretta

ebbe la prima rappresentazione nel 1874.

1718, domenica. Tristram Shandy viene concepito nella notte tra la prima domenica ed il primo
lunedi di marzo 1718, come afferma Tristram stesso all'inizio libro "Vita e Opinioni di Tristam
Shandy", di Laurence Sterne, classico dell'umorismo inglese del Settecento. Va notato che il Regno
Unito a quel tempo non aveva ancora adottato il calendario gregoriano. Se il Manoscritto trovato a
Saragozza, di Potocki (vedi 20 febbraio), € il non plus ultra dei "romanzi a cassetti", con racconti
incastonati I'uno nell‘altro, Tristram Shandy é il non plus ultra delle divagazioni. La prima edizione,
incompiuta, in nove volumi, raccontava la vita di Tristram, ma se la prendeva assai comoda.
Insomma, il Tristram Shandy e un vero classico, nel senso che é riservato a lettori volonterosi, facili
agli entusiasmi duraturi. Beati loro. E peraltro istruttivo fantasticare su come Sterne (0 - se si
preferisce — Potocki) avrebbe scritto uno dei thrillers che vanno oggi per la maggiore.

("The Life and Opinions of Tristram Shandy"; 1760-1767 incompiuto, nove volumi dalle pagine
brevissime, di meno di cento parole 1’'una; 1.14 Mbytes )

A questo romanzo si rifa esplicitamente con alcune citazioni un altro celebre romanzo del
Settecento, "Giacomo il fatalista e il suo padrone”, di Denis Diderot (vedi 11 maggio).

D’altra parte, c’era anche chi sosteneva che lo spunto per il Tristram Shandy fosse venuto a Sterne
da un poema italiano oggi dimenticato (vedi 7 novembre).

3 marzo

1768, giovedi, morte di Nicola Porpora nell'abbandono a Napoli. Il genio sfortunato "del piu
grande maestro di canto del XVIII secolo”, le sue amarezze e la sua morte (capo V1) sono ricordate
passim in "Consuelo”, lungo romanzo di George Sand (Aurore Dupin). Consuelo, allieva del
Porpora, € una zingarella dalla bellissima voce e dalla vita piena di peripezie. Le avventure di
Consuelo continuano ad esaurimento, dei personaggi e del lettore, in “La Contessa di Rudolstadt”.
("Consuelo"”, 1842, generalmente in tre volumi, 2.03 Mbytes).



("La Comtesse de Rudolstadt™,1843, 1.26 Mbytes).

Data progettata per il matrimonio del notaio Alfred L’ Ambert, protagonista del breve romanzo « Il
naso di un notaio » di Edmond About. Questo matrimonio s’ha o non s’ha da fare? Tutto dipende da
un rozzo nativo dell’ Alvernia che si era prestato ad un innesto innovativo.

Divertente e lieve romanzo, capolavoro dell’'umorismo francese, con vivaci notazioni di costume su
Parigi a meta Ottocento. Vale la pena.

(« Le nez d’un notaire », 1862, cinque capitoli brevi, stanno in 260 pagine di 90 parole 1’una).

La professione del nativo dell’ Alvernia ¢ quella di “portatore d’acqua”. Il lettore onnivoro, ma
buongustaio, avra incontrato un suo simile, nella patria e nella professione, il giorno 8 febbraio.

1886, mercoledi. In Madrid fu approvato il progetto di prolungamento della Calle de los Preciados,
architetto Carlos Velasco. Questo prolungamento, con i necessari sventramenti, era l'inizio
dell'apertura di una grande arteria di comunicazione attraverso il vecchio centro madrileno, la “Gran
Via”, di cui si parlava gia da una trentina d'anni. I begli spiriti non parlavano d'altro che di questo
progetto, che cambiava i connotati del centro della citta, e ci trovarono subito a ridire. Le
discussioni furono allegramente interpretate dal librettista Felipe Pérez y Gonzélez, su musica di
Federico Chueca, con una fortunata "revista"”, non proprio una “zarzuela" (la quale ultima era
all'incirca un'operetta), che ebbe nome "La Gran Via" e comparve subito, il 2 luglio dello stesso
anno. Nella Belle Epoque furono infiniti i riferimenti, diretti ed indiretti, a questo lavoretto, che si
diffuse in tutta Europa, grazie alla sua prorompente allegria ed ai suoi motivetti facili e sovente
maliziosi. Alcune arie sono ancora ricordate oggi. | veri personaggi dell'operetta, a parte tipi
universali quali la servetta, i borsaioli, i marinaretti, sono proprio le strade del centro di Madrid,
che cantano all'inizio la "Polka de las calles", costernate alla notizia che la nuova Gran Via le
avrebbe umiliate tutte, che pure avevano ciascuna la sua funzione, pitu o0 meno rispettabile.

("La Gran Via", 1886, I’operetta in CD dura circa un’ora).

1908, martedi grasso. Probabile data della serata in cui fiorisce l'infatuazione di Hans Castorp per
Mme Chauchat ne "La montagna incantata”, di Thomas Mann. Magari la data & mal ricostruita, ma
se non é una montagna questa....

Un romanzo sostanzioso che si deve leggere una volta e si puo leggere molte volte.

(“Der Zauberberg”, 1924, circa 900 pagine).

Il calcolo della data e basato sulle ipotesi che la serata sia il martedi grasso, e che Castorp arrivi a
Davos nell’estate del 1907.

Di date non ce ne possono essere molte, negli autori come Mann e Proust, proprio perché essi
riflettono sulla filosofia del tempo. In effetti, da “Morte a Venezia”, romanzo di cui, a detta di Mann
stesso, la Montagna Incantata doveva essere una sorta di “parodia”, non si puo estrarre una sola data
neppure con le tenaglie. Ma uno non legge libri per trovare date, a meno di essere un po’ strambo, €
tutto quel che ¢ giusto cercare, tanto in “Morte a Venezia” quanto sulla “Montagna incantata”, lo si
trova.

(“Der Tod in Venedig”, 1912, 189 Kbytes).

4 marzo

479 aC morte di Confucio. Menzionata dallo storico Sima Qian nel libro XLVI1I della sua opera
storica, lo Shiji. (Vedi 10 settembre per quest'ultima opera). Intorno alla data di nascita ci sono
differenti tradizioni, convergenti verso il principio di ottobre del 552 aC. La biografia di Confucio
scritta da Sima Qian non ¢ introvabile. E* famoso il passo in cui il Duca Jing di Qi chiede a
Confucio in che cosa consista il buon governo (Shiji, xlvii,10). La risposta, parola per parola, é:



"Jun jun, chen chen, fu fu, zi zi -Signore signore ministro ministro padre padre figlio figlio".
Insomma, il cinese letterario € una lingua di eroica laconicita. Dopo una parentesi ai tempi della
rovinosa rivoluzione culturale, Confucio sta tornando di moda alla grande in Cina, e quindi, chi
vuol trattare con i Cinesi e non vuol apparire del tutto incolto fara bene a leggersi almeno questa
biografia, che conta circa 30 pagine in lingua occidentale.

1561, martedi. Esecuzione dei due Carafa, Giovanni duca di Paliano e il cardinale Carlo, condannati
a morte da Pio IV. Con la fine dei Carafa si conclude il racconto "La duchessa di Paliano” di Henri
Beyle (Stendhal), traduzione di un manoscritto dimenticato. Ma, tanto per cambiare, questa volta il
manoscritto in gran parte esisteva davvero e Stendhal fu il primo a disseppellire dal passato la triste
storia della duchessa di Paliano. Questa fa parte della raccolta delle Cronache Italiane, la cui serie
principale, in quattro racconti, fu scritta dal 1836 al 1839. Vi si includono anche altri quattro
racconti scritti prima e dopo la serie principale.

(“Croniques italiennes:

Vittoria Accoramboni, 54 Kbytes;

Les Cenci, 67 Kbytes;

La duchesse de Palliano, 49 Kbytes;

L’Abbesse de Castro, 208 Kbytes;

Pubblicate dal 1837 al 1839).

Questo ¢ uno dei fatti che appunto “non accaddero quest’oggi”. I due Carafa, come afferma Ludwig
Pastor nella sua monumentale “Storia dei Papi dalla fine del Medioevo”, furono giustiziati il
mattino del 6 marzo 1561. Secondo il Pastor, non fu mai fatta luce sulla colpevolezza o meno della
duchessa di Paliano. Nota bene: il Pastor non si discute.

Se i miei calcoli sono corretti, in questo giorno Woyzeck commette il suo delitto nel dramma
omonimo, di Georg Biichner (vedi 20 luglio). Restano tuttavia dei dubbi, perché il 20 luglio,
apparentemente il giorno della sua nascita, non e la festa dell’Annunciazione, come Woyzeck dice.
Il dramma é incompiuto ed il processo, che sembra esser stato — a ragione, nella sua profonda
ingiustizia - cio che piu colpi l'autore nella vicenda storica, non vi € incluso. Diverse versioni del
dramma, piu 0 meno apocrife (tra esse l'opera di Alban Berg), fanno morire Woyzeck alla fine del
dramma e prima del processo, ma dubito che questa fosse I'intenzione dell'autore. Non c'é una
divisione in atti e le scene sono una trentina, alcune brevissime. Esse non sono numerate e
compaiono in ordine diverso nelle quattro versioni manoscritte esistenti, su cui vari editori misero le
mani con vario talento e varia fortuna. Questo pero da al dramma un aspetto di straordinaria
modernita che ne ha fatto la fortuna, insieme alla circostanza che I'autore mori a 23 anni. Pero,
neanche il titolo viene da Buchner, e la sua cattiva grafia fece credere per un certo tempo che il
protagonista si chiamasse Wozzek.

Il dialogo diviene sempre piu lugubre ed irreale e lascia un peso sul cuore, in qualsiasi versione e
qualsiasi lingua lo si legga. Woyzeck ¢ assai rappresentato in Germania, forse perché non si sa
esattamente che cosa Biichner volesse dire oltre a quello che dice, e quindi il regista di turno puo
fargli dire quel che vuole. Ad ogni modo costa poco sforzo leggere Woyzeck, e ciascuno puo farsi
la sua opinione su un'opera che tutti definiscono come importante.

("Woyzeck", 1836, una trentina di pagine).

("Wozzek", prima rappresentazione: 1925, opera in tre atti di Alban Berg, musica e libretto - vedi
sopra le ragioni del nome, che Berg trovo piu adatto a scopi musicali).

1881, venerdi, incomincia il primo caso dello “Studio in scarlatto”, il primo lungo racconto di
Arthur Conan Doyle (allora ventisettenne) in cui compare Sherlock Holmes. Viene consegnata a
Sherlock Holmes una lettera che lo invita ad interessarsi al “mistero di Lauriston Gardens”. La
consegna della lettera, da parte di un sergente dei Marines in pensione, fa seguito ad una
discussione sulle possibilita del metodo deduttivo tra Holmes ed il Dottor John Watson M.D., da
poco rientrato in Inghilterra. Il racconto, che nella sua seconda parte soprattutto & violentemente



anti-Mormone, prepara la scena per i futuri quattro “romanzi” e cinquantasei racconti scritti da
Conan Doyle con Sherlock Holmes come protagonista. Esiste anche un buon numero di racconti
apocrifi.

(“A study in scarlet”, 1887, 277 Kb).

188*. Si conclude con un suicidio il lungo racconto di Alphonse Daudet "Rosa e Ninetta”. Amaro
racconto dedicato da Alphonse Daudet al figlio Léon, sul divorzio. La discussione della legge sul
divorzio, che in Francia ebbe luogo a partire dalla fine degli anni 1870, trapela in varie opere
letterarie. Diversamente dal vaudeville "Divorcons™ di Sardou (vedi 16 novembre) qui ci sono pochi
dubbi sulle opinioni dell’autore.

("Rose et Ninette", 1891, 150 pagine).

5 marzo

1766, ore 15:00 (mercoledi). Duello di Giacomo Casanova con Xaviero Braniski (o Braniscki,
probabilmente Branicki — pronuncia Branizki) Postoli (cioé, come spiega Casanova stesso, gran
panettiere della Corona) a Varsavia. 1l duello é soggetto e titolo di un racconto semi-autobiografico
di Giacomo Casanova, che intende stabilire la verita, almeno secondo il suo modo di vedere.

("Il duello", 17807, 46 Kbytes).

1865, domenica. "Anno 1865, giorno cinque del mese di Marzo in Montalto. Noi Avvocato
Vincenzo Leoncavallo, Giudice presso la Giudicatura Mandamentale di Montalto Uffugo...” .
Incominciano cosi gli atti processuali in riferimento al delitto avvenuto nella notte precedente, da
cui Ruggero Leoncavallo avrebbe preso l'ispirazione per la sua fortunata opera, "I pagliacci”.
Occorre tuttavia notare che tra il delitto vero e quello rappresentato nei Pagliacci, basato su una
memoria infantile di Leoncavallo, che allora avrebbe avuto otto anni, non c'é quasi alcuna
somiglianza, né nei nomi/occupazioni delle persone, né nei motivi/modalita del delitto, né nella
data. Insomma, questo "nido di memorie™ che " in fondo a I'anima cantava un giorno™ aveva le
idee confuse. Chissa. L'opera, pero, ha un'azione incalzante e almeno due belle arie. Come se non
bastasse, la locuzione "Ridi, pagliaccio!" e passata tra i modi di dire della nostra lingua.
("Pagliacci", parole e musica di Ruggero Leoncavallo, 2 (brevi) atti.)

1884, mercoledi. Data della lettera che Sylvestre Moan riceve da sua nonna ad Ha-Long, mentre sta
per andare a combattere alla fine della campagna Franco-Cinese per il controllo del Tonkin. Il libro
¢ “I pescatori d’Islanda”, di Pierre Loti, che neanche lui scherza quando si tratta di scrivere di mare.
Vi si tratta di tre campagne di pesca negli anni 1883-1885 sullo sfondo di un intrigo amoroso. Non
il contrario, perché il mare senza dubbio domina.

(“Pecheurs d’Islande”, 1886, 415 Kbytes).

Incidentalmente, gli “islandesi” di questo romanzo sono in realta bretoni, che fanno le loro
campagne di pesca annuali nel nord Atlantico.

6 marzo

1886, sabato. Azione del secondo atto della commedia di George Bernard Shaw "Le armi e I'uomo”
(il titolo & una citazione da Virgilio, inizio dell’Eneide:”Arma virumque cano - le armi e I'uomo io
canto”). Il primo atto & probabilmente ambientato nella notte successiva alla battaglia di Pirot,
quindi tra il 27 e il 28 novembre 1885, mercoledi. La commedia, il primo vero successo di Shaw, €
una brillante polemica contro il concetto romantico della guerra, non senza alquanta satira sociale, il
tutto ai tempi della guerra tra Serbia e Bulgaria del 1885 (una guerra con due giocatori e un arbitro,
risolta in due settimane, con circa 700 morti e 4000 feriti per parte). Come molti drammi di Shaw,



pure questo dovrebbe essere visto, certo, ma anche letto, per non perdere le molte istruzioni per la
sceneggiatura e per I’azione, di pugno dell’autore, che meritano realmente la fatica.

(“Arms and the Man”, 1894, tre atti, 157 Kbytes)

Alla fine della prima recita tutti applaudivano entusiasti tranne uno spettatore che fischiava. Shaw
gli disse:”Brav’uomo, sono del tutto d’accordo con voi. Ma che possiamo fare in due contro tutta
questa gente?”

7 marzo

419 aC, cioé 11 del mese attico di Elafebolione, del 419-418, prima rappresentazione della
commedia di Aristofane “La pace”. La commedia sarebbe stata prodotta quattro anni dopo gli
“Acarnesi”, che sono del 422 - quindi nel 419. La Pace inizia con servi che si affrettano a preparare
focaccette di sterco per I’esigente Cosa che agli spettatori € per il momento nascosta da un muro. La
Cosa ¢ il Kantharos, un fetido scarabeo stercorario gigante, che deve trasportare al cielo il
protagonista Trigeo. La commedia riflette le speranze di pace del popolo ateniese nel mezzo di una
guerra rovinosa. La pace € come lo sfondo ideale della commedia, a tal punto che altri
commentatori ritenevano che la commedia fosse stata prodotta nel 421, pochi giorni prima della
conclusione della pace di Nicia.

(“Lapace”, 419 aC, 1357 versi).

Un esempio di nobilta degna di Shakespeare € dato al verso 648 e seguenti. Hermes (che
accompagnava i defunti nell'aldila) dice che la colpa di tutti i mali era del "cuoiaio", cioe Cleone,
ormai defunto, di cui Aristofane aveva detto tutto il male possibile nella commedia "Gli Acarnesi”,
del 422. Ma il protagonista Trigeo ferma Hermes e dice: "Basta cosi, Hermes, lascia quell'uomo
nell'Ade, dove ¢ andato. Non appartiene piu a noi, ma a te....Tutto quel che diresti adesso sarebbe
un insulto a uno dei tuoi”.

(anno ignoto). "Accusato di doppia accusa™, di Luciano di Samosata (125-185 dC). Il dio Hermes
emette un proclama sull’Acropoli di Atene per iniziare il processo. Gli accusatori sono la Retorica
(abbandonata da Luciano) ed il Dialogo (disonorato da Luciano), ma i procedimenti legali descritti
umoristicamente ci dicono che il mondo non € poi cambiato cosi tanto.

(’Dis Kategorumenos”, Probabilmente tra il 165 ed il 175 dC, 34 pagine).

La data e sicura fino a un certo punto e non é questa la migliore opera di Luciano, ma spero che
possa invogliare un lettore moderno a far conoscenza con questo straordinario autore, le cui molte
opere hanno, quanto meno, il pregio della brevita.

Anno imprecisato intorno al 1930, durante la persecuzione della Chiesa Cattolica in Messico. In
questo giorno avviene il dialogo tra Coral Fellows, figlia tredicenne del Capitano Fellows, e il
fuggitivo sacerdote alcolizzato protagonista del romanzo "1l potere e la gloria”, di Graham Greene.
E’ questo il libro di un credente (a suo modo), che descrive una feroce persecuzione realmente
accaduta, e scava profondo nelle fondamenta della Chiesa e nell'anima dei suoi ministri e fedeli,
degni ed indegni.

("The Power and the Glory", 1940, 240 pagine).

Nel 1966, e quindi fuori dai limiti di tempo che mi sono proposto, fu pubblicato un libro su un altro
prete fuggitivo, questa volta nel Giappone del 1600. Si tratta di "Silenzio - Chinmoku" di Endo
Shusaku. Puo essere utile leggere anche questo libro e paragonarlo al precedente, che Endo ebbe
certamente presente.

Due libri non lunghi e non banali.

8 marzo



Il sorgere della costellazione della Corona Boreale viene posto da Ovidio (Fasti, libro 11, vv.459 e
segg.) al giorno 8 marzo, in ricordo di Arianna, abbandonata in Nasso da Teseo, trovata da Bacco,
poi tradita e infine riamata. A ricordo del ritrovato amore, la corona donata da Venere ad Arianna
come dono di nozze viene messa in cielo.

("Fasti", scritti all’inizio dell’era cristiana, VI libri). Vedi anche 3 febbraio e 21 aprile.

Il mito di Arianna offre I’occasione per ricordare qui uno dei piu originali libretti di opera, "Arianna
a Nasso", di Hugo von Hofmannsthal, messo in musica da Richard Strauss. Lo spunto di partenza é
geniale. In occasione di un suo ricevimento, un nuovo ricco di Vienna vuol che per lui siano messe
in scena un'opera seria ed una commedia dell'arte. Per mancanza di tempo e scarso rispetto per
I'arte, opera e commedia dovranno essere recitate simultaneamente. L'anfitrione paga e quindi non
si puo discutere. Dopo il brillante prologo, inevitabilmente, il dramma si perde un po’, ma si
conclude, come deve, con una menzione delle stelle immortali (secondo alcuni autori la Corona
Boreale rappresentava Arianna stessa, resa immortale dopo la morte). Merita lo sforzo: in un‘ora-
un'ora e mezza si legge tutto o si ascolta I'opera. Ma, mentre 1’opera, pure geniale, ha le sue
debolezze, ne ha meno il libretto, che e un'opera d'arte in sé.

("Ariadne auf Naxos", 1912, un prologo e un atto)

1506, domenica, il giorno dopo la partenza di Papa Giulio Il da Urbino. In questo giorno ha inizio il
dialogo riportato ne “Il libro del Cortegiano”, di Baldassarre Castiglione, uno dei libri pit
rappresentativi del Rinascimento Italiano, anche se non facile da leggere per i periodi lunghi di stile
ciceroniano, e piuttosto lontano dal nostro gusto per I'abbondanza di ragionamenti teorici, non
ravvivati da aneddoti ed esempi (come invece il Galateo). Lo raccomando con una certa cautela e
in particolare a lettori in crisi d'astinenza da classici. E il manuale di come rendersi graditi al
principe, per mezzo della virta somma, la cortesia. Un “cortegiano” cosi gradito potra avere un
influsso benefico sul principe ideale, scopo del libro. 1l principe ideale, beninteso, regna in una
corte ideale composta di cortigiani ideali. Per lo pit non era cosi, anche se la corte dei Montefeltro
di Urbino era una notevole eccezione.

(“Il libro del Cortegiano”, 1528, in quattro libri (opera incompiuta?), 200 pagine fitte).

Per avere un quadro storico affascinante delle corti dell’epoca si veda un capolavoro della
storiografia dell’800, “La civilta del Rinascimento in Italia”, di Jakob Burckhardt, che non nasconde
i lati oscuri del Rinascimento. Tuttavia, come osservo un genio della cinematografia americana: ”
...in Italia, per trent’anni sotto i Borgia ci furono guerre, terrore, assassini e stragi, ma ci furono
Michelangelo e Leonardo da Vinci. ....”

Mentre il Cortegiano é il manuale del cortigiano, che deve rendersi gradito al Principe, il
“Principe”, di Niccoldo Machiavelli, ¢ il manuale del principe, che non deve rendersi gradito a
nessuno, ma deve solo mantenersi al potere. I due libri contengono quello che promettono (non ¢’¢
bisogno, credo, di cercare secondi fini piu astrusi), e quelli che cercarono di metterli in pratica
finirono col fare dell’ipocrisia, pit 0 meno abbellita, la virti somma per governare e per piacere ai
governanti. Fortunatamente i tempi sono cambiati.

(“Il Principe”, 1532, 26 capitoli per lo piu brevi, una cinquantina di pagine che ¢ necessario leggere
ed é bene non praticare, anche se la tentazione di fare I'opposto e forte).

1866, giovedi. | figli del Capitano Grant ritrovano il padre. Cosi termina il bel libro di avventure e
di geografia di Giulio Verne, che incomincia il 26 luglio 1864 con un messaggio trovato in una
bottiglia di champagne di marca (““Une bouteille de la maison Clicquot”) e si sviluppa in un giro
del mondo per quanto possibile a 37°11° di latitudine sud, facendo conoscere ai lettori — attraverso
mille avventure - personaggi, viaggi di esplorazione, paesi e popoli.

(“Les enfants du Capitaine Grant”, pubblicato in tre parti: L’ Amerique du Sud (1866), I’ Australie
(1866), L’Océan Pacifique, (1867); 1.20 Mbytes).



9 marzo

1711, lunedi. Usbek e Rica partono da Ispahan. Sono 1 due protagonisti delle “Lettere persiane”, di
Charles-Louis de Montesquieu. Otto anni di permanenza in viaggio, 161 lettere, 25 corrispondenti.
Si trattano vari aspetti della civilta occidentale, in particolare la Francia fin de regne di Luigi XIV:
politica, religione, morale, sociologia, economia. Poi i due Persiani si separano e incominciano a
scriversi tra loro. L’ultima parte — quindici lettere - della corrispondenza, che fino a quel punto é un
carteggio filosofico, arriva di sorpresa e muta completamente il tono. Temo pero che i lettori
interessati a questo tipo di finale, pit romanzesco, abbandonino la lettura assai prima di arrivarci.
(“Lettres persanes”, 1721, 597 KBytes).

1860, venerdi, ha inizio il libro "Due anni di vacanze”, di Jules Verne, con la tempesta in cui si
arena lo Sloughi, yacht su cui - per errore - si trovano da soli quattordici ragazzi tra gli otto ed i
quattordici anni ed un mozzo negro, che dovranno sopravvivere due anni abbandonati su un'isola.
(“Deux ans de vacances”, 1882, 214 pagine).

Il tema verra ripreso in toni assai piu lugubri da William Golding nel suo "Signore delle mosche"
(scritto pero fuori dai limiti di tempo che mi sono prescritto). Quel che interessa nel primo autore
disturba nel secondo (ma puo il protagonista Ralph piangere per la perdita di un'innocenza che —
secondo la tesi del libro - non ¢’é mai stata?).
(“Lord of the Flies”, 1954, circa 250 pagine).

10 marzo

1814, giovedi, secondo giorno della battaglia di Laon, in cui il Generale D'Hubert viene ferito. E
uno dei due duellanti del racconto "Il Duello", pezzo di bravura di Joseph Conrad, da restare a
bocca aperta.

("The Duel (A Military Tale)", 1908, circa 31000 parole, 60 pagine)

18--, morte di John Durbeyfield, come risulta dalla sua lapide riprodotta in "Tessa D'Urberville" di
Thomas Hardy. La lapide (Capo LIV) testualmente dice:

-- In memoria di John Durbeyfield, di diritto d’Urberville, della famiglia un tempo potente di quel
nome, e diretto discendente attraverso un illustre lignaggio da Sir Pagan d’Urberville, uno dei
cavalieri del Conquistatore. Morto il 10 marzo 18--. COSI’ SONO DECADUTI | POTENTI.

In questa lapide ¢ espressa I’illusione di un rozzo agricoltore di discendere da una nobile famiglia,
illusione che ¢ al principio ed alla base dell’intera storia della sfortunata Tess.

(“Tess of the d’Urbervilles: a Pure Woman Faithfully Presented”, 1891, sette parti e cinquantanove
capitoli, 895 Kbytes).

11 Marzo

1737, lunedi. La sera del giorno 11 marzo il diavolo compare sul ponte tra Stuttgart e Ludwigsburg
a Gustavo Lanbeck ed al capitano Reelzingen nella novella "Jud Siss”, di Wilhelm Hauff, ragazzo
prodigio tedesco morto a venticinque anni. La guardia notturna a Zuffenhausen dice a uno dei due
viaggiatori:"Signore, questa & una notte tremenda!". E infatti la notte della catastrofe. Alle nove e
mezza muore il duca di Wirttemberg, Karl Alexander, ed allo stresso istante termina il potere del
suo ministro, soprannominato Jud Suss (I'Ebreo Siss). Ma chi era veramente Jud Suss, Joseph Siiss
Oppenheimer, I'onnipotente ministro delle finanze del Duca Karl Alexander del Wirttemberg?
Perché fu effettivamente impiccato a Stuttgart il 4 febbraio 1738? 1l suo cadavere fu poi lasciato sei
anni in una gabbia di ferro, fino a che il Duca Carl Eugen lo fece seppellire (1744).



La novella di Hauff é sostanzialmente neutra. In essa Sss é effettivamente un abile
amministratore, ma avido, corrotto e spregiudicato, capace del peggio. Al tempo stesso l'autore
riconosce "quanto radicati fossero i pregiudizi contro i figli di Abramo”. Alla storia di Siss si
intreccia I’amore di Lanbeck per la sorella di Siiss, Lia. Del processo, e quindi delle accuse, delle
prove eccetera, Hauff dice poco, forse anche perché fino al 1919 gli atti processuali non furono
accessibili.

("Jud Suss", 1827, circa 140 pagine)

Alla novella di Wilhelm Hauff segui un omonimo romanzo di Lion Feuchtwanger, (1925), scritto
quando ancora gli atti del processo non erano stati pubblicati, e con molte invenzioni piu 0 meno
felici — talune molto infelici.

Al romanzo del 1925 segui dapprima un dramma nel regno Unito (riduzione di Ashley Dukes,
1929) e quindi un film di Lothar Mendes nel 1934, che doveva mettere in guardia contro
I'antisemitismo. Nel 1940 il romanzo di Feuchtwanger fu preso come ispirazione - molto alla
lontana, direi - per un film diretto da Veit Harlan, che risulto essere il film nazista di propaganda
antisemitica di maggior successo. L'attore principale, Ferdinand Marian, fu probabilmente costretto
a partecipare sotto minaccia, costrizione che sembra non gli abbia evitato di esser bandito dalle
scene dopo la guerra.

Checché se ne dica, le varie opere ispirate a Jud Siiss sono molto diverse fra loro. Se il personaggio
di Joseph Suiss Oppenheimer dovesse presentarsi a Pirandello e lamentarsi del suo destino di
personaggio (tanto reale quanto letterario), avrebbe molto da raccontare, per esempio come
complemento ad una novella come "La tragedia di un personaggio” (1911), sessantesima delle
"Novelle per un anno". Di tutte le opere che ho citato in questo contesto, questa novella di
Pirandello é la piu breve, la piu interessante e la sola che vada assolutamente letta, anche se non ha
nulla a che vedere con Jud Suss.

(“Novelle per un anno”. Dovevano essere 365, ma I’edizione “definitiva” del 1922 ne conta 241.
Postume ne uscirono altre 15).

1810, domenica. Battaglia di Baza, vittoria francese contro le forze Spagnole. Veniamo a sapere in
fase di epilogo che vi perirono due personaggi del racconto "Il cappello a tre punte”, di Pedro
Antonio de Alarcon. 1l racconto é vivace, con divertenti scene corali e personaggi, nessuno dei
quali, anche se pessimo, manca di almeno una buona qualita. Vi spiccano gli sposi fedeli, la
Corregidora nobile e santa, il vescovo, santo ma un po’ esoso, il goffo sfortunato Corregidor che ha
perso la testa, e due importantissimi quadrupedi la cui testimonianza rappacifica il mugnaio e la
mugnaia.

("El sombrero de tres picos", 1874, "novela corta”, circa 100 pagine).

Ne fu fatta una riduzione musicale, opera-balletto, molto nota per la musica di Manuel De Falla,
con musiche di tema andaluso, per quanto né il mugnaio né la mugnaia siano andalusi.

("El sombrero de tres picos"”, 1919, opera-balletto, in due parti, 40 minuti)

12 marzo

1519, sabato. Incomincia il romanzo storico “ Lichtenstein”, capolavoro di Wilhelm Hauff', che
aveva 24 anni quando lo scrisse e sarebbe morto un anno dopo. In “Lichtenstein” 1’amore di Georg
Sturmfeder e della bella Maria di Lichtenstein si svolgono sullo sfondo della lotta tra la lega sveva,
guidata da Giorgio Truchsess von Waldburg-Zeil, e il Duca Ulrico di Wirttemberg. Anche se la
luce favorevole in cui viene presentato il duca e probabilmente esagerata, il romanzo e abbastanza
fedele alla realta storica.

(“Lichtenstein”, 1826, circa 400 pagine).

Il castello di Lichtenstein di cui si parla nel romanzo, splendido esempio di castello medioevale,
non e in Liechtenstein ma nel Baden-Wirttemberg e non fu costruito nel medioevo ma nel 1840-



1842 da Guglielmo conte di Wiirttemberg, ispirato dal romanzo dello Hauff. E’ un poco un simbolo
del romanticismo, splendido... e falso.

1847, venerdi. In rue Laffitte, a Parigi, il narratore legge I’avviso di un’asta di mobili ed effetti
personali da tenersi in rue d’Antin, il 16 marzo alle ore 9. Il mattino del 13, all’alba, il narratore va
a visitare I’appartamento, e chiede al custode:

“Signore, potreste dirmi il nome della persona che abitava qui?”’

“La signorina Margherita Gautier”.

Il romanzo e poi il dramma di Alessandro Dumas figlio, che portano il titolo “La signora delle
camelie”, furono un successo istantaneo. L’immortalita del personaggio fu infine assicurata
dall’opera di Verdi, “La traviata” (che fu invece un discreto fiasco alla sua prima), su libretto di
Francesco Maria Piave. In qualche forma bisogna fare conoscenza con questo personaggio
doloroso, il cui vero nome era Alphonsine Plessis (morta a ventitre anni), che divenne Margherita in
Francia, Camille in Inghilterra, Violetta Valéry nell’opera, e su cui pianse un secolo, che forse si
sentiva un po’ in colpa e lo era molto.

(“La Dame aux camélias”; romanzo: 1848, 461 Kbytes; dramma: 1852, cinque atti)

("Latraviata", 1853, opera di Giuseppe Verdi su libretto di Francesco Maria Piave, in tre atti).

13 marzo

1325, data tradizionale della fondazione di Tenochtitlan, capitale degli Aztechi, sul lago Tezcoco. |
fondatori, come indicato dal loro oracolo, fondarono la citta ove trovarono un’aquila con un
serpente tra gli artigli, ritta su una roccia da cui nasceva un fico d’india (nopal). Il gruppo compare
sulla bandiera Messicana. Questa data, tratta dalla tradizione azteca, € la prima citata, sia pure
incompleta, nel Capo I, Libro I, della illustre Storia della Conquista del Messico, di William
Hickling Prescott. Consiglio caldamente la lettura di questo classico della storia e del suo gemello,
la Storia della Conquista del Peru, due capolavori assoluti che appartengono ai felici tempi in cui i
libri di storia erano scritti per esser letti, forse persino con piacere.

(“History of the Conquest of Mexico”, 1843, 1350 Kbytes, 740 pagine).

(“History of the Conquest of Peru”, 1847, 1288 Kbytes, 650 pagine).

I lettori della brillante e non del tutto oggettiva autobiografia del poeta e valente librettista Lorenzo
da Ponte, che concluse la sua esistenza a New York, vi troveranno la breve storia di una polemica
che I’autore ebbe appunto con Prescott in seguito ad un articolo di quest’ultimo sulla letteratura
italiana, comparso nella North American Review (ottobre 1824). Prescott, allora ventottenne e non
ancora storico affermato, non e menzionato per nome. Vicenda interessante, come il resto del libro,
che — ahimé - dovrebbe essere escluso da questa raccolta, perché e troppo facile trovar date nelle
biografie.

(“Memorie”, 1823-1830, 200 pagine).

1881, nuovo stile, domenica. Era il 1 marzo 1881 nel vecchio stile russo, domenica, quando lo Czar
Alessandro Il fu assassinato da terroristi del gruppo “Volonta del popolo”. Tra gli autori che diedero
una versione romanzata dell’assassinio il migliore fu probabilmente Hugh Stowell Scott, che
scriveva sotto lo pseudonimo di Henry Seton Merriman. Puo essere interessante leggere il suo
romanzo “Gli avvoltoi”, che e’ in certo senso uno degli antenati dei romanzi di spionaggio ed
intrighi internazionali che vanno per la maggiore oggi. E’ certamente piu lento e meno informato,
ma non manca di un suo fascino. Questo gli viene anche dal fatto di esser stato scritto prima della
Rivoluzione di Ottobre, che fu probabilmente anch’essa una delle conseguenze a lungo termine
dell’assassinio.

(“The Vultures”, 1902, 527 Kbytes).

Esaminando alcuni attentati che riuscirono, si vede che le conseguenze furono talmente spaventose



da lasciarci almeno sperare che se i terroristi avessero potuto prevederle, si sarebbero ben guardati
dal compiere ’attentato. Mi riferisco in particolare proprio all’assassinio di Alessandro II, forse il
migliore degli Czar, e soprattutto a quello dell’ Arciduca Francesco Ferdinando a Serajevo. Ma non
mancano altri esempi, tanto da far pensare che gli attentati riusciti per lo pit producano un effetto
contrario a quello sperato, fatto su cui evidentemente i terroristi non riflettono mai.

14 marzo

1590, mercoledi. Battaglia di Ivry, vinta da Enrico di Borbone, il futuro Re Enrico IV di Francia,
contro la Lega. La battaglia ¢ cantata con intenzione epica nell’intero Canto VIII del poema
“L’Henriade”, di Voltaire. Prima della battaglia il Borbone pronuncio quella che forse & la seconda
sua frase piu famosa (“‘Se perderete di vista le vostre insegne, trombe o bandiere, non perdete di
vista il mio pennacchio. Lo troverete sempre sul cammino dell onore e della vittoria”’), debitamente
messa in versi da Voltaire. Dopo la battaglia, Enrico di Navarra fu clemente verso i vinti, azione che
resto famosa negli annali francesi, probabilmente perché a quei tempi non usava.

E’ certo che Voltaire, abile nel verseggiare e nello scrivere epigrammi spiritosi, non eccelleva nel
genere epico. | suoi versi alessandrini a rime baciate , anche se non del tutto banali, hanno sovente
un ritmo troppo pedestre per essere epico. E’ comunque altrettanto certo che dei suoi due poemi
epici questo, scritto a ventotto anni, ¢ il migliore. Ci voleva del resto poco, visto che 1’altro era “La
Pulzella d’Orléans™.

(“L’Henriade”, 1723, dieci canti, 160 pagine circa).

Per completezza noto che la piu celebre frase di Enrico IV ¢ probabilmente “Parigi val bene una
Messa”.

15 marzo

44 a C. Uccisione di Giulio Cesare. Un punto fisso nella storia, ma anche nella letteratura. E il
punto fisso dei punti fissi e il Giulio Cesare di Shakespeare.

Il discorso di Marco Antonio resta una delle piu belle cose scritte sul soggetto.

"Il male che gli uomini fanno vive dopo di loro, il bene..."

Come si pud non averlo letto?

(“Julius Caesar”, 15997 — prima stampa “First Folio”, 1623; 5 atti).

Un abbozzo di “operetta morale” di Giacomo Leopardi, di cui si indicano 1 personaggi “Filosofo
greco, Murco senatore romano, popolo romano, congiurati”, si riferisce a questo evento. Un paio di
pagine di puro divertimento, con annotazioni che paiono scritte oggi.

(Per le “Operette Morali”, vedi 11 ottobre).

1848, mercoledi. Pétofi Sandor lesse la sua poesia “Canto nazionale” nella piazza Vorosmarty a
Budapest, dando in pratica inizio alla rivoluzione ungherese contro il governo austriaco. Difficile
dire se la poesia sia stata alla base della rivoluzione o la rivoluzione alla base della poesia.
(“Nemzeti dal”, 1848, 48 versi).

16 marzo
1792, venerdi, ferimento di Gustavo Il al teatro regio di Stoccolma. Gustavo morira il 29 marzo

dicendo: "Ho un po’ sonno, qualche minuto di riposo mi fara bene™. Il delitto fu romanzato nel
libretto di Eugéne Scribe per Daniel Auber "Gustave Il1, ou Le Bal masqué™ (1833), ed ancor piu



modificato nell'opera "Un ballo in maschera”, di Giuseppe Verdi su libretto di Antonio Somma. In
quest'opera I'azione finisce addirittura a Boston per compiacere la censura.
(“Un ballo in maschera”, 1859, tre atti).

Fine anni 1880. Auguste Redoutez esce dalla Biblioteca Nazionale di Parigi conoscendo il segreto
dell'alchimia, a lui rivelato da uno sconosciuto lettore. L'episodio & brevemente ricordato al Capo
VI di "Laggiu”, di Joris-Karl Huysmans, romanzo che fece grandissimo scalpore al suo tempo,
descrivendo con compiacimento tutti gli ingredienti alla moda: le nefandezze di Gilles de Rais (il
Barbablu originale), satanismo, alchimia, messe nere etc.. Alla fine del libro Huysmans esce in
questa profezia:"Quale vortice di immondizia vedo nel futuro!". Non aveva tutti i torti. Ma intanto
lui si era portato avanti col lavoro dando un discreto contributo per il suo tempo.

("La-bas", 1891, 534 Kbytes).

17 marzo

1807, martedi. Data di un’annotazione marginale circa il prigioniero Simédo Antonio Botelho,
diciottenne, su un documento del tribunale di appello di Oporto, con cui inizia il romanzo "Amore
di perdizione™ di Camilo Castelo Branco. In quella data Simdo Antonio Botelho parti per I'India
(per morire dopo pochi giorni di viaggio). Libro della malinconia. Mi viene la malinconia anche
solo a scrivere queste poche parole.

("Amor de perdicdo", 1861, 276 pagine).

18 marzo

1184, battaglia di Ichi-no-tani (altri dicono che ebbe luogo il 21 marzo). In essa avvenne il
combattimento tra il sedicenne Taira Atsumori e Kumagai Naozane, che uccise Atsumori. Il fatto
d'arme, uno dei piu noti in Giappone, é rivissuto nel dramma Noh "Atsumori", di Zeami Motokiyo
(morto nel 1443). Atsumori portava con se il celebre flauto Saeda, ovvero Aoba no fue (il flauto
delle foglie verdi).

Il dramma, come tutti i drammi Noh, é breve, ma assai denso di richiami storici, letterari e religiosi.
Per qualche ragione, il teatro Noh, per quanto si sia sviluppato indipendentemente a diecimila
chilometri di distanza e milleottocento anni piu tardi, ha diverse somiglianze formali e sostanziali
con la tragedia greca e tocca qualche corda profonda anche di un animo occidentale.

("Atsumori”, XIV-XV sec. Il dramma dura meno di un‘ora (a leggerlo dura assai meno), ma é
un‘ora di impegno. Gia I’incipit del dramma, pronunciato dal monaco Rensei, presenta pressoché
insormontabili difficolta di traduzione e di interpretazione. Uno dei maggiori orientalisti, Arthur
Waley, tradusse: “La vita e un sogno menzognero. Solo veglia chi rinuncia al mondo”. Bello, ma
non credo che abbia molto a che vedere con I’originale).

19 marzo

1753, lunedi, viene assassinato Reuben Haredale in "Barnaby Rudge ", di Charles Dickens. La data
19 marzo gioca un ruolo fatale, come nei classici "drammi del destino”, in questo romanzo, che
racconta i tumulti anticattolici scoppiati a fine maggio 1780, guidati da Lord George Gordon. Nel
romanzo compare anche un loquace corvo, Grip, che ispirera il poemetto di Edgar Allan Poe, "l
corvo" (quest'ultimo, anonimo, e meno loquace di Grip e ripete sempre una sola parola, ciog...).
("Barnaby Rudge - a Tale of the Riots of Eighty”, 1841, 1.46 Mbytes).

("The Raven", 1845, 18 sestine).



20 marzo

1730, lunedi, alle 11 del mattino (o alle 13 o alle 15), muore Adrienne Lecouvreur, attrice tragica
francese, amante del conte Maurizio di Sassonia (grande soldato, apparentemente privo di altre
virtu, a parte quella di piacere alle donne), forse avvelenata, forse con un mazzo di fiori avvelenati,
forse da una rivale, che forse era la duchessa di Bouillon. La Lecouvreur fu dunque un‘attrice
tragica che divenne lei stessa eroina di una vera tragedia, soggetto quindi eminentemente tragico di
cui si occuparono Eugéne Scribe e Gabriel Legouvé. Dalla loro tragedia in cinque atti fu tratta
I'opera in quattro atti, "Adriana Lecouvreur", adattamento di Arturo Colautti, musica di Francesco
Cilea.

Veniamo alle date. L'ultimo atto di entrambe le composizioni dovrebbe dunque svolgersi il 20
marzo 1730. Nell'opera, il quarto e ultimo atto si svolge il giorno della festa di Adriana. Di che festa
puo trattarsi? La Lecouvreur era nata il 5 aprile, ma c'e effettivamente un Sant'Adriano di Gand il
19 marzo. Nel dramma, il quarto e penultimo atto si svolge il giorno stesso della morte dell'attrice,
ma riporta come avvenuto al palazzo dei principi (in realta duchi) de Bouillon un celeberrimo
episodio che in realta avvenne al Théatre de I'’Ancienne Comedie o il 18 ottobre o il 10 novembre
1729....

Adriana Lecouvreur si era sentita male a teatro il 15 marzo 1730 durante la recita dell'Edipo di
Voltaire (nel ruolo di Giocasta) e poi del "Florentin®, commedia di La Fontaine, che condusse
stoicamente a termine.

("Adrienne Lecouvreur", 1849, dramma in 5 atti)

("Adriana Lecouvreur"”, 1902, opera in 4 atti)

Non mancarono celebri film sul soggetto.

Per la cronaca, Louise de Lorraine, duchessa de Buillon, aveva 23 anni, e Adrienne Lecouvreur 38
nel 1730. La fonte che afferma senza mezzi termini la colpevolezza della duchessa de Bouillon ¢ la
lettera XXVI di Mademoiselle d'Aissé, che riferisce di seconda mano. Voltaire, tra le cui braccia era
morta la Lecouvreur, scrisse che le voci sparse da Mlle d'Aissé erano senza fondamento. Confesso
che sarei stato meno stupito se Adriana Lecouvreur avesse avvelenato la duchessa.

Compleanno di Cathy, figlia di Catherine Earnshaw, sposa di Edgar Linton, in "Cime tempestose"
di Emily Bronté. Nel Capo XXI del romanzo, il giorno del suo sedicesimo compleanno Cathy va a
fare una passeggiata con Ellen Dean, la loquace comare che racconta la storia, per cercare nidi.
Incontrano...

Deprecabile romanticismo alla Byron, completo di amore implacabile, inumana crudelta mentale,
lunghi rancori e vendette, fantasmi inquieti e una promessa di pace solo con la morte. Un classico,
pero.

(“Wuthering Heights”, pubblicato nel 1847 sotto lo pseudonimo di Elias Bell, 743 Kbytes).

Cime Tempestose € il nome di una proprieta nello Yorkshire.

Domenica (di un anno ignoto). Incomincia il Viaggio Meraviglioso di Nils Holgersson, di Selma
Lagerlof, viaggio attraverso la Svezia di un ragazzino che viene punito perché e pigro e dispettoso.
Per aver maltrattato un “tomte” (il folletto di casa) Nils viene rimpicciolito diventando un folletto
anche lui, col vantaggio di poter capire il linguaggio degli animali. Sfortunatamente, ora che &
diventato piccolo, tutti gli animali della casa vogliono vendicarsi per i dispetti da lui ricevuti in
passato. Nils alla fine si trova a volare attraverso la Svezia intera insieme ad un branco di oche
selvatiche, in groppa ad una giovane oca domestica avventurosa, Marten. Finira che riuscira a farsi
amiche le oche ¢ alla fine del libro diventera, naturalmente, non un’oca, come sarebbe giusto, ma un
bravo ragazzo. A quei tempi i ragazzini diventavano folletti, 0 magari erano burattini di legno e poi,
a prezzo di esperienze non facili, diventavano finalmente esseri umani molto per bene (ed



evidentemente noiosissimi, tant’¢ vero che a quel punto finiva la storia). Incidentalmente, la Svezia
non viene proprio girata tutta intera perché la regione di Halland fu volutamente trascurata dalla
Lagerlof. Non le piaceva.

(“Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige”, pubblicato in due parti, 1906 e 1907; circa 250
pagine, 845 Kbytes).

Lasciando da parte Peter Pan, che e ancor oggi bambino, che ne fu - quando crebbe - di Nils
Holgersson, allevatore di pollame? e del Cavaliere Giuseppe “Pinocchio” Jr., commerciante in
mobili? e di Giovanni Stoppani, rapinatore? e di Cappuccetto Rosso, soubrette? Di Enrico Bottini lo
sappiamo, fu medico, e c¢'¢ persino una piazza dedicata a lui, un po’ in anticipo sui tempi, a Milano.

21 marzo
(Equinozio).

1889, Giovedi. Sappiamo che era il 1889, che era il mese di marzo, che era un giovedi, che c'era gia
da alcuni giorni un bel chiarore lunare (la luna piena fu il 17 del mese). Non si puo sbagliare piu di
tanto.

Facevo quarta elementare ed avevo nove anni. Il nostro maestro, nella vecchia scuola “Federigo
Sclopis” (dove aveva traslocato la Sezione Baretti, scuola di Enrico Bottini — vedi 17 e 26 ottobre)
doveva assentarsi per qualche tempo, e diede a ciascuno di noi un libro della bibliotechina di classe
da leggere. A me tocco un'antologia rilegata in cartone blu a buon mercato. Non immaginavo che
stesse per balzarne fuori un fedele amico che mi avrebbe accompagnato per tutta la vita, come
simbolo di tutto cio che puo esserci di bello e di nobile e di ammirevole nell'animo umano. 1l brano
che lessi era intitolato “I ragazzi giocano ai soldati”. I nomi dei personaggi erano strani, non italiani.
Il brano, un po' arrangiato perché era evidentemente tratto da un libro, incominciava con una
riunione di una banda di ragazzi in camicia rossa sotto un grande albero nell'Orto Botanico di una
citta ignota. Fra loro c'era anche Geréb, che stava preparando il tradimento dei suoi amici,
appartenenti ad un'altra banda. Disse: In tutta la squadra non ce n'é uno che sia veramente
coraggioso... Una voce squillante I'interruppe: - Si che ce n'é!. Poi qualcuno scese dal'albero: “...un
ragazzino dal ciuffo biondo salto a terra, si scosse di dosso qualche foglia secca che gli era restata
appiccicata al vestito, si raddrizzo e si mise a fissare imperturbabile i nemici ammutoliti e
sconcertati dalla sua apparizione.

Gereb impallidi: - Nemecsek!.

Ecco, era arrivato nella mia vita Nemecsek, strano nome che non sapevo neppure pronunciare (per
completezza, si pronuncia Némecek). Ci misi piu di un anno, a trovare il libro da cui era stato tratto
quel racconto, basandomi sui pochi indizi che ricordavo. Ma ci arrivai, come arrivai, sessant'anni
piu tardi ad individuare la data di quell'episodio. Il libro era “I ragazzi della Via Pal”, di Ferenc
Molnar, o meglio, Molnar Ferenc, forse il pit noto libro della letteratura ungherese, anche se
destinato principalmente ai ragazzi. Ho letto che ¢ stato recentemente interpretato come “mordente
satira anti-militarista”. Chi ha scritto questo non deve aver mai fatto parte di una banda di ragazzi
dagli undici ai quattordici anni, anzi, non deve neanche sapere cosa sia. Ad ogni modo non sapreli
neanche se consigliarne la lettura ai ragazzi di oggi: Nemecsek viveva in tempi simili a quelli in
cui fui bambino io, in cui i ragazzini (unicamente maschi) vivevano in una sorta di loro mondo
parallelo a quello degli adulti, da cui questi ultimi, peraltro rispettati, erano esclusi per quanto
possibile, come animali di un‘altra specie. E, particolare malinconico, in quella lontana citta dalla
lingua strana, che era Budapest (tanto simile a Torino), i ragazzi studiavano latino! No, chi non lo
ha ancora letto lasci perdere quel libro. Non e lettura per lui. E' troppo tardi. Come direbbe Don
Abbondio, é tardi in tutte le maniere.

(“A Pal utcai fiuk”, pubblicato a puntate dal 1906, come libro nel 1907; 112 pagine). La via Pal
esiste ed ha ancora quel nome. Il nome Pal viene sovente trascritto in italiano come Paal, perché la
a ungherese ¢ lunga. Il luogo del conteso terreno dei giochi (il “grund”) era pit o0 meno all'angolo



con la via Maria, tuttora esistente, sul lato nord (dei numeri pari). Dal romanzo si desume che
I’ingresso corrispondeva all'attuale via Pal 6. La scuola frequentata da quei ragazzi eraed e
tuttora in via Prater 11. Ai due lati dell'ingresso c'e dal 2007 un realistico gruppo di cinque ragazzi
in bronzo che racconta una scena del libro e che evidentemente nessuno ha ancora (2014) pensato a
imbrattare. Nemecsek abitava non lontano, al numero 3 di via Rakoz, ora via Hogyes Endre, insigne
fisiologo ungherese. Proprio al numero 3 c'¢ oggi un tempio della chiesa unitaria. Il suo grande
amico Boka abitava nella parallela via Kinizsi.

"Nacqui nell'Equinozio” (che era anche venerdi santo), afferma nell'Introduzione Altazor,
protagonista del Poema in prosa/poesia "Altazor", di Vicente Huidobro. Un venerdi santo il 21
marzo si verifico solo nel 1913 (negli anni tra il 1875 ed il 2000).

Altazor, come dice il sottotitolo, sta scendendo in paracadute "di sogno in sogno™. Non si pud non
apprezzare il surrealismo dei seguenti versi, che mi hanno irresistibilmente invogliato a continuare
la lettura: "1l primo giorno incontrai un uccello sconosciuto che mi disse:"Se fossi un dromedario
non avrei sete. Che ora ?".

("Altazor - el viaje en paracaidas", 1919, introduzione e VII canti).

22 marzo

1540, lunedi delle Palme, Hans Kohlhase viene giustiziato a Berlino. Hermann von Kleist mantiene
luogo e la data per I'esecuzione del romanzesco Michael Kohlhaas, che a Kohlhase si ispira (vedi 1
ottobre).

(Vecchio stile) “L ’anno scorso, il 22 marzo sera, mi é capitato un fatto estremamente singolare”,
incipit di "Umiliati e offesi" di Fjodor Dostojevskij. Due storie si intrecciano in questo romanzo
(oltre a quella del narratore Ivan - Vanja), nessuna delle quali veramente a lieto fine. C’¢ molto
Dickens, ma Dostojevskij € uno di quegli autori che non si possono discutere e vanno
semplicemente letti.

(“Unizhennyje 1 oskorbljennyje”, 1861 (a puntate), 450 pagine).

(1828?) Terminano le avventure di Arthur Gordon Pym di Edgar Allan Poe. La scena finale, con
bianchi uccelli antartici giganteschi che urlano senza posa "Tekeli-li" dovette impressionare tanto
Giulio Verne (vedi 21 aprile) quanto H.P. Lovecraft (vedi 2 settembre)

(’The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket”, 1838, circa 240 pagine).

(Anno imprecisato). Prima lettera scritta all'uscita dal seminario da Luis de Vargas allo zio decano
della cattedrale di ***, nella prima parte ("Lettere di mio nipote") del romanzo "Pepita Jiménez", di
Juan Valera. L'ultima lettera della prima parte viene spedita il 18 giugno. Il tema é I'amore
impossibile tra un prete e una giovanissima vedova. Romanzo della corrente realistica di imitazione
francese, apprezzatissimo ai suoi tempi.

La mia impressione é che nell'insieme il realismo francese e di imitazione francese si sia allontanato
dai gusti moderni piu di ogni altro movimento letterario dell'Ottocento: &€ come una medicina
amarissima di cui si e scoperto che ¢ inutile. L'amaro pero resta.

("Pepita Jimenez", 1874, 164 pagine).

23 marzo

1806, domenica. Il ducato di Berg (capitale Diisseldorf) riceve la notizia dell’annessione alla
Francia, avvenuta il 15 marzo. Il giorno dopo, Gioacchino Murat é ricevuto nelle vesti di nuovo



granduca. Heinrich Heine retrodata le sue memorie liceali, incluse nell’autobiografia romanzata e
romantificata, col nome di “Idee. Il libro Le Grand” e descrive (capo VI) la scena di come la citta
accolse la notizia e ’arrivo di Murat. Le Grand € il nome di un tamburino francese, semi-
immaginario, acquartierato presso gli Heine. L’opera ¢ giovanile, ma da gia la misura dell’autore. Si
leggano queste pagine e poi magari il resto.

(“Ideen. Das Buch Le Grand”, 1826, seconda parte dei “Reisebilder”, in 20 capitoli)

1865, giovedi. Incomincia il romanzo "L'lsola Misteriosa” di Giulio Verne. Durante una violenta
tempesta equinoziale (effettivamente verificatasi), un gruppo di prigionieri nordisti, che include il
ragazzo Harbert ed a cui si aggiunge il cane Top, fugge in mongolfiera da Richmond assediata al
termine della guerra di secessione. I cinque (per non parlar del cane) si abbatteranno su un'isola
sperduta nell'oceano, apparentemente deserta, ma...

("L'lle mysterieuse", 1874, in tre parti, 62 capitoli, circa 600 pagine)

Giorno di nascita di Akakij Akakijevic, il protagonista de "Il cappotto”, di Nikolaj Vasiljevich
Gogol'. Il racconto ¢ surreale, malinconico, divertente, breve. Non c¢’¢ giustificazione che tenga:
bisogna leggerlo.

(“Shinjel’ “, 1842, 68 Kbytes, circa 20 pagine).

24 marzo

"Giorno del sangue”, terzo giorno del festival di Attis, nei rituali celebrati in Roma. 1l poemetto
Attis, di Gaio Valerio Catullo (I sec. aC), scritto in versi dal ritmo inconsueto (“Super alta vectus
celeri rate maria...- Trasportato da celere scafo sul mare profondo..”), incomincia narrando il mito
che veniva ricordato in questo giorno. Nondimeno é assai difficile capire che cosa volesse dirci
Catullo, ovvero, perché mai scrisse questo strambo poemetto. Forse perché i blog su Internet non
esistevano ancora? Simbolismo mai compreso dai commentatori? Frammento di un poema piu
lungo? Puro esercizio letterario? Poema commissionato dai sacerdoti di Attis - dai loro nemici?
Mah!

(“Attis”, poema 63 del “Liber” di Catullo, 93 versi. Il Liber, in tre parti, contiene 116 carmi).

1657, sabato, data della diciottesima e ultima delle lettere Provinciali di Biagio Pascal (vedi 23
gennaio). Un frammento di diciannovesima lettera non e datato.

1869, mercoledi. I naufraghi dell'lsola misteriosa, vengono salvati dallo yacht Duncan, sotto il
comando di Robert Grant, figlio del capitano Grant. E impossibile far quadrare le date indicate da
Jules Verne nei tre romanzi, "Ventimila leghe sotto i mari", la cui azione si svolge fra il 1866 e il
1867, "I figli del capitano Grant "(1864-65), e "L'isola misteriosa” (1865-1869). Ma € poi cosi
importante?

Vedi 23 marzo.

1916, venerdi. Data conclusiva de “La coscienza di Zeno” di Italo Svevo. Si giunge all’uscita del
labirinto della vita di un disadattato, raccontata al suo medico ed a noi, una specie di romanzo
epistolare con un solo corrispondente, le cui affermazioni vanno prese con beneficio d’inventario. Il
finale ¢ ottimistico per noialtri disadattati, ma ¢ pessimistico per I'umanita, con 1’espressione di
timori in anticipo di almeno vent’anni sui tempi (allora non si parlava ancora né di fissione né di
fusione nucleare).

(“La coscienza di Zeno™, 1923, quasi 200 pagine).



25 marzo

Una antica data per il Venerdi Santo, tant'é vero che e ancor oggi la festa del Buon Ladrone, il quale
e rimasto attaccato al calendario solare. Una data precisa é difficile da definire, perché i calcoli sono
discutibili ed i risultati incoerenti. Ma ¢ abbastanza chiaro il legame con I’ Annunciazione (pure il 25
marzo) ed il Natale (25 dicembre). Sia quel che si vuole, non credo che nella cultura Europea ci sia
alcun libro piu letto del VVangelo, ed anche solo per motivi culturali un Europeo non puo non averlo
letto. Dal punto di vista letterario il linguaggio & semplice, diretto ed essenziale (lo si confronti
spassionatamente con qualsiasi altro testo religioso, per esempio pescando a volonta da tutti i
cinquanta volumi della collana “I libri sacri dell’Est” [*]). E poi le frasi incisive che sono restate
nella nostra cultura sono molte, e gli insegnamenti sono tutti rivolti al bene del prossimo.

(“T quattro evangeli”, attribuiti a Matteo, Marco, Luca e Giovanni, | sec dC, circa 300 pagine).

[*] Suggerisco di leggere (esclusivamente) 1’inizio della forse involontariamente esilarante
introduzione del traduttore ai “Sathapatha Brahmana” in questa serie, reperibile su Internet.

(Anno imprecisato, Vecchio stile) . Ha inizio il racconto “Il naso” di Nikolaj Vasiljevic Gogol’. Il
mattino del 25 marzo (vecchio stile) il barbiere lvan Jakovljevic, mentre sta per assaporarsi
beatamente un panino appena sfornato, fa una sgradevole scoperta. Breve racconto, di elegante,
straripante, surreale umorismo. Da leggere.

(“Nos”, 1836, si legge in un attimo, perché non si nota neanche il passar del tempo).

Gogol, Jerome, Wodehouse, Campanile ed altri loro colleghi sono secondo me i veri benefattori
dell’umanita. Incidentalmente, questo naso russo é tutto sommato disciplinato ancorché
imprevedibile, mentre il suo confratello francese (che abbiamo incontrato il 3 marzo)... Del resto,
per il piu famoso naso della letteratura francese suggerisco di leggere lo “sproloquio del naso -
tirade du nez” della scena IV, atto I, del dramma che troveremo il 30 settembre.

26 marzo

1799, martedi, prime ore del mattino: Jacopo Ortis, protagonista de “Le ultime lettere di Jacopo
Ortis”, di Ugo Foscolo, si uccide pugnalandosi al cuore. Le lettere, pubblicate dall’amico Lorenzo
Alderani, a cui erano indirizzate, raccontano 1’amore di Ortis, gia affranto per la distruzione della
sua patria Venezia, per la bella Teresa T.. 1l romanzo potrebbe essere considerato (e lo fu) una
sorta di non eccellente, pedissequa imitazione de “I dolori del giovane Werther”, di Goethe (1774),
se non vi fosse anche una forte componente patriottica. Esso € ormai remoto dal gusto moderno
(come del resto il modello), ma presenta ancora qualche interesse come documento storico-
biografico.

(“Le ultime lettere di Jacopo Ortis”, 1801, circa 100 pagine fittissime o 200 pagine normali).

Il personaggio di Jacopo Ortis € ispirato ad una persona reale, lo studente di medicina friulano
Gerolamo Ortis, uccisosi con due pugnalate a Padova il 29 marzo 1796. Il nome Jacopo sarebbe
stato dato al personaggio in memoria di Jean-Jacques Rousseau.

27 marzo

Festa del dio Riso, in Tessaglia ed altre localita del mondo Romano.

Se la data é corretta, in questo giorno si svolge la burla giocata dagli abitanti di Hypata, che é
appunto in Tessaglia, terra di maghi, a Lucio, protagonista del romanzo "Le metamorfosi"”, meglio
noto come I'Asino d'Oro, di Lucio Apuleio di Madaura. E I'unico romanzo della latinita
sopravvissuto completo, un po’ os¢ talvolta, ma dopo quel che s'¢ visto in questi tempi... Qualche
giorno dopo la beffa, Lucio tenta uno sfortunato esperimento di magia, che ¢ il tema del romanzo.



Per uscire dall'esperimento Lucio ha un disperato bisogno di rose, e per tutto il romanzo le cerca.
Un racconto nel racconto é la nota favola di Amore e Psiche: la scena di Psiche che finalmente vede
il suo sposo Amore mentre dorme € un classico tema per pittori e scultori. Divertente lettura.
("Metamorphoseon libri X1", Il sec. dC, 469 Kbytes).

La data qui adottata € citata nella "Storia del famoso predicatore fra' Gerundio da Campazas", del
gesuita Jose Francisco de Isla, Capo IV, Libro Il, per cui vedi 14 ottobre. La fonte di de Isla mi e
ignota; secondo la Real-Encyclopaedie der classischen Alterthumswissenschaft, simili o identiche
feste, le “Hilaria”, erano celebrate il 25 marzo.

1807, domenica, muore Simad Botelho, il protagonista di "Amor de perdicad”, di Camilo Castelo
Branco. Vedi 17 marzo.

28 marzo

193 dC. Assassinio dell'lmperatore Elvio Pertinace, serio, onesto e cocciuto (piemontese bogia
nen). L'Impero viene messo all'asta dai pretoriani e acquistato dal riccone Didio Giuliano (milanese
un po’ bauscia). Importanza dei clichés! Questi due eventi non hanno pero luogo nell'Ucronia, o
storia alternativa di Charles Renouvier. Invece Pertinace regna felicemente con Clodio Albino,
almeno temporaneamente riordina l'esercito e I'amministrazione romana e si libera dei Cristiani.
Settimio Severo non riesce ad impadronirsi dell'impero. In realta Renouvier ha gia iniziato a
cambiare la storia a partire da Marco Aurelio, che invece di mettere sul trono il figlio Commodo
adotta il filosofo (?) Avidio Cassio. Pero i due muoiono presto, I'uno suicida e l'altro assassinato, ed
il compito di cambiare radicalmente la storia viene riservato a Pertinace, che non muore il 28
marzo. L'idea di costruire un mondo ideale non fuori dello spazio (Utopia), ma fuori del tempo
(Ucronia) ha affascinato vari autori. In particolare anche altri autori moderni hanno trovato che se
Pertinace non fosse morto il fatidico 28 marzo 193 dC, la storia del mondo sarebbe stata differente.
Probabile. Renouvier non fu I'inventore del concetto di Ucronia, ma lo sviluppo logicamente fino in
fondo. Se la storia segua un cammino obbligato nelle grandi linee, anche se relativamente libero nei
dettagli € una domanda di qualche interesse. In effetti, se la storia seguisse un percorso obbligatorio
resterebbero giustificati i maggiori crimini storici. Inutile dire che Renouvier € virulentemente
anticlericale e pure non sembra capace di liberarsi del Cristianesimo.

(“Uchronie”, pubblicata anonima nel 1876, circa 440 pagine).

29 marzo

1536, mercoledi. Frangois Bonivard, il "Prigioniero di Chillon", castello sul lago di Ginevra, viene
liberato dai Ginevrini. Si era opposto al Duca Carlo 111 di Savoia, che voleva aggiungere Ginevra ai
propri domini, cosa che i Savoia tentarono piu volte senza mai riuscire. Bonivard fu catturato a
tradimento il giorno dell’Ascensione del 1530, 26 maggio. George Gordon Byron visito il castello
nel 1816 e restd impressionato quando gli mostrarono le impronte lasciate sul pavimento di pietra
da Bonivard, che per quattro anni si era aggirato nel suo carcere, posto sotto il livello del lago.
Byron pertanto ritenne opportuno incidere il proprio nome sulla parete del carcere. Aveva un po’ la
vocazione di vandalo, ed infatti probabilmente incise il suo nome anche sul tempio del Capo
Sounion (ma non fu esattamente I'unico a farlo). Pero, cio che gli altri vandali non erano in grado di
fare, scrisse anche un sonetto e quindi il poemetto di 392 versi, "Il prigioniero di Chillon", che
termina appunto con la liberazione del medesimo. 1l poemetto ha tutti i pregi e difetti dei poemi
romantici: bei versi, occasionalmente altisonanti e ridondanti, belle immagini, talune gemme di
poesia. Il maggior difetto, a mio parere, € il solito tentativo di "migliorare™ la storia per renderla
pitl drammatica. In questo poemetto il Byron porta il massacro della storia a forma d'arte, per



esempio con l'idea che Bonivard fosse stato imprigionato per la sua fede protestante. Falso:
ecclesiastico Savoiardo, covo il suo risentimento contro il Duca di Savoia perché gli era stato
negato il vescovato di Pinerolo ed altri benefici ecclesiastici e poi lotto contro il Duca di Savoia per
I'indipendenza di Ginevra, non per la religione. Difatti Carlo 111 di Savoia aveva gia messo una
volta in prigione Bonivard nel 1519, prima ancora che Lutero fosse scomunicato, e Ginevra espulse
il vescovo cattolico non prima del 1532. Non ho neppur trovato alcun fondamento alla commovente
nozione che il padre di Bonivard fosse morto sul rogo. E i sei fratelli, di cui due imprigionati con lui
e morti un po’ come i danteschi "Anselmuccio mio" e Gaddo? Mah! Il resoconto della cattura di
Bonivard, che avvenne a scopo di rapina e non fu ordinata dal Duca di Savoia, esiste ed € chiaro che
nessun fratello era presente. Per0 i fittizi fratelli erano utili per commuovere il lettore, sulle tracce
del Conte Ugolino. Questi sentimenti sprecati, che i romantici si dilettano ad eccitare, e che fanno
fremere e lacrimare a vuoto generazioni di lettori e di turisti sono quello che piu mi rende
sgradevoli i poeti di questa corrente. Ne sorgono domande interessanti: fino a che punto é lecito al
poeta massacrare la storia per creare emozioni a vuoto? E come pu0 trovare sinceri accenti di
poesia un poeta che sa di raccontare frottole?

("The Prisoner of Chillon", 1816, sonetto piu poemetto di 392 versi).

Incidentalmente, "Bonivard" assai probabilmente si scrive con una sola "n", diversamente da come
lo scrivono Byron e molti altri. Non é neppure "de" Bon(n)ivard, mania moderna, soprattutto d'oltre
Atlantico, per cui quasi tutti i Francesi diventano "de", e quasi tutti i Tedeschi "von".

Primo dei giorni delle vacche, li Vaqueriou, giorni sfortunati costituiti dagli ultimi tre giorni di
marzo e i primi quattro di aprile, da una leggenda provenzale.

Ricordati come “Li jour negre de la Vaco — i neri giorni della vacca”, in “Mireio”, di Mistral,
canto VII. Vedi 25 maggio.

30 marzo

351, notte di Pasqua. Incomincia I'azione della grande tragedia "Cesare e Galileo™” di Henrik Ibsen.
Vedi 26 giugno. 200 pagine da leggersi.

Domenica delle Palme, data della "battaglia dei clan", o battaglia del North Inch, nel romanzo
storico "La bella fanciulla di Perth” di Sir Walter Scott, di cui & I'elemento cruciale e conclusivo. E
anche (a mio parere) I'unico episodio interessante in un romanzo frettoloso ma lungo, in cui la
vittima principale ¢ la storia. Infatti storicamente la battaglia avvenne nel settembre 1396, mentre
qui viene fatta avvenire il giorno dopo la morte di David Stewart, duca di Rothsway (una sorta di
don Rodrigo della storia - e, sembra, non per caso), che mori nel 1402. Inoltre tra il 1393 ed il 1455
nessuna Domenica delle Palme cadde il 30 marzo. Tra i molti romanzi di Scott questo non € il
primo che va letto, a parte, appunto, la descrizione della battaglia di Perth, con 30 combattenti per
parte (di cui uno spari il giorno prima della battaglia). Cio non toglie che il romanzo sia stato un
successo immediato e sia piaciuto a Goethe.

("The Fair Maid of Perth", 1828, 1.02 Mbytes)

31 marzo

1850, muore Giuseppe Giusti, evento ricordato nell'atto | de "Il duello™, di Paolo Ferrari, intricato
dramma contro il duello, che finisce poi con l'esser a favore del medesimo, come rimedio estremo a
mali a cui la societa non ha saputo trovare altro rimedio - 0 almeno come via d'uscita per permettere
ad un autore drammatico di risolvere un intreccio inestricabile. E un dramma di grande impatto
sullo spettatore dell'Ottocento e di poca convinzione morale, ad onta di frasi belle e convincenti,



come la maggior parte dei drammi "sociali” di Paolo Ferrari. Si puo leggere.
(“I1 duello”, 1868, 5 atti).



APRILE

1 aprile

(presumibilmente 1808; quindi venerdi). Alphonse Lamartine arriva il 1 aprile a Napoli, Capo VII
del breve romanzo “Graziella”, storia di un giovanissimo amore che si svolge a Procida. Lui ha
diciotto anni, Graziella quindici. A mio parere, & questo uno dei migliori romanzi d'amore
romantici. Lo conclude (e riassume) la poesia "Primo rimpianto — Premier regret”, a ondate di
ricordi, che I'autore non ricerca e non vuole, ma a cui non puo resistere. Leggere almeno questa. |
ricordi non sono letterari soltanto. Lamartine amo effettivamente una fanciulla di Procida, Antonella
Jacomino, che ricordo brevemente anche in “Raphaél” (1849) come Antonina.

(“Graziella”, 1852, circa 80 pagine).

1898, venerdi. Viene fatto un pesce d'aprile a Mr. Chippings, dai suoi studenti di Brookfield
(collegio inglese immaginario), che non sanno che quel mattino & morta sua moglie dando alla luce
I'unico figlio, anche lui morto. Ma puo un vero educatore morire senza figli? “Addio Mr. Chips” ¢
un racconto che descrive a grandi linee un cinquantennio della societa inglese, nei grandi giorni
dell'Impero, vista da un recinto privilegiato. Da leggere, anche se tende a scivolare nello
strappalacrime.

("Goodbye, Mr. Chips", racconto di James Hilton, 1933, circa 50 pagine, 16800 parole).

Anno imprecisato. Le guardie di un certo villaggio portano davanti al giudice Jonathan Thrasher sei
persone che avevano arrestato la notte precedente. Cosi, dopo un breve primo capitolo a carattere
filosofico, inizia il romanzo Amelia, di Henry Fielding (Capo I1). Uno degli arrestati & William
Booth, protagonista del romanzo insieme con I'ammirevole Amelia, da cui non potrebbe essere piu
diverso.

("Amelia", 1751, 1.17 Mbytes)

2 aprile

Festa di Santa Maria Egiziaca, che ha una delle ultime battute del “Faust” di Goethe, in cui ricorda
appunto la propria morte. Segue il coro finale, “tutto cio che passa é solo un simbolo”. Vedi 30
aprile.

Una bella “Santa Maria Egiziaca” al chiaro di luna fu dipinta dal Tintoretto.
(http://upload.wikimedia.org/wikipedia/it/d/db/Maria_von_Aegypten3.jpg)

1727, domenica. Fittizia introduzione premessa da Lemuel Gulliver in persona alla narrazione dei
suoi viaggi. | quattro Viaggi di Gulliver (a Lilliput, abitato da piccoli esseri; a Brobdingnag, abitato
da giganti; a Laputa, abitato da saggi distratti; nel paese degli Houyhnhnms — civilizzatissimi
cavalli) sono il regalo che Jonathan Swift fece alla letteratura di tutti i Paesi, con nuovi concetti e
nuove parole. Fine umorismo, classico obbligatorio. Un po’ di conoscenza dei problemi del Regno
Unito del primo Settecento accresce il divertimento senza essere strettamente necessaria. Va notato
che Swift certo non intese destinare queste sue opere ai bambini, che mal sopportava, ma a cui sono
state rivendute, dopo opportune semplificazioni.

("Travels into Several Remote Nations of the World, in Four Parts. By Lemuel Gulliver, First a



Surgeon, and then a Captain of several Ships” , 1726, riveduto nel 1735, 336 pagine, 590 Kbytes).

3 aprile

1504, mercoledi. 1l 3 aprile 1504, cioe 77 giorni prima del suo arrivo a Lisbona il 18 giugno 1504,
alla conclusione del suo ultimo viaggio, Amerigo Vespucci lascia 24 uomini e dodici bombarde a
presidiare una piccola fortezza in una localita identificata con Cabo Frio, a 18 gradi di latitudine
sud. Uno di questi uomini, lasciato indietro su propria richiesta, sarebbe Raphael Hythlodaye,
I'uomo di mare che raccontd a Thomas More i suoi successivi viaggi che lo portarono alla felice
terra di Utopia, e ne descrisse gli utopistici usi e costumi. Thomas More scrisse un libro dal lungo
titolo, abbreviato in “Utopia”, descrivendo un governo ideale. Nel libro si voleva migliorare la
repubblica di Platone, a cui era fatto esplicito riferimento. Fu questo uno dei primi libri moderni ad
occuparsi di un governo ideale. Ne discesero una serie di altri libri affini, oltre a molte Dystopie,
che descrivevano I'opposto di un mondo ideale. Curiosa idea, questa, di inventare mondi perversi,
come se non ne avessimo Vvisti abbastanza dal vero, a parte il fatto che le utopie, a doverci vivere,
diventano quasi inevitabilmente dystopie.

("De optimo statu reipublicae deque noua insula Utopia sermonis quem Raphael Hythlodaeus uir
eximius, de optimo reipublicae statu habuit liber primus, per illustrem uirum Thomam Morum
inclitae Britanniarum urbis Londini et ciuem, et uicecomitem", 1516, 258 Kbytes. Nell’edizione del
1518 il titolo era diventato:”De optimo reip. statu deqve noua insula Vtopia libellus uere aureus, nec
minus salutaris quam festiuus, clarissimi disertissimique uiri THOMAE MORI inclytae ciuitatis
Londinensis ciuis & Vicecomitis™).

Siamo certi che molti particolari dei viaggi di Vespucci sono narrati in maggior dettaglio nel suo
libro "Le quattro giornate". Sfortunatamente, di questo libro - che io sappia - non fu mai trovata
traccia.

Anno imprecisato, ma apprenderemo che il 7 aprile era un sabato. Quindi I’anno ¢ il 1888, oppure il
1883 — il primo essendo piu probabile. Prima data del "Diario di un nessuno", che pur essendo un
nessuno ha un nome, chiamandosi Charles Pooter. Gli autori del libro sono George e Weedon
Grossmith. I Diario di un Nessuno ¢ considerato un classico dell’umorismo. Invece i0 non ci trovo
niente da ridere, mentre trovo commovente la figura del protagonista, che — € vero — si prende
terribilmente sul serio, ma affronta le mille piccole difficolta e amarezze della sua piccola vita con
immensa dignita. Evidentemente anche Mr. Perkupp, il suo principale, la pensava come me.
Leggere e giudicare.

("The Diary of a Nobody", prima a puntate nel 1888-89, poi in volume, 1892; 254 Kbytes)

4 aprile

1984, mercoledi. Winston Smith inizia il suo diario (crimine che puo essere punito con la pena di
morte) in questo giorno, all'inizio del romanzo di fantapolitica-fantasociologia "1984", di George
Orwell. Variazione sul tema della Dystopia (vedi 3 aprile), che ha regalato concetti e parole al
mondo, che poi le ha usate male - come, ad esempio il termine “Grande Fratello”. Interessante e
profondo, ma sostanzialmente una predica inutile a chi non voleva ascoltare.

(1984”7, scritto nel 1948, con titolo che ¢ un anagramma dell’anno, e pubblicato nel 1949; circa 300

pagine)

Giovedi (I’unico anno possibile sarebbe allora il 1878, ma ci credo poco). Viene ucciso Prete Cirillo
ne "Il cappello del prete” di Emilio De Marchi, divertente giallo, che ricorda "Il cuore rivelatore” di
Edgar Allan Poe. Temi, situazioni e personaggi sono sempre ben inquadrati. Solo quando si parla
della vita e degli stravizi dell'alta societa del tempo si sente che I'onesto De Marchi non ci era



avvezzo.
("1l cappello del prete", uscito a puntate nel 1887; 96 pagine).

5 aprile

1794, venerdi. Esecuzione di Georges Jacques Danton e vari altri, descritta in particolare nella
tragedia "La morte di Danton™ di Georg Buichner. A me la tragedia lascia pensare che la fortuna del
Woyzeck, ultima opera di Blichner, sia in parte dovuta all'essere quest'ultimo dramma un
frammento (vedi 4 marzo). Per la cronaca, Lucille Duplessis non impazzi, ma mori con grande
fermezza, ghigliottinata pochi giorni dopo il marito.

Danton disse varie frasi storiche degne di Shakespeare (tra le quali: "Andiamo, Danton, nessuna
debolezza", e poi, al boia:"Mostra la mia testa al popolo, ne vale la pena"). E invece riportata da
Buchner solo la frase detta da Danton ad uno degli inservienti del boia che voleva impedire che
Danton e Hérault de Séchelles si abbracciassero per I'ultima volta.

("Danton's Tod", 1835, 4 atti, 144 Kbytes).

1868, domenica. Virginia Woolf, in "Una camera tutta per sé", capo V, si chiede se una certa
anonima donna potrebbe ricordare quello che fece in quel preciso giorno, dato a mo’ d'esempio
insieme al 2 novembre 1875. L’autrice raccomanda idealmente alla giovane scrittrice Mary
Carmichael di esplorare queste vite che non hanno lasciato traccia, cosa che Mary Carmichael non
poté fare per una ragione importante che I’autrice omette di scrivere. “Una camera tutta per sé¢” ¢
un brillante saggio derivante da una serie di conferenze sul tema “Women and Fiction — Le donne e
la creazione letteraria”, in cui si cercano le ragioni della scarsita di autori donne (in particolare
poetesse) nella letteratura inglese. La spiegazione, secondo la Woolf, € che le donne hanno sempre
mancato di indipendenza economica e, appunto, di una camera tutta per sé, dove potersi chiudere e
seguire la loro ispirazione senza interferenze. Tra le vittime del sistema c’e’ anche Judith, la sorella
di un grande autore drammatico. L’autrice conclude dicendo che pero ora (1929), che € possibile
rimediare a queste due cause, non c’¢ piu giustificazione per le donne per non produrre opere
letterarie.

(“A Room of One’s Own”, 1929, sei capitoli, circa 130 pagine)

A. Ronna mise insieme e pubblico a Parigi nel 1843, un’antologia dal titolo “Gemme; o, rime di
poetesse italiane antiche e moderne”. Nel Cinquecento sono trentuna, nel Seicento sono sette, nel
Settecento ventuna, nel primo Ottocento due. Ne compaiono poi diciannove “viventi”. Dunque
nell’Italia degenerata della Controriforma e dell’oppressione della donna c’erano le poetesse che
Virginia Woolf invano cercava in Inghilterra. Mi domando come Virginia Woolf avrebbe
commentato questi dati. Da notare che per la tesi della Woolf la bonta o meno delle poesie €
irrilevante.

1860, giovedi. Notizia sul "Liverpool Herald" del giorno, che il brigantino Le Forward partira
domani 6 aprile dal New Princes Dock. Cosi incomincia il libro "Le avventure del Capitano
Hatteras", di Jules Verne.

Il Capitano Hatteras e ossessionato dal polo Nord. 1l finale del libro fu mutato dall’autore su
richiesta dell’editore Hetzel, con non molto vantaggio per il coraggioso capitano.

(“Les aventures du Capitaine Hatteras”. Prima versione in due romanzi separati “Les Anglais au
pole Nord” e “Le Désert de glace” , 1864; versione riveduta: 1866; circa 700 KBytes in totale).

6 aprile

1327, venerdi, anzi, venerdi santo.
Benedetto sia 'l giorno, e 'l mese, e [’anno,



e la stagione, e ’l tempo, e l’ora, e 'l punto,
e 'l bel paese, e 'l loco ov’io fui giunto

da’ duo begli occhi che legato m’hanno,
(Petrarca, Canzoniere, sonetto 61).

In questo giorno, all'ora di Prima (sei del mattino?), nella chiesa di Santa Chiara in Avignone
Francesco Petrarca avebbe visto per la prima volta "Laura"”, invaghendosene perdutamente. Il
"Canzoniere" € il diario della sua passione amorosa che, quasi certamente non ricambiata e sempre
rimasta a livello ideale, si estese ben oltre la morte di Laura. | vari commentatori sono pit 0 meno
d'accordo nel dichiarare che la Laura in questione fu figlia di Odiberto ed Ermessenda de Noves e
ando sposa, forse diciottenne, a Ugo de Sade il 16 gennaio del 1325, due anni prima che Petrarca la
incontrasse. Nel 1348, lo stesso giorno 6 aprile, alla stessa ora di Prima, Laura de Sade mori,
probabilmente di peste nera, e fu sepolta nella chiesa dei Frati Minori (Cordeliers). Petrarca parlo
pochissimo di questo suo amore anche con i suoi amici piu stretti, per cui leggiamo in una sua
lettera scritta a Jacopo Colonna, vescovo di Lombez, il 21 dicembre 1336 (Epistolae Familiares,
libro 11, lettera 9), la sua chiara protesta che Laura era una persona reale ed il suo amore non era una
finzione letteraria. Sia come si vuole, il Canzoniere, a cui Petrarca almeno da principio non pensava
che sarebbe stata affidata la sua gloria futura, fu la scuola di poesia dell'Europa intera, ed origino
una schiera infinita di imitatori di maggiore o minor talento, in diverse lingue e letterature.
("Canzoniere™ - titolo originale: Francisci Petrarca laureati poetae rerum vulgarium fragmenta -
frammenti in lingua volgare di Francesco Petrarca , Poeta laureato. Composto a partire dal 1348,
ma, come risulta dalla lettera sopra citata, molte poesie dovevano essere gia note in precedenza. 317
sonetti, 29 canzoni, 6 sestine, 7 ballate, 4 madrigali.)

1591, martedi. Potrebbe essere il giorno della festa in casa Capuleti, in cui si incontrano Romeo e
Giulietta. Vi fu un terremoto in Londra il 6 aprile 1580, mentre non ve ne furono in Verona tra il
1521 e il 1591, I’'uno un po’ presto, I’altro forse troppo tardi. Invece la data di uno dei (rari)
terremoti londinesi calzerebbe. L’ipotesi € che il ballo si svolga nell’anniversario preciso, ipotesi
basata sul fatto che la balia ciarliera non avrebbe motivo di citare il terremoto avvenuto 11 anni
prima se non ne fosse I’esatta ricorrenza. Alternativamente si puo pensare che sia stata la data della
prima rappresentazione o prima stesura della tragedia. Non riesco a scorgere altre possibilita. Vedi
1 agosto.

1622, mercoledi, data della lettera dedicatoria del “Sogno della morte”, I’ultimo della serie “Sogni
e Discorsi” di Francisco de Quevedo. Vedi 3 maggio.

1830, martedi. Viene assassinato in Salem Massachusetts il Capitano Joseph White. Da questo
evento prese verosimilmente lo spunto Nathaniel Hawthorne per uno degli episodi principali del suo
romanzo "La casa dai sette spioventi*, classico della letteratura nord-americana. Vi si raccontano le
vicende dei membri di un ramo della famiglia Pyncheon, che vivono in una casa maledetta, che
nasconde un segreto.

(“The House of the Seven Gables”, 1851, 631 Kbytes).

1928, venerdi. Titolo della parte terza di "The Sound and the Fury " (Sconsiglio di tradurre il
titolo: & Shakespeare, Macbeth, Atto V, scena V), di William Faulkner.

Le altre parti prendono anch’esse il titolo da date. Cosi la parte I ¢ intitolata 7 aprile 1928; la
seconda parte 2 giugno 1910; la quarta 8 aprile 1928.

Il libro descrive in ordine sparso e da diversi punti di vista la decadenza della famiglia Compson,
affetta da razzismo, avarizia, egoismo, accidia e follia. Per lettori impavidi in tutti i sensi.

("The Sound and the Fury", 1929, 326 pagine).



7 aprile

1300, giovedi santo e plenilunio. Incomincia 1’azione della Divina Commedia. Nella notte tra il 7 e
I'8 aprile del 1300 Dante si smarrisce nella selva oscura (anche se non tutti sono d'accordo sulla data
precisa). Mio Dio, che dire? Montagna lontana, immensa, solitaria, difficile da scalare...

("La Divina Commedia”, 100 canti, 14000 versi)

1625, lunedi. "Il primo lunedi del mese di aprile 1625" incomincia il romanzo i Tre Moschettieri,
di Alessandro Dumas padre. Senza essere il migliore, questo e certo il piu celebre romanzo storico
francese. E’ decisamente avvincente, il che compensa largamente le liberta storiche che I’autore si
prese e gli errori e cadute di stile che vi furono trovati.

(“Les Trois Mousquetaires”, 1844, a puntate; 1.32 Mbytes).

Charles de Batz—Castelmore, comte d’Artagnan ¢ un personaggio storico ed ¢ citato in vari diari del
suo tempo. Certe sue “Memorie” apocrife furono pubblicate da Gatien Courtilz de Sandras nel
1700. Come le Lettere Persiane di Montesquieu anche questo libro fu pubblicato anonimo a Colonia
dal fantomatico editore Pierre Marteau (vedi 18 febbraio). Le Memorie di D’ Artagnan ispirarono
direttamente Alesssandro Dumas.

Si conclude felicemente, ma lasciando nell’autore inquietanti interrogativi, il racconto “Il naso”, di
Nikolaj Gogol’. Vedi 25 marzo.

8 aprile

1521, lunedi, nozze dell'infanta Beatriz con il duca di Savoia Carlo Il il Buono (ahi! soprannome
che promette male in un monarca). Pero si tratta della madre di Emanuele Filiberto, il quale
ricostrui la fortuna dei Savoia, e trasferi la sua capitale a Torino, ponendo le basi dell'indipendenza
Italiana.

Si suppone che il poeta portoghese Bernardino Ribeiro, innamorato di Beatriz, avesse scritto in
occasione di queste nozze il romanzo pastorale cavalleresco "Bambina e piccolina”, il titolo
originale essendo "Saudades" (malinconie). Opera tra le piu enigmatiche del Cinquecento, & un
"romanzo a chiave" di cui, pero, assai probabilmente si € persa la chiave (e al lettore non specialista
presto passa la voglia di cercarla).

(“Menina e moga” o anche “Saudades — Historia de Menina e moga”, 1554, 159 Kbytes)

Anno imprecisato, intorno al 1830. Ha inizio il "cenacolo della Boheme", secondo Henri Murger. Si
ha I'impressione che questi giovani artisti e poeti squattrinati che spargevano romantiche lacrime
su eroine ideali non avessero poi molta sensibilita per le umili ragazze che li amavano nella realta.
Piu accettabili le versioni teatrali e operistiche. Vedi 24 dicembre.

("Scenes de la vie de bohéme", edizione in forma di libro nel 1851, 600 kbytes, circa 300 pagine).

Data della prima lettera del romanzo epistolare "Povera gente", primo romanzo di Fjodor
Dostojevskij, scritta da Makar Djevushkin a Varvara Dobrosjolova. Anche la risposta di VVarvara e
la risposta di Makar alla risposta di Varvara hanno la stessa data. Il libro conobbe un grande
successo di pubblico e di critica, e fu elogiato per molti motivi validi, in particolare per la coscienza
sociale ed il ritratto fedele (anche se un po’ sentimentale) della miseria in Russia a meta
dell’Ottocento. Questa ¢ simbolizzata da Pokrovski morente, che chiede a Varvara di aprire le
tende della finestra. Lei lo fa, ma il sole non c’e’. Solo grigio, nebbia, pioggia. lo I’avvertimento
1I’ho dato, ciascuno poi fa quel che crede.

(“Bjednyje ljudi”, 1846, 302 Kbytes).



9 aprile

1865, domenica. “SETH:....By jingo, Amos, if that news is true, there won't be a sober man in town
tonight! It's our patriotic duty to celebrate! — Perdio, Amos, se quella notizia e vera, questa sera
non restera un solo uomo sobrio in citta! Far festa € nostro dovere di patrioti!”.

I1 9 aprile & il giorno della resa dei Confederati ad Appomattox. A questo evento, penso avvenuto
nello stesso giorno, fa riferimento la prima battuta del primo dramma della trilogia "Il lutto si addice
ad Elettra", di Eugene O’Neill, una trasposizione dell'Orestea, trilogia di Eschilo, con
un’Agamennone, una Clitennestra, una Elettra e tutti gli altri in versione moderna (sfortunatamente
perod mancano le Eumenidi, che per O’ Neill rimangono Erinni). Ambizioso programma. Si puo
senz'altro leggerlo — ma occorre assolutamente paragonarlo con I'originale, che invece non si
discute.

(“Mourning Becomes Electra”, 1931, in tre parti: “The Homecoming” (4 atti), “The Hunted” (5
atti), e “The Haunted” (4 atti); 128 pagine)

(“Oresteia”, 458 aC, in tre parti; “Agamennone”, 1673 versi; “Le Coefore”, 1076 versi; “Le
Eumenidi”, 1047 versi). Ne “Le Eumenidi” si racconta appunto come le Erinni, cio¢ le Furie che
perseguitano Oreste, che ha ucciso sua madre Clitemnestra, vengano infine convinte da Pallade
Atena in persona a trasformarsi in divinita benevole (le Eumenidi) ed a proteggere d’ora in avanti
Atene.

L'originale greco dunque non si discute, ma, pur nel generale rispetto, o nella generale venerazione,
per il teatro greco, devo ammettere che questi classici non a tutti (e non del tutto a torto) piacquero.
Fu soprattutto nel Settecento che i “filosofi” e 1 loro seguaci ebbero il coraggio di farsene
apertamente beffe. L'avido lettore puo divertirsi a leggere le critiche di Metastasio, fatte con grazia
e umorismo. Il mondo era cambiato molto dai Greci ai tempi di Metastasio e cambid ancora di piu
dai tempi di Metastasio ad oggi. E mi sento di predire che cambiera ancora. Ma suggerisco che il
lettore prima legga gli originali greci e poi le critiche del Metastasio.

(“Nota di alcune osservazioni fatte da Pietro Metastasio sopra tutte le tragedie e commedie greche
che ci rimangono per soccorso della sua memoria, date alla luce dall'Ab. Conte d'Ayala”, postume,
circa 70 pagine).

Probabile data in cui si svolgono i primi due atti di “Mariuccia”, di Benito Pérez Galdos.
Gradevole dramma, in cui la protagonista Mariuccia lotta per strappare alla fame la sua famiglia di
nobili decaduti, che tuttavia non sanno rinunciare agli orpelli ed all'orgoglio trascorsi. 1l messaggio
e un invito ai giovani a non sentirsi legati da convenzioni sorpassate e tiranniche. L'explicit del
dramma, simbolicamente, sono le parole di Don Raffaele: “Ragazzi, venite qui! — jJuventud, aqui!”.
Il non proprio clericale, ma molto onesto Pérez Galdds assegna in questo dramma una parte
simpatica all'intelligente e coraggioso parroco, don Raffaele.

(“Mariucha”, 1903, 5 atti, 64 pagine, 27000 parole).

La data ¢ ricostruita in base a due indizi. Nell'atto secondo Leone afferma che “domani” ¢ il dieci
del mese, data fissata per un certo pagamento. L'atto terzo si svolge alla vigilia della festa della
Madonna delle Messi (scena 1V), che si teneva a fine giugno. Ivi (scena 1) si dichiara anche che le
vicende dell'atto secondo si svolsero due mesi e qualche giorno prima. Quindi...

10 aprile
1865, lunedi. Notte ricordata in Spagna come la "Notte di San Daniele", notte di disordini

studenteschi repressi sanguinosamente dalla cavalleria dell'esercito spagnolo, con 14 morti e 193
feriti, nonché gran numero di arrestati, tra cui Juanito Santa Cruz, il personaggio centrale di



"Fortunata e Giacinta - storie di due donne sposate”, di Benito Pérez Galdds. Con questo ricordo ha
inizio il romanzo, opera rappresentativa del realismo spagnolo. Le vicende soprattutto di Fortunata
(pericoloso nome da dare a una bambina!) possono mettere alla prova anche lettori volonterosi: il
romanzo € scritto in uno stile che ricorda Balzac piuttosto che Zola, e non é affatto noioso - ma é
lungo.

(“Fortunata y Jacinta — dos istoria de casadas”, in quattro parti tra il 1886 ¢ il 1887, 2.68 Mbytes).

11 aprile.

1512, domenica. Battaglia di Ravenna, in cui mori il comandante francese Gaston de Foix, che ebbe
come successore monsieur de La Palisse, quello che era ancora vivo mezz’ora prima di esser morto
(a Pavia, nel 1525). Certo questa battaglia avrebbe figurato alla grande nel feuilleton "La battaglia
di Ravenna" progettato da Jérome Paturot, protagonista dell’omonimo romanzo di Louis Reybaud.
(Vedi 25 febbraio).

Incidentalmente, 1’essenza del feuilleton viene spiegata al protagonista: occorrono (i) un’eroina
sfortunata e perseguitata, (ii) un tiranno sanguinario e brutale, (iii) un “paggio” sensibile e virtuoso,
(iv) un confidente sornione e perfido. Puo sempre essere utile saperlo.

I1 libro di Reybaud fa frequenti riferimenti (bonariamente maligni) all’autore dei feuilleton che
allora andavano a ruba negli strati meno intellettuali della societa, il grande Paul de Kock. (Se
venite da Parigi dovete avere notizie fresche. Come sta Paul De Kock? - Vous venez de Paris et
vous devez savoir des nouvelles. Comment se porte Paul de Kock?”, avrebbe chiesto un monarca
non identificato ad un visitatore francese). La chiave del successo di De Kock era far sorridere e far
sperare. Di lui mi sia permesso ricordare un libro tra i moltissimi, dal titolo “Andrea il Savoiardo”,
che racconta la storia di uno spazzacamino (in Francia per lo piu gli spazzacamini provenivano o
dall’ Alvernia o dalla Savoia: anche Jean Valjean, ne “I Miserabili” incontra uno spazzacamino
savoiardo, che restera un cocente rimorso per tutta la sua vita). Il viaggio dei due fratelli di otto e
dieci anni verso Parigi, secondo me, non poteva essere descritto meglio. Lo stringimento di cuore di
questi poveretti, per lo piu onestissimi e leali, quando lasciavano le loro montagne, € rivissuto con
commossa partecipazione. Furono molti i Savoiardi, di qua e di la delle Alpi, che seguirono quella
strada. Alcuni riuscirono a tornare con qualche soldo al loro paese. Gli altri....

(“André le Savoyard”, 1825, circa 100 pagine).

12 aprile

1790, lunedi. Data della prima lettera del non breve romanzo epistolare "Delfina", di Anne Louise
Germaine de Staél (Madame de Staél) . La lettera e scritta da Mme d'Albémar (Delphine) a Matilde
de Vernon. Il romanzo esamina nelle loro radici lI'ingiustizia nella societa, I'ingiustizia dell'uomo
verso la donna, e l'ingiustizia della societa verso i caratteri forti ed anticonformisti. Si tratta di un
romanzo precursore del femminismo che non piacque a Napoleone, il quale mando Mme de Staél a
riflettere in esilio, dimostrando concretamente — in caso ce ne fosse stato bisogno - le tesi del
romanzo. Il successo fu quindi immenso, e si lascio alle spalle una folla di bambine chiamate
Delfina, le cui pro-pronipoti portano oggi lo stesso nome, magari senza conoscerne 1’origine.
("Delphine", 1802, 1.57 Mbytes, circa 600 pagine)

13 aprile

1605, sabato (vecchio stile). Data della morte di Boris Godunov, protagonista della omonima
tragedia di Pushkin. Vedi 2 marzo.



1911, giovedi. Celebre articolo sulla rivista “La Voce” di Prezzolini. Citato in “Jean-Christophe,
fine del viaggio”, di Romain Rolland. E praticamente I’unica data in 10 libri. L’opera rappresenta
un valoroso tentativo di descrivere 1’epoca di fine Ottocento - primo Novecento, quale essa € vista
con gli occhi di Jean-Christophe, un giovane genio musicale, “Mozart redivivus”. La parte intitolata
“L’alba” mi ha particolarmente interessato, perché vi si vede 1’aprirsi alla musica di un genio di sei
anni. Saranno sensazioni vere o completamente lontane dalla realta? Puo un non-genio-musicale
descrivere esperienze cosi rare e personali? Romain Rolland studio il suo personaggio per
trent’anni. Magari tra mille anni ci si chiedera se sia stato il Musicista a creare lo Scrittore o
viceversa. Romanzo leggibile, credibile, vale lo sforzo - che é grande.

(“Jean-Christophe”, pubblicato in tre serie tra il 1904 e il 1912, 10 libri, circa 3 Mb)

14 aprile

1865, venerdi. Durante la recita al Ford’s Theatre di Washington de "Il nostro cugino Americano”,
dell’Inglese Tom Taylor, Atto 11, scena 2, il Presidente Abraham Lincoln fu assassinato, secondo
il meta-copione da sempre scritto dal destino.

La commedia teatrale, a lieto fine, con cento luoghi comuni e una benevola satira del parlare
americano, era un inno alla praticita, franchezza, onesta, del tipico Yankee, impersonato da Asa
Trenchard, piombato dal Vermont nell’aristocratica ma decadente Gran Bretagna per recuperare la
sua eredita. La scena piu originale, culmine del dramma, ¢ “I’accensione del sigaro”, atto III, scena
1. Scena successiva: battuta particolarmente divertente di Asa, con fragorosa risata del pubblico,
che soffoco lo sparo di John Wilkes Booth.

("Our American Cousin", 1858, tre atti).

1838, sabato. Ne "I Buddenbrooks", di Thomas Mann, Parte Il, Capo 1, viene registrata la nascita
della figlia Clara, alle sei di mattino. (Vedi 8 ottobre).

15 aprile

1849, domenica. Ordinanza Reale (Real Orden) con cui viene decretato il prolungamento fino a
Zamora del Canale di Castiglia (notevole opera idraulica dei secoli XVI1I e XIX, immeritatamente
poco nota fuori di Spagna). Il Congresso decide la sovvenzione e I'annuncio € dato sul giornale "La
Correspondencia”. Gioiscono alla notizia gli speculatori nella scena X1X del secondo atto di "La
percentuale”, uno dei migliori drammi di Adelardo Lopez de Ayala e dell'Ottocento spagnolo. La
trama e costituita da una speculazione senza esclusione di colpi sui terreni per cui passera il canale,
intrecciata con un amore a tinte romantiche se non addirittura rinascimentali. Anche piu notevole, il
dramma & in poesia, con rime libere. L'insieme é del tutto improbabile - e particolarmente
interessante.

("El tanto por ciento", 1861, tre atti).

Mercoledi, verso mezzanotte, di un anno imprecisato del primo Ottocento (il libro fu pubblicato nel
1830 da un autore ventisettenne, e quindi I'anno puo essere o il 1818 o il 1829, piu probabilmente il
secondo). Data in cui una fanciulla fu rapita dal Maligno, secondo certa stampa sensazionale
visibile nella taverna di Mrs Lobkins e menzionata al Capo II di “Paul Clifford”, di Henry Bulwer-
Lytton. Cito questo romanzo anche perché, a detta degli esperti americani, non & necessario
leggerlo tutto. Basterebbe secondo loro l'incipit, cioé la prima frase, che ha il vanto di esser
considerata, con qualche esagerazione, la piu brutta della letteratura inglese. E' il classico “Era una
notte scura e tempestosa...- It was a dark and stormy night...”. Naturalmente i critici non prendono
di mira solo queste poche parole, ma l'intera frase, effettivamente contorta e piena di parentesi (non



pero quante ne contiene il famoso incipit di un celebre romanzo italiano). Per parte mia non sarei
cosi negativo: il libro ebbe successo, e non solo fra lettori privi di gusto. Lo scrittore era colto, era
un attento osservatore della societa del suo tempo, scriveva bene, anche se in uno stile forse troppo
ricco per i gusti moderni, e aveva del genio.

(“Paul Clifford”, 1830, 1.03 Mbytes).

1861, lunedi. Alla tenuta di Tara, Scarlett/Rossella O’Hara spiega ai gemelli Tarleton che ne ha
abbastanza di sentir parlare di “guerra” e di “secessione”. Secondo i gemelli, che non sono
precisamente presentati come atleti del pensiero, “gli Yankees... dopo il modo con cui il Generale
Beauregard li ha cacciati a cannonate da Fort Sumter [’altro ieri, dovranno o combattere o essere
bollati come vili davanti al mondo intero” (Fort Sumter si arrese alle 14:30 del 13 aprile). E questo
I'inizio del romanzo “Via col Vento”, di Margaret Mitchell, il maggior affresco della Guerra di
Secessione Americana.

("Gone with the Wind", 1936, 1000 pagine, ma niente paura, molti Americani lo considerano ancor
oggi tra i migliori romanzi della loro letteratura, il che vuol dire di tutte le letterature).

1874, vecchio stile, lunedi. Se i miei calcoli sono corretti € questo il drammatico giorno delle corse
dei cavalli a Krasnoje Sjelo, in cui gareggia il bel Vronskij sulla cavalla Frou Frou, data cruciale del
romanzo “Anna Karenina”, di Lev Tolstoj. I vari avvenimenti del giorno sono narrati da diversi
punti di vista a partire dal Capo 19 della Parte Il. Anna Karenina, con Emma Bovary (4 settembre)
ed Effi Briest (3 ottobre) e una delle tre grandi figure femminili del secolo XIX, tutte travolte dalla
passione, piu che dall’amore.

In una delle caratteristicamente grottesche classifiche americane (Time Magazine, 2007) Anna
Karenina é definita come “il migliore romanzo mai scritto” (vedi sopra). Va detto che a quanto pare
Tolstoi stesso lo riteneva il suo miglior romanzo.

(“Anna Karenina”, 1877; otto parti, 864 pagine, 1799 Kbytes).

La ricostruzione della data ¢ discutibile. Ma 1’anno ¢ con ogni probabilita il 1874, in quanto in un
salotto di San Pietroburgo si discute “il nuovo decreto dello zar” sulla coscrizione obbligatoria (1
gennaio 1874, vecchio stile). La corsa ha luogo dopo Pasqua, che fu il 6 aprile, e prima della fine di
maggio, in cui avvengono altri episodi. Sappiamo anche che era il 15 del mese. Restano quindi il 15
aprile e il 15 maggio. Ma Karenin chiede alla moglie di raggiungerlo a San Pietroburgo
immediatamente, “al piu tardi martedi”. Quindi aprile, perché il 15 maggio era mercoledi.

1889, nasce Alberto Caeiro, uno dei tre maggiori eteronimi del poeta Fernando Pessoa (vedi 15
ottobre).

1890(?). Anthime Armand-Dubois scopre che per puro buon cuore la moglie Veronique ha dato da
mangiare ai suoi ratti da esperimento che invece dovevano restare digiuni, cio che si legge al Capo
IT de “I sotterranei del Vaticano”, di André Gide. I topi erano sei, due ciechi, due guerci e due
normali, e ¢’¢ da chiedersi se questo episodio non simbolizzi il tema del libro, espresso come
parabola della condizione umana, secondo la quale Dio sperimenta con gli uomini sottoponendoli a
situazioni piu 0 meno orrende, in cui ogni tanto giunge un soccorso (della Madonna?), quasi contro
la volonta di Dio. L’esperimento comunque continua. Puo anche essere. Il libro contiene un
violento attacco contro la Chiesa, ma non € che molto altro si salvi. L’umanita di Gide ¢ inumana e
vive in condizioni inumane. Insomma, un libro di Gide, non di piu, va letto per la propria
formazione. Bisogna cercare di aver fortuna nella scelta.

(“Les caves du Vatican”, 1914, 497 Kbytes).

1903, mercoledi. "Ultima serata della Corte d’Amore", da un invito riportato nel capitolo "Un
salotto in pericolo”, dal libro "Belletti e veleni” di Jean Lorrain, una raccolta di "studi” che hanno
come modello Balzac per I'idea, Zola per il realismo (modelli sfortunatamente non raggiunti, né



I'uno né I'altro). Scopo dell'autore € di presentarci i lati oscuri della "Belle Epoque”. Gli orridi
"Giochi di bimbi" ed il frenetico racconto "Zia Quinsonnais” sono i miei prediletti. Il quadro
dell’epoca ¢ vasto, se non esauriente. L'introduzione un po’ sermoneggiante riecheggia il libro di
un’autentica gloria italiana dimenticata, il medico Bernardino Ramazzini, che per primo si occupo
delle malattie professionali.

("Fards et poisons", 1904, 326 pagine).

Anche se alquanto tecnico, il libro di Bernardino Ramazzini ¢ impressionante. Un’occhiata la si
dovrebbe dare, perché ci rivela i retroscena della sfarzosa societa del Sei-Settecento.

("De morbis artificum — Le malattie professionali*, 1700, 360 pagine).

16 aprile

1178 aC. Data molto dibattuta recentemente, sulla base dei versi 356-357 del canto XX
dell'Odissea, che secondo vari autori descriverebbero un‘eclisse di sole avvenuta a mezzogiorno del
giorno in cui Ulisse arrivo a casa sua. Si puo discutere, perché I'oscurita che Theoclimene descrive
non sembra esser vista dai Proci (v. 362). In ogni caso, le eclissi visibili dalle isole lonie non sono
moltissime, ed in pratica in quegli anni l'unica eclisse valida sembra esser avvenuta il 16 aprile
1178 aC. Difficile provare che Ulisse non arrivo proprio in quel giorno. L'Odissea € comungue uno
dei vertici della letteratura mondiale e rileggerla con qualunque pretesto anni dopo la
(verosimilmente malaugurata) immersione al tempo delle scuole medie superiori puo servire
utilmente diversi scopi, tutti positivi.

("Odissea”, data incerta, 24 canti, 12110 versi. Si discute se I'Odissea sia una rapsodia o0 no. | greci
moderni chiamano ogni canto "rapsodia". Dopo tutto é roba loro - quasi).

1928, lunedi, a sera. Persikov, direttore dell'istituto zoologico di Mosca, entra nel suo studio. Cosi
incomincia il lungo racconto “Le uova fatali”, di Mikhail Bulgakov, fantascienza e satira politica.
Viene scoperto un raggio rosso che accelera la crescita degli animali. Pero...

(“Rokovyje Jajtza”, libro compiuto nell'ottobre 1924 e stampato nel 1967, 159 Kbytes)

17 aprile

1355, venerdi, esecuzione del Doge Marin Faliero. La decapitazione avviene tra la scena Il e la
scena IV dell'atto V della tragedia di Lord Byron (George Gordon Byron). Alla fine della scena
terza, il doge parla "al Tempo e all'Eternita”, maledicendo Venezia e prevedendone la fine
ingloriosa. E invece storicamente accertato che il Doge chiese perdono al popolo e lodo la giustizia
che veniva compiuta con la sua esecuzione (Cronaca Savina). Che cosa & meglio, la storia o
I’invenzione romantica?

("Marino Faliero, Doge of Venice; a historical tragedy in five acts"”, 1820, V atti, 182 pagine).

L'esecuzione di Marin Faliero, citata di sfuggita nel Capo 11, & uno dei pochi fatti databili (anche se
assolutamente inessenziale al romanzo) che appaiono nello pseudo romanzo storico "1l bravo™ di
James Fenimore Cooper. Interessante testo, perché pare quasi che lI'autore non potesse sopportare
I'idea che fosse esistita un'antichissima e benemerita repubblica Europea e cattolica e fosse percio
suo dovere metterne in luce i crimini spaventosi e via dicendo. Da leggersi piu come frettoloso
libello che come libro, e soprattutto se non c'é altra carta stampata nel giro di qualche chilometro.
(“The Bravo”, 1831, 812 Kbytes).

Secondo Henry Dudeney, autore di un non banale libro di matematica divertente, gli “Indovinelli
di Canterbury”, ispirati ai Racconti di Canterbury, di Geoffrey Chaucer (vedi 28 aprile), non ci sono



dubbi. I pellegrini protagonisti dell'opera di Chaucer partirono da Southwark il 17 aprile 1387.
Dudeney fu un riconosciuto specialista di indovinelli e problemi matematici, e quindi gli si potrebbe
anche credere, se sull'argomento non fossero stati versati fiumi di inchiostro pro e contro questa ed
altre date.

18 aprile

1574, domenica. Incomincia il romanzo storico "la moglie del Borgomastro", di Georg Ebers. Il
luogo ¢ I’Olanda, il tempo ¢ la guerra d’indipendenza contro la Spagna. La ricostruzione degli
ambienti € come sempre assai precisa e la lettura é facile, ad onta della lunghezza del testo.

(“Die Frau Burgermeisterin”, 1882, 567 Kbytes).

L’autore ¢ ancor oggi noto soprattutto come egittologo e diede il nome al “Papiro Ebers” (ieratico),
una delle due piu importanti opere di medicina pervenuta fino a noi dall’antico Egitto. Scrisse molti
altri romanzi storici, ben ricercati ed interessanti, anche se ora (a torto) poco letti. Particolarmente
interessante (e a mio parere migliore di quelle di tutti i successori) la serie sull’Egitto, che copre
duemila anni di storia.

1897, domenica. Brutto giorno (in atto e in potenza) per 1’ Arcidiacono Brandon, giorno cruciale, e
prima data citata nel romanzo “La cattedrale”, di Hugh Walpole ( libro II, capitolo II).

Walpole fu prolifico scrittore di best-sellers degli anni 1920-30, oggi quasi completamente e
abbastanza ingiustamente dimenticato. Eppure lo stile dell’autore ¢ gradevole, a tal punto che ci Si
trova a volerlo leggere anche se, a prima vista, pochi romanzi potrebbero essere piu lontani da noi e
meno invitanti di uno come la Cattedrale, che tratta intrighi ecclesiastici dell’alta Chiesa Anglicana
in una cittadina di provincia, giocati come una partita di poker con un’altissima posta fra due
giocatori, nessuno dei quali appare fatto per attirare simpatia, almeno inizialmente. Sullo sfondo,
qualche squallido scandalo, molti pettegolezzi, lunghi rancori che fanno pensare, e infine, la
cattedrale, immensa, eterna, inviolabile.

(“The Cathedral”, 1922, 797 Kbytes).

19 aprile

1739, giovedi. Morte del matematico non vedente Nicholas Saunderson, descritta da Denis Diderot
nella sua “Lettera sui non vedenti”, in cui ’autore tenta di esplorare il mondo di chi non vede, tra i
quali, in particolare, il Saunderson, che ha un ruolo centrale nel lavoro. Diderot cita tra l'altro alcune
delle macchine inventate dal Saunderson per aiutarsi a comprendere la matematica, tra cui un
calcolatore ante litteram. Di alcune “macchine” non si conosce 1'uso (penso neppur ora), e varrebbe
forse la pena studiarle. Dalla matematica, Diderot passa a considerare le obiezioni che Saunderson
avrebbe fatto sul suo letto di morte ad un pastore anglicano (Gervaise Holmes) che tentava di
convertirlo dall'ateismo senza successo. Secondo Diderot/Saunderson, molti degli argomenti portati
dal pastore si basano direttamente o indirettamente sulla vista. Di la la conclusione di Diderot che
le prove dell’esistenza di Dio sono un fatto culturale piu che razionale. (Per una prova non basata
sulla vista si veda il 14 maggio)

(“Lettre sur les aveugles a I’usage de ceux qui voient”, 1749, 127 pagine)

Il lettore della celebre « Enciclopedia o Dizionario ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri »
(Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers) curata dallo stesso
Diderot insieme a D'Alembert ed altri potra restare sorpreso, a leggere, alla voce AVEUGLES (=
Non vedenti), la seguente frase: « Devo osservare a questo punto che la pretesa storia degli ultimi
momenti di Saunderson, stampata in inglese secondo I'autore [della lettera sui non vedenti], &€ una
pura ipotesi. Questa invenzione, che molti eruditi vedono come un delitto di « lesa erudizione »,
non sarebbe altro che uno scherzo, se il soggetto non fosse tanto serio ». Piu che lesa erudizione la



chiamerei lesa onesta, un‘abitudine che avevano i « Filosofi » facendo propria la nota esortazione :
»Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose — calunniate, calunniate, qualche
cosa restera », frase celebre senza un padre preciso (in particolare non la si trova nell'atto 11, scena
VIl del Barbiere di Siviglia di Beaumarchais, sovente citato come fonte) , poi ereditata degli
storiografi anticlericali dell'Ottocento. Dopo tutto, dicevano, i clericali erano stati altrettanto
disonesti a raccontare frottole ai creduloni, e notoriamente due torti fanno un diritto.

20 aprile

In uno degli anni 1075-1073 aC, possibile data della partenza di Unu-Amen/Wenamun per andare
in Siria a procurare legno di cedro per la barca sacra del dio Ammone. Vedi 28 novembre.

1814, mercoledi. “Coss n'e staa di Milanes del di vint april del quattordes finna dess? - Che ne e
stato dei Milanesi dal venti aprile del quattordici fino ad ora? . |l fantasma del Ministro Prina,
linciato a Milano il 20 aprile del 1814, interroga “Don Rocch”, cio¢ il poeta Tommaso Grossi. In
effetti i Milanesi non ci hanno guadagnato molto, dira il poeta, dando nel suo poemetto, noto in
italiano come “la Prineide”, una descrizione satirica dell'occupazione austriaca e dell'Imperatore
Francesco (“noi, incapaci di far del male a lui — lui, incapace di far del bene a noi”). La satira,
pubblicata anonima, ebbe un enorme successo e con qualche iperbole Stendhal la defini “la miglior
satira che qualsiasi letteratura abbia prodotto da un secolo in qua”. Dietro segnalazione da Vienna,
la polizia milanese si mise a cercare l'autore e presto lo trovo. Qui il povero Grossi si prese lo
spavento della sua vita. Tutto si risolse in una solenne lavata di capo, e la promessa, da parte di
Grossi, di non farlo mai piu, promessa che fu mantenuta.

(“El di d'ancoeu” ovvero “Vision” ovvero “El sogn de Prina”, 1815, quaranta sestine in dialetto
milanese).

Paris, 20 avril 185.., incipit del fortunatissimo “Romanzo di un giovane povero”, di Octave
Feuillet. Siccome piu avanti apprendiamo che il 27 aprile era lunedi, I’anno poteva essere solo il
1857.

Questo fu definito “romanzo sentimentale a sfondo sociale”, il che, nel male e nel bene, dice tutto.
E’ il romanzo di un giovane povero, ma per lettori vecchi, che forse possono ancora commuoversi
su una trama ben congegnata, ma superata al punto di essere talvolta quasi insopportabile.
Suggerisco di leggere prima il dramma, che ha il vantaggio di essere piu breve e un po’ piu
misurato. Quindi, se il dramma piace, si puo passare alla versione romanzo, che é poi un diario.
(“Le Roman d’un jeune homme pauvre”, 1858, romanzo in 351 Kbytes; 1859, dramma in cinque
atti, 186 Kbytes)

1857, lunedi. "La mattina del 20 aprile 1857 il guardiano del semaforo di Diamond Harbour
segnalava la presenza di un piccolo legno...". Con questa frase, che ricorda l'incipit del "Conte di
Montecristo™ (vedi 24 febbraio), incomincia il romanzo d'avventura "Le due tigri* di Emilio Salgari,
autore sfortunato in vita ed in morte. Oggi si leggono altre avventure, ma le vicende di Tremal Naik,
Yanez, Sandokan, Kammamuri con la tigre Dharma hanno avvinto per quasi un secolo migliaia di
ragazzi italiani. Un “collo di bottiglia letterario”, come molti romanzi per giovani, ed una cultura
che non é futile conoscere.

("Le due tigri, 1904, 272 pagine)

21 aprile

Nel calendario Repubblicano romano era la data delle feste dette Palilia, in onore di Pale, dea
tutelare dei pastori, tradizionale data della fondazione di Roma (753 aC). Ovidio narra la



fondazione di Roma nel quarto libro dei suoi Fasti. Tra I'altro Romolo, e non Remo, fonda la citta
perché ha visto dodici avvoltoi, e Remo solo sei. Al tempo di Cicerone si riteneva che ogni
avvoltoio assicurasse un secolo di vita della citta, il cui impero infatti cadde dopo 1229 anni.
Giosué Carducci scrisse "L'annuale della fondazione di Roma", un'ode alcaica in cui non mancano
versi di vera poesia, con citazioni di un altro poeta latino, Rutilio Namaziano, che scrisse nel 416
dC la sua commossa elegia contenente un inno a Roma, quando l'ultimo avvoltoio stava ormai
compiendo il suo volo.

("Fasti, in V1 libri - che dovevano essere dodici, uno per mese, forse 8 dC, 152 pagine).
("L'annuale della fondazione di Roma", dalle “Odi Barbare, I Libro, 1877, 48 versi)

("De reditu suo”, in due libri: il primo, a cui manca l'inizio, in 644 versi; ed il secondo, di cui sono
restati solo 68 versi).

Alla fondazione di Roma fa riferimento indiretto il “Carme Secolare” di Orazio, ode saffica (in
strofe costituite da tre endecasillabi seguiti da un quinario, con opportuna accentatura) che doveva
essere cantata alternativamente da cori di bambini e bambine. 1l Carme, che fu commissionato da
Augusto, fu cantato la prima volta il 3 giugno del 17 aC. Negli ultimi giochi secolari della storia,
247 dC, fu cantato il 21 aprile. Il poema, di carattere ufficiale, ¢ un po’ sostenuto, ma formalmente
perfetto. Possiede alcune belle immagini e ad un Italiano non pud non ispirare una certa malinconia.
Breve documento da leggere.

(“Carmen saeculare”, 17 aC, 19 strofe saffiche, 76 versi)

I sopravvissuti alla spedizione che era partita alla ricerca di Arthur Gordon Pym (vedi 22 marzo)
sbarcano a Melbourne, concludendo la loro avventura. Il romanzo ¢ “La sfinge tra i ghiacci”, di
Jules Verne. Nel corso della spedizione hanno trovato una montagna magnetica alta un centinaio di
metri, con forma che ricorda la sfinge, che attrae irresistibilmente ogni anche minima particella di
ferro. A sei piedi di altezza dalla base della zampa destra della sfinge hanno trovato anche...

(“Le sphinx des glaces”, 1897, 488 Kbytes).

La tradizione dell'esistenza di montagne magnetiche é antica e la si trova gia, ad esempio, nel
"Racconto del facchino e delle tre signore di Baghdad"”, da "Le mille e una notte” (vedi 8 giugno).
Una "Rupes Nigra" aveva poi migrato per conto suo verso il polo Nord, mentre la sfinge tra i
ghiacci abita al Polo Sud.

22 aprile

Prima data accertabile ne "Il Duello", di Aleksandr Kuprin (vedi 2 giugno).

Oggi non si fanno piu duelli, che furono sorgente di ispirazione per molti scrittori dei secoli passati,
con un picco nell’Ottocento. Si potrebbero paragonare le descrizioni ed analisi di Pushkin (che
descrisse un duello nel suo Eugenio Oniegin e mori lui stesso vittima di un duello), Lermontov
(storia simile a quella di Pushkin), Chekov, Kuprin, Tolstoj in Guerra e Pace, e poi, fuori dalla
Russia, Conrad e tutti gli altri, molti dei quali riportati in questa raccolta. Ma il vero colpo di genio
lo ha Pirandello, ne “Il gioco delle parti”. Se Pirandello fosse vissuto cento anni prima, son0 certo
che ci sarebbero stati meno duelli. Sostanzialmente una cerimonia idiota che, pero, ha dato origine
ad una letteratura sovente affascinante.

(“Il giuoco delle parti”, 1918, tre atti).

23 aprile
1476, martedi. Data storica della ribellione del villaggio di Fuente Ovejuna. Il dramma omonimo,

non proprio fedele alla realta storica, che ne trasse Felix Lope de Vega y Carpio é forse il piu noto
dei suoi drammi. Da ammirarsi, come sempre, la facilita o felicita del suo verso.



("Fuente Ovejuna”, 1610, tre atti )

Anno imprecisato, tra il 1662 e il 1666. Ad una festa mascherata per festeggiare il compleanno
della regina Caterina di Braganza, moglie di Carlo 11 Stuart, partecipa Theresa Marchmont e vi
acquista il soprannome di Diana. Lord Greville ne cade perdutamente innamorato. Teresa
Marchmont é I'evanescente protagonista dell'omonimo romanzo di Catherine Gore, in cui i
personaggi sono vittime piu 0 meno colpevoli, che si costruiscono implacabilmente una trappola
senza scampo, quella della loro vita. Si tratta di uno dei primi romanzi storici. Pero questo fu solo
il primo di una serie di circa settanta romanzi della prolifica scrittrice, che divenne la piu nota
autrice del genere detto della “silver fork — forchetta d'argento”, di grande successo nel Regno
Unito nella prima era Vittoriana. 1l Times, nel suo necrologio di Catherine Gore (1861) la classifico
come “la migliore scrittrice di romanzi del suo genere, e l'intelletto femminile piu brillante del suo
tempo”. Sono questi i romanzi della borghesia che professa di disprezzare la nobilta, ritenuta
amorale se non immorale del tutto, ma muore dalla curiosita di conoscerne i rituali, e la invidia piu
o meno apertamente. Il nomignolo di “forchetta d'argento” fu inventato dal brillante saggista,
modesto scrittore e ancor piu modesto filosofo William Hazlitt, il quale sentenzio che in questi
romanzi non veniamo a conoscere i sentimenti del protagonista, ma sappiamo nei minimi dettagli
come questi sia vestito e riceviamo I'importante informazione che “le persone di qualita mangiano
il pesce con forchette d'argento”.

(“Theresa Marchmont, Or the Maid of Honour — A Tale”, 1824, 110 pagine).

1785, sabato. Secondo i miei conti, basati su date che quadrano solo fino ad un certo punto, in
questo giorno, mentre “/’orologio dei teatini sonava le nove”, avvenne la cosiddetta catastrofe (o
rivolgimento) che cambia di colpo il romanzo libertino “Gli amori del cavaliere di Faublas”, di
Jean-Baptiste Louvet de Couvray, in un romanzo meno spensierato, a cento pagine dalla fine. Il
finale ¢ un carteggio, I’explicit ¢ un insegnamento morale inatteso: "Per gli uomini ardenti e
sensibili, abbandonati fin dalla prima giovinezza alla tempesta delle passioni, non ci sara piu
felicita completa sulla terra." Fino al 23 aprile 1785, nel romanzo, scritto per scandalizzare i
benpensanti, si succedono con ritmo vivacissimo mille avventure amorose audaci ma non perverse
e cento personaggi disegnati con vivacita (si vedano il conte e la contessa de Lignolle); si scoprono
ambienti inediti (forse mai esistiti) di una Parigi fine ancien régime, con travestimenti,
riconoscimenti e scambi di persone, quiproquo, duelli, incontri e ritrovamenti, inattesi rivolgimenti,
sorprese imprevedibili senza mai tirare il fiato — tutto narrato con spensieratezza ed umorismo.
Troviamo anche un po’ di gergo della malavita (Eugene Sue lo imitera nei suoi Misteri di Parigi) e
troviamo una Mme de Fonrose che tiene una lista delle sue circa duemila conquiste. Per riuscire nei
suoi scopi dongiovanneschi o per fuggire da situazioni imbarazzanti (e unicamente per tali scopi), il
diciassettenne eroe della storia, irresistibile Casanova dalla bellezza quasi femminile, si traveste
frequentemente da donna (gia, ma la voce?). Non & l'unico a travestirsi, sempre per le stesse ragioni,
per cui bisogna stare attenti ai nomi veri ed assunti dei vari personaggi, per non perdere il filo della
vicenda. Il successo del romanzo fu enorme, € non credo ci sia stato alcun letterato dell’Ottocento
che I’abbia ignorato. Come persona Louvet de Couvray era un amabile, coraggioso, alquanto
spietato fanatico, che gioco un ruolo minore nella Rivoluzione Francese e, nonostante prendesse
sovente posizioni quasi da incosciente, ad esempio in difesa dei Girondini, mori nel suo letto nel
1797, a 36 anni.

(“Les amours du chevalier de Faublas, 1787-1790, inizialmente in tre parti: Une année de la vie du
chevalier de Faublas (1787), semaines de la vie du chevalier de Faublas, pour servir de suite a sa
premiére année (1788), des amours du chevalier de Faublas (1790); I'edizione definitiva conta circa
1550 pagine, quella della Pléiade la meta - ma queste ultime sono pagine assai fitte).

24 aprile



1185, battaglia di Dan-no-Ura (altri dicono che avvenne il 25 aprile), in cui le forze dei Taira (0
Heike) vengono definitivamente sconfitte da quelle dei Minamoto (Genji) e la maggior parte dei
membri del clan Taira periscono. E I'evento conclusivo del romanzo "Heike Monogatari", in cui si
legge I'episodio della vecchia Ni-no-Ama, che prende in braccio il nipotino, imperatore Antoku
Tenno, di sei anni, e si getta in mare con lui promettendogli che in fondo al mare c'é un‘altra
capitale assai piu bella. Forse.

(“Heike monogatari”, XIII-XIV sec., 500 pagine in traduzione)

La battaglia e ricordata anche in una leggenda di fantasmi giapponese, quella di "Hoichi senza
orecchie” ("Mimi nashi Hoichi"), riportata da Lafcadio Hearn nel suo Kwaidan. Mimi nashi Hoichi,
che e un monaco cieco, virtuoso del liuto, una sera viene condotto a suonare in presenza di
un’assemblea di nobili nella sala di un palazzo, o almeno questo ¢ quel che crede lui.

("Kwaidan — Stories and Studies of Strange Things”, 1903, 223 Kbytes)

Non posso trattenermi dal citare I'incipit dello Heike Monogatari, uno dei brani piu famosi della
letteratura giapponese:

Il rintocco della campana del tempio di Gi-on

e I'eco dell'impermanenza delle cose.

Il colore dei fiori sul doppio tronco dell'albero di sala

rivela la verita che fiorire € lo stesso che appassire....

1617, lunedi. Viene assassinato il Maresciallo de I'Ancre, Concino Concini. Sulla morte sua e di sua
moglie, Eleonora Galigai, bruciata per stregoneria il giorno 8 luglio 1617, Alfred de Vigny scrisse
una tragedia, "La Marescialla de I'Ancre", non priva di vigore. Pero de Vigny, come in un suo
saggio sul dramma storico asseri di avere il diritto di fare, fece una completa insalata di date.
L'azione della tragedia é contratta in tre giorni, un venerdi 13 di mese ignoto, un sabato, ed una
domenica, in cui alle tre del mattino muore Concini e, si suppone, la moglie seguira poco dopo. Il
venerdi e esplicitamente scelto in memoria di venerdi 14 maggio 1610, giorno in cui fu assassinato
Enrico IV da Ravaillac, delitto di cui de Vigny accusa Concini, che per espiazione viene fatto
morire nel luogo stesso dove fu assassinato il re (nulla di tutto questo avvenne: tutte aggiunte
romantiche). Pero solo in gennaio ed ottobre del 1617 il 13 del mese cadde di venerdi. Mi spiace.
Un autore puo adattare tutti i fatti che crede, ma non puo cambiare i giorni della settimana.

("La maréchale d'Ancre", 1831, 5 atti).

Un personaggio sopravvive al dramma. E la “Donna immortale”, di Ponson du Terrail. C’¢ di tutto,
in questo romanzo, ma non ¢’¢ Rocambole. Vedi 6 luglio.

(“La femme immortelle”, 1869, 500 pagine).

25 aprile

1918, giovedi. Data di una nevicata su Zenith, la citta di Babbitt, dall'omonimo romanzo di Sinclair
Lewis. Esemplare conversazione sul tempo, tra Babbitt e "I'uvomo che sa", Littlefield. Il tentativo di
Babbitt di uscire dal conformismo del suo mondo (e, presumo, da questo tipo di conversazioni)
incomincia nell'aprile 1920 e rientra nell'ordine, cioe nella piattezza, nel giro di due anni. Il
romanzo ritrae la societa americana degli anni 20 e ne lascia intuire la futura evoluzione.
("Babbitt", 1922, 755 Kbytes, 454 pagine).

Una pagina del romanzo di bellezza fuor del comune e quella in cui, nel corso di una seduta
spiritica di borghesi americani, viene evocato lo spirito di Dante.

26 aprile



1336, venerdi. Data della lettera (dalle Epistole Familiari, I\V-1) con cui Francesco Petrarca
riferisce a padre Dionigi da Borgo San Sepolcro (altre edizioni indicano Giovanni Colonna) di esser
salito sul Mont Ventoux (m. 1909) il giorno stesso col fratello Gherardo. Aveva con sé un libretto
(sappiamo anche quale) donatogli da padre Dionigi, di cui cita un passo pertinente. Si tratta di una
delle rare ascensioni di cui abbiamo traccia prima dell'epoca moderna. C'e anche chi dice che fu
tutta un'invenzione. Sara: grazie a questa teoria, la metto in questa raccolta con beneficio di
inventario. Ad ogni modo, le lettere di Petrarca, ancorché in latino, valgono la pena. Petrarca teneva
gli occhi aperti, si informava, e ci diede un quadro dell'Europa del suo tempo che non é
disprezzabile. Sfortunatamente, la spontaneita e illusoria, perché il Petrarca aveva l'abitudine di
continuamente rimaneggiare e ritoccare le sue lettere, aggiungere considerazioni, citazioni e via
dicendo. Tuttavia in molte di esse c'e un riconoscibile nucleo di immediatezza che é probabilmente
originale. In questa lettera particolare, per esempio, per un momento siamo col Petrarca nella
piccola locanda a Malaucene, ai piedi della montagna, dove il poeta € rientrato al chiar di luna e si
e messo subito a scrivere le sue impressioni, mentre i servi preparano la cena. Era effettivamente
una notte di luna piena.

("Epistolae", cosi raggruppate:

Familiares, ad amici e famigliari, XXIV libri,

Seniles, o della vecchiaia, XVII libri;

Sine Nomine cio¢ senza il nome dell’interlocutore, in I libro;

Variae, | libro

Posteritati, una epistola ai posteri, talvolta contata come XVIII libro delle Seniles,
per un totale di circa 350 lettere. A queste si aggiunge una raccolta di "epistolae metricae", 66
lettere in III libri pitu un’appendice “Ad Reinaldum Veronensem”, in versi).
Da notare che per i Provenzali il nome del monte non ¢ “Ventoux”, ma “Ventour”, che non é sicuro
che significhi “ventoso”.

1478, domenica. Congiura dei Pazzi, titolo di una tragedia di Vittorio Alfieri, in cinque atti. In
omaggio alle norme classiche, che non volevano assolutamente che si mostrassero uccisioni in
scena, abbiamo notizie indirette della congiura nell’atto V. Nell’ultima scena (VI) Lorenzo, non
ancora Magnifico, appare spietato, e I'Alfieri se ne rende ben conto, perché l'ultima battuta che gli
dona, ultimi due versi della tragedia, afferma che solo il tempo decidera se Lorenzo sara stato un
tiranno o no, e traditori i Pazzi:

“E avverar sol puo il tempo - me non tiranno, e traditor costoro ”, versi laconici e contorti, ma
incisivi come la maggior parte di quelli dell’ Alfieri.

(“La congiura dei Pazzi”, 1777-1783, cinque atti).

1574, lunedi. "Son aieul eut I'honneur d'avoir la téte tranchée en place de Gréve, le 26 avril
1574...Un suo avo ebbe l’onore di essere decapitato sulla piazza della Greéve, il 26 aprile 1574".
L'abbé parla a Julien del giovane conte de la Mole, Capitolo XXXI del romanzo “Il rosso e il nero”,
di Stendhal (Henri Beyle), per cui vedi al 23 febbraio. Julien Sorel ¢ il poco simpatico protagonista
del romanzo. L’avo in questione, Joseph-Boniface de la Mole, e un personaggio storico e fu
effettivamente giustiziato sulla Place de Gréve a Parigi insieme ad Annibal de Coconasso. Pero
I'abbé sbaglia, e I'autore si ricredera piu tardi, Parte 1l, Capitolo X, ponendo questa decapitazione al
30 aprile, dove deve essere. L'Accademico ricordera il fatto a Julien Sorel nel giorno anniversario,
spiegando cosi perché la bella Mathilde de la Mole porti il lutto ogni 30 aprile.

La storia si ripete, e come la regina Margot bacio la testa decapitata di Boniface de la Mole, cosi....
In quanto ad Annibal de Coconasso, era un gentiluomo nativo del Piemonte, da cui era stato
bandito. Il suo nome era Annibale Radicati, Conte di Cocconato. | due amici decapitati insieme il
30 aprile 1574 in seguito alla cosiddetta "congiura degli scontenti” sono i veri eroi del romanzo
semi-storico d'appendice "La Reine Margot”, di Alexandre Dumas padre, per cui vedi 18 agosto.



27 aprile

"Era il 27 aprile...me ne ricordo bene" (Anno imprecisato, prima del 1861). Avviene il drammatico
incontro del conte Fabian Conde con la generalessa Matilde e la giovane Gabriela. Siamo al Capo
VII, "Luce ed ombra", del libro IV del romanzo "Lo scandalo”, capolavoro di Pedro Antonio
Alarcon. Un po’ scombinato nelle date (vedi 27 febbraio), il romanzo ¢ fuori dell'ordinario per la
finezza delle descrizioni e la penetrazione psicologica, che si riflettono I'una nell'altra. Gli puo
nuocere agli occhi moderni il forte spirito religioso che lo domina e si esprime in alcune - poche -
tirate forse troppo lunghe: ¢ il romanzo di un convertito. Le azioni eroiche di taluni protagonisti
sono oggi ancora meno comprensibili, ma valgono uno sforzo per capire, in questo nostro mondo di
compromessi, del politicamente corretto e di ricerca del proprio comodo, come si comportavano i
nostri antenati, o, almeno, come avrebbero voluto comportarsi. Non si puo dire se fosse meglio o
peggio allora, ma un poco di stupore incredulo o ammirazione rimane. 1l romanzo é avvincente. Il
lettore senza prevenzioni non ha che incominciare a leggere. Dopo qualche pagina, arrivato al
dialogo di Fabian con padre Manrique, scoprira probabilmente che deve continuare.

("El escandalo", 1875, circa 400 pagine).

1127 di un mese, che io deduco sia aprile, fidandomi nell’efficienza delle Poste Italiane di fine
Ottocento, Thérése, protagonista de “Il giglio rosso” di Anatole France, invia al suo amante in attesa
di congedo definitivo una fatidica lettera. Questi si precipita a Firenze dove giunge gia il 1 maggio.
Il Giglio Rosso e un romanzo pre-decadente tra Francia e Toscana, con eroina ed eroi post-
romantici - la peggiore combinazione possibile. E consolante pensare che oggi, probabilmente, il
nuovo amante di Thérese sarebbe considerato un imbecille. La trama di questo romanzo, che pud
essere accettato solo se ci si immerge nell’epoca in cui fu scritto, € perd condita da molte
osservazioni profonde, aforismi brillanti ed aneddoti curiosi. Nel Capo III troviamo un’interessante
discussione su Napoleone I.

(“Le Lys Rouge”, 1894, 280 pagine).

I titolo del libro viene, penso, dal giglio di Firenze.

Al cultori del film “Citizen Kane — Quarto potere”, fara piacere sapere che lo yacht di Robert Le
M¢énil si chiama “Rosebud”. Va a sapere.

1945, ....il ponte, Die Bruecke, di Manfred Gregor. (27 aprile o 2 maggio??)

Fine del film:

., Dies geschah am 27. April 1945. Es war so unbedeutend, dal3 es in keinem Heeresbericht erwdhnt
wurde. - Questo fatto avvenne il 27 aprile 1945. Fu cosi insignificante, che non fu menzionato in
alcun rapporto militare”

28 aprile

138%*, data del racconto “del sergente della legge”, nei “Racconti di Canterbury”, di Geoffrey
Chaucer. In altri manoscritti la data é il 18 aprile.

Ventinove pellegrini di varie classi sociali e professioni si ritrovano sulla via del pellegrinaggio alla
tomba di San Tomaso Becket in Canterbury (vedi 28 dicembre). Per ingannare il tempo si
racconteranno a turno delle storie. Ce ne rimangono ventiquattro, delle quali due in prosa e ventidue
in versi, per un totale di 17400 versi. La collezione di novelle, frammentaria ed incompiuta, &
nell’insieme abbastanza simile al Decamerone del Boccaccio (cornice, novelle a turno, umorismo
grasso sovente a spese della Chiesa, pero con ritrattazione finale), a parte il fatto che, appunto, la



maggior parte dei “Tales” sono in poesia. L’ importanza dei “Tales” nella letteratura inglese ¢
fondamentale, ma inevitabilmente in traduzione si perde molto. Inoltre, in originale, I’inglese ¢
arcaico e di difficile lettura per uno straniero. Ascoltato, & ancora meno comprensibile (fu scritto
prima che avvenisse “il grande spostamento vocalico”). Un tentativo con 1’originale bisogna farlo,
ma non si andra lontano, a meno di essere o esperti o di lingua madre inglese, o di essere il tipo di
persona che una volta incominciato un libro deve per forza terminarlo. Tuttavia non ci sono santi
che tengano, i Racconti di Canterbury vanno letti almeno in parte, e quindi consiglio di leggere una
versione in inglese modernizzato, come gli stessi Inglesi tendono a fare.

(“Canterbury Tales”, XIV sec., circa 320 pagine).

Gli stili di Boccaccio e Chaucer sono diversi: stringato il Boccaccio, pur nei suoi periodi
ciceroniani, piu prolisso il Chaucer. Il lettore curioso potrebbe provare a leggere i racconti paralleli
in Chaucer e Boccaccio. Ce ne sono circa sei, in alcuni dei quali, pero, la somiglianza é assai
blanda. Il caso piu ovvio ¢ costituito dalla Favola di Griselda, I’ultima del Decamerone (decimo
racconto della giornata decima), che compare nei Canterbury Tales come “The Clerk’s Tale”, il
Racconto del Laureato. Il Laureato dice che apprese la novella dal Petrarca a Padova. In effetti il
Petrarca tradusse in latino la novella del Boccaccio: gran parte dei versi del Racconto del Laureato
sono la traduzione parola per parola della versione latina del Petrarca, che & in nostre mani
(Epistolae seniles, XVII, 3). Talvolta Chaucer aggiunge qualcosa di suo: se I’aggiunta sia felice o
no, lo giudichera il lettore. Il problema che ho € un altro: io trovo la favola repellente. Dei due eroi,
Gualtieri mi pare matto da legare, e Griselda pu0 essere cosi paziente, quasi apatica, solo se sa fin
da principio come andra a finire le storia. Ma perché Boccaccio doveva concludere il suo libro con
una storia come questa? Perché Petrarca e Chaucer dovevano tradurre proprio una delle piu
sgradevoli tra le cento novelle di Boccaccio? La risposta sta forse in una ragione semplice e
profonda: i tempi sono molto cambiati. A quel tempo queste storie dicevano qualcosa allo spirito.
Petrarca riferisce in una sua lettera (che nelle antiche edizioni é data come XV11,4 e nelle moderne &
semplicemente un’aggiunta alla XVII,3 gia citata) che i lettori della novella, invece di irritarsi come
me, si commuovevano fino alle lacrime. “Primo a leggerla fu un nostro comune amico Padovano,
.1l quale, giunto appena alla meta della lettera, sentendosi subitamente commosso al pianto,
ristette: e poco stante ripresala in mano per compiere la lettura, interrotto da singhiozzi non poté
andare innanzi...” (Trad. G. Fracassetti).

1789, martedi. Ammutinamento del Bounty, tema per una versione semi-romanzata di Sir John
Barrow, 1831, soprattutto per la parte successiva all'ammutinamento, e per un poemetto (L'lsola,
"The Island") di George Gordon, Lord Byron (1823), nonché vari films di vario successo.
Comunque per gran parte del testo la sorgente primaria € il capitano William Bligh stesso, che
scrisse una propria relazione, in cui narro in particolare la sua straordinaria navigazione di 6700 km
in 47 giorni dal punto dell'ammutinamento fino a Timor, con 23 persone su una lancia di 7 metri e
perdendo un sol uomo ucciso da indigeni a Tofua. Secondo Barrow, il portoghese Diogo Botelho
Perreira nel 1535-36 compi un'impresa anche piu straordinaria navigando in sette mesi da Cochim
a Lisbona su una fusta di 5,5 m. L'impresa di Shackleton sul "James Caird" (1916), piu breve, fu
compiuta pero in mari di altra categoria.

("The Eventful History of the Mutiny and Piratical Seizure of HM.S. Bounty: Its Causes and
Consequences", 1831, 600 Kbytes).

(The Island, or Christian and His Comrades”, poemetto in 4 canti di Lord Byron. L'ultima parte, in
cui Fletcher Christian é ucciso in un combattimento con una nave inglese, € pura invenzione).

18... (Fine Ottocento - Vecchio stile). Incomincia, alle 9:30 del mattino, I'azione del romanzo
“Resurrezione” di Lev Tolstoj, viaggio di un privilegiato oppresso da sentimenti di colpa
nell’inferno russo della miseria e della repressione. La societa viene infatti presentata come una
mostruosa macchina per la repressione, in cui ci sono da un lato le molte vittime, dall’altra i pochi
che mettono in atto la repressione e i loro complici, in primis la Chiesa (Ortodossa Russa).



Questo attesissimo ultimo romanzo di Tolstoj fu molto discusso e reputato inferiore ad altri per il
suo tono sovente polemico e predicatorio. La mia modesta opinione é che la sua unica debolezza sia
di apparire a tratti pit un documentario che un romanzo.

(“Voskrjesjenje”, 1899, 652 KBytes)

29 aprile

Mercoledi (1925?). Temporale su Mosca. Comincia il racconto semi-autobiografico “Romanzo
Teatrale — memorie di un defunto”, di Mikhail Bulgakov (in inglese il titolo preferito ¢ “La neve
nera”). Vi si raccontano, con stile surreale difficile da eguagliare, le vicende di un giornalista,
Sjergjej Leontjevic Maksudov, che vuol stampare un romanzo e si adatta a vederlo trasformato in
dramma, dopodiché viene travolto dal complesso mondo dello spettacolo della Russia Bolscevica. Il
romanzo & meta autobiografico e tutto satirico. Come tutte le autobiografie & incompiuto.
(“Teatralnyj Roman”, scritto tra il 1936 e il 1939, pubblicato nel 1965 ; 287 Kbytes).

30 aprile

Inizio della notte di Santa Valpurga (Walpurgisnacht), la notte delle streghe. Titolo di due episodi
del Faust, di Johann Wolfgang von Goethe. [l Faust, come tutti i grandi classici, € ormai di difficile
accesso, anche se relativamente breve. Penso che saltare a pi¢ pari la seconda parte fino all’ultima
scena, che resta da leggere, non sia né un’azione rara né, da un punto di vista letterario, un peccato
mortale.

(“Faust”, prima parte 1808; seconda parte, 1832; 220 pagine in totale).

Alla caotica tragedia di Goethe si ispirarono innumeri autori. Ne vennero almeno due buone opere
musicali, rispettivamente di Charles Gounod (Faust) e di Arrigo Boito (Mefistofele), nonché una
“leggenda drammatica” per soli, coro e orchestra, la “Dannazione di Faust” di Hector Berlioz.
(“Faust”, 1859, cinque atti).

(“Mefistofele”, 1868, un prologo, quattro atti, un epilogo).

(“La damnation de Faust”, 1846, quattro parti e un epilogo).

L’ultimo verso del Faust di Goethe, ¢: “ Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan - L ‘eterno-femminino
ci trae con s€”. Su questo “eterno femminino” si sono scritti volumi che lasceremo agli esperti. Piu
importante per me ¢ che il verso sia citato da Peer Gynt, di Henrik Ibsen, alla fine della scena VI,
atto IV dell’omonimo dramma. E un po’ tirata per i capelli, ma ¢ difficile trovare date in

questo dramma in poesia, complicato, apparentemente senza capo ne coda, stravagante, diseguale,
contorto, fumoso, oscuro, con personaggi senza forma che s'incontrano di notte ( il Bayg); dramma
che ha le sue radici nella leggenda, ma é rimasto quasi da solo ad indicare la via agli uomini tra i
trolls - opera incandescente e fuori del tempo con scene di rara bellezza (per esempio, la morte di
Aase). Una volta che si sa che esiste, bisogna leggerlo, e magari ascoltare la musica di scena di
Edvard Grieg.

("Peer Gynt", 1867, cinque atti).

1574, venerdi. Vera data dell’esecuzione sulla Place de Gréve a Parigi di Boniface de la Mole e
Annibal de Coconasso. Vedi 26 aprile.

1608, mercoledi. “Acabe este discurso en el Fresno a postrero de abril de 1608, en 28 de mi edad
— Ho terminato questo discorso al Fresno, | 'ultimo di aprile del 1608, a ventotto anni”. Cosi si
conclude il “Sogno dell’inferno”, di Francisco Quevedo y Villegas. E il terzo dei quattro “Sogni e
discorsi”, capolavoro di questo occhialuto claudicante, provocatore e spadaccino temibile, con cui
culmina il secolo d’oro spagnolo. Lo stile semplice, elegante, leggero, ricorda quello di Luciano. I



diavoli di questo sogno dell’inferno tendono ad essere sermoneggianti al limite del sopportabile, ma
e interessante vedere chi Quevedo caccia nel suo ortodosso inferno. Ci sono gli astrologi e i
Templari e ¢’¢ Maometto, che spiega perché ha vietato ai credenti vino e carne di maiale. C’¢ anche
Lutero, ma Quevedo, a sorpresa, dice “Gli avrei detto di pit se non mi avesse impietosito la
sventurata posizione in cui stava il disgraziato Lutero”.

(“Suenos y discursos de verdades descubridoras de abusos, vicios y engafios en todos los oficios y
estados del mundo”, composti fra il 1606 ed il 1623, circolarono largamente manoscritti, ma non
furono pubblicati fino al 1627, 252 pagine)

1773, venerdi. Conversazione (storica, questa) tra James Boswell e Samuel Johnson in cui
quest’ultimo fa 1 maggiori elogi al poemetto di Oliver Goldsmith, “Il villaggio abbandonato”. Un
po’ prima, sotto I’anno 1766, Boswell ha notato che gli ultimi quattro versi del poemetto sono in
realta di Johnson stesso. Nella sua ammirazione per Johnson, Boswell non vide che gli ultimi
quattro versi non aggiungono proprio nulla al poemetto. Questo appartiene alla serie della
malinconia moralistica inglese, non si sa quanto sincera. Il villaggio della giovinezza dell’autore (“il
dolce Auburn”, che pero ¢ un villaggio immaginario) ¢ abbandonato perché la campagna ¢ stata
lasciata dai suoi figli, alla ricerca di fortuna e piaceri in citta. Belle rievocazioni di caratteristici
personaggi ed ambienti del villaggio. Goldsmith, Irlandese, non immaginava che ottant’anni piu
tardi il suo intero Paese, in preda ad una spaventosa carestia, sarebbe stato abbandonato in massa, su
scala assai maggiore.

(“The deserted village”, 1765, 430 versi).

In questa collezione di date ho fatto poco uso di libri di storia (se non romanzata) e di biografie.
Sarebbe troppo facile. Tuttavia, la vita di Samuel Johnson lasciataci da James Boswell, che € piu un
diario di una vita altrui che una biografia, € un esperimento talmente strambo che non resisto al
piacere di consigliarne la lettura, almeno parziale.

(“The Life of Samuel Johnson”, 1791. Una versione ridotta occupa gia 1.3 Mb. Nel XIX secolo fu
pubblicata una versione in 18 volumi).

Bisogna essere Inglesi per realizzare una cosa del genere. Anzi, mi correggo, simili raccolte
esistono anche per le vite di alcuni Santi di grande carisma. Si veda per esempio come furono scritte
le “Memorie biografiche del Santo Giovanni Bosco”, di Giovan Battista Lemoyne ed altri, in 19
volumi piu indici. Leggerle edifichera i santi ed irritera furiosamente i peccatori.

1852, venerdi. Nasce una bambina a Gervaise da Louis Coupeau, in casa. Verra battezzata col nome
di Anna (“L'Assommoir", di Zola, vedi 29 luglio).
Anna e la futura Nana, personaggio e romanzo dei piu notevoli di Zola (vedi 19 luglio).

1941, mercoledi’. Compleanno di Beatriz Viterbo, che a questo punto ¢ gia morta da un pezzo, per
la precisione nel 1929. L'autore (Jorge Luis Borges) celebra la ricorrenza nella vecchia casa di
Beatriz insieme al fratello maggiore di lei, Carlos Argentino Daneri. E qui inizia la vicenda che lo
portera a scoprire che nella casa esiste ... EI Aleph.

In questo non lungo racconto si incontra una quantita di informazione rara e si fa la conoscenza con
il Polyolbion di Michael Drayton, una bella stranezza di per sé, ma soprattutto si incontra .... El
Aleph.

(“El Aleph”, 1949, 4600 parole, 9 pagine).

(“Polyolbion”, 1512, 15000 versi dodecasillabi).



MAGGIO

1 maggio

1467, venerdi. In questa data Poliphilus firma il suo libro, la "Hypnerotomachia Poliphili",
“Combattimento d’amore di Polifilo in sogno”, alquanto frustrante romanzo allegorico di
ispirazione pagana. La firma intera dell’autore, alla fine del libro, foglio - vedi caso - 467, & "Il
povero Polifilo, mentre € stretto dai lacci dell'amore di Polia, in Tarvisio (in realta Treviso),
Calendimaggio 1467". Bellissimo libro, non necessariamente da leggere, perché, anche con la
migliore buona volonta, non se ne capisce molto, ma da guardare, per la bella stampa e le belle
incisioni (quasi duecento) — belle, anche se disegnare cerchi in prospettiva non era evidentemente il
forte dell’incisore. Notevole ¢ il fatto che alcuni gruppi di incisioni siano come fotogrammi
successivi di un breve filmato. La lingua, artificialmente complicata, & un misto di latino ed italiano
con vari neologismi di origine latina e greca e altro. Tuttavia, la presenza nelle illustrazioni di
geroglifici semi-fasulli e comunque di significato evidentemente ignoto allo scrittore & cio che mi fa
dubitare se effettivamente valga la pena fare uno sforzo per comprendere il libro. Questo
incunabolo era un tempo inavvicinabile per la sua rarita, ma ora ne esistono ottime riproduzioni
gratuitamente accessibili su Internet, e tanto basti. Come il solito, visto che € un testo astruso,
legioni di studiosi cercano di capire il perché di un simile sforzo tipografico per non dire nulla.
Finora, comunque, non si & venuti a capo dell'enigma, se di un enigma si tratta. Le maiuscole
istoriate con cui iniziano i vari capitoli, lette di seguito, sono:
POLIAMFRATERFRANCISCUSCOLUMNAPERAMAVIT, cioé "Il frate (o fratello?) Francesco
Colonna amo in sommo grado Polia". Con questo sembra identificato I'autore, ma, secondo molti,
cosi sarebbe troppo facile.

("Hypnerotomachia Poliphili, ubi humana omnia non nisi somnium esse docet. Atque obiter
plurima scitu sane quam digna commemorat — Combattimento d’amore di Polifilo in sogno, dove si
insegna che tutto cio che ¢ umano non ¢ altro che sogno. E fra I’altro vi si menzionano moltissime
cose degne di esser conosciute”, stampato da Aldo Manuzio nel 1499, 467 pagine).

Per saperne piu del necessario i lettori possono vedere le pagine 182 e seguenti del volume 11 della
“Biblioteca dell’Eloquenza Italiana” di Giusto Fontanini, con le acide annotazioni di Apostolo Zeno
(Parma 1804).

Se poi uno vuole dilettarsi con un libro ancora piu strambo, puo cimentarsi con il “manoscritto di
Voynich”, di cui la mancanza di spazio mi impedisce di dare un riassunto. Ma in rete si trova a suo
riguardo tutto quello che si vuole...o quasi.

1650 (mercoledi?). Contemplando un ingenuo quadro all'albergo "La stella d'oro™, a Zurigo, che
rappresenta una felice coppia e fa da sfondo agli stemmi dei due sposi, che si sposarono appunto il 1
maggio 1650, Heinrich Lee e Judith cenano insieme contenti, nell'ultima pagina della seconda
edizione (notare bene) del romanzo semi-autobiografico "Enrico il verde”, dello svizzero Gottfried
Keller. Verdi erano gli abiti del bambino Enrico, verde € il "cammino dei ricordi”, ultime parole
della grande opera. Ma anche verde era I'erba sulla tomba di Enrico, con cui si chiudeva la prima
edizione del romanzo, che descriveva indubbiamente un universo parallelo. In ogni caso Enrico e
simpatico perché é sempre verde, sempre immaturo.

Il romanzo e uno dei tre maggiori "romanzi di formazione™ (si fa per dire, perché Enrico non si
forma mai) tedeschi, con il “Guglielmo Meister “di Goethe e “I'Estate di San Martino” di Adalbert
Stifter, ed e classificato come una delle opere fondamentali della letteratura tedesca. Nonostante
questo tremendo giudizio, & un bel romanzo, scritto in modo avvincente, e ricco di riflessioni
profonde, ma in quantita sopportabile. Una sensazione curiosa pervade tutto, che la Svizzera sia pur
sempre come una grande famiglia, anche se Enrico torna in patria proprio durante una delle guerre



di religione di casa sua (1847-48).

("Der gruene Heinrich", prima edizione pubblicata a partire dal 1854, per un totale di circa 1700
pagine; seconda edizione 1879-1880)

Keller non ama le date, e non so come gliene scappi una proprio all’ultima pagina del romanzo.

Non ignora soltanto gli anni e i giorni, ma anche i mesi, il che é piu raro. Invece segue con una certa
cura il succedersi delle stagioni.

1727, giovedi. Morte a Parigi del Diacono Paris (Francois de Paris), fondatore della setta dei
Convulsionari, ricordata da Jean-Baptiste Boyer d'Argens nelle sue "Lettere cinesi” (lettera X, libro
I). Le "Lettere cinesi” sono tra i prodotti esemplari di questa epistolografia fittizia, frequente da
meta Seicento al primo Ottocento, in cui un uomo colto di un‘altra nazione esprime "ingenui"
giudizi sulla cultura occidentale. D'Argens € razionalista, anti-cristiano, anti-gesuita, ma & uno dei
pochi che comprenda lo sforzo fatto dalla Compagnia nella questione dei riti cinesi, come si vede
dalla curiosa introduzione, la “Lettera ai Mani di Confucio”. E anti-taoista e anti-zoroastriano.
Disprezza anche il Buddhismo e il Buddha (che cita col nome cinesizzato di Fo). Idealizza i Cinesi
e Confucio. Si entusiasma dinanzi alla storia dell"'Orfanello della Cina", che ha appreso da relazioni
dei Gesuiti. Per questa si veda il libro XXXIII dello "Shiji" di Sima Qian (vedi 10 settembre),
oppure il commento ai libri confuciani "Primavera e Autunno” (\V111.8.6), del Nobile Zuo (vedi 14
febbraio), che danno due versioni diverse.

Sorpresa: d'Argens € anche abbastanza anti-Newtoniano. Bisogna capirlo, non giudicava Newton
solo sulla base della fisica e della matematica, in cui Newton era un genio indiscusso, ma anche
sulla base delle sue assai pit voluminose altre opere, in alchimia ed esegesi biblica, che non ne
accrebbero la fama né negli ambienti religiosi né in quelli increduli. E’ del resto difficile capire
quale progetto Newton seguisse scrivendo tanto di religione e studiandosi al tempo stesso di non
chiarire quale fosse la sua intima fede (rifiuto i sacramenti Anglicani sul letto di morte).

Leggere in caso di necessita.

("Lettres chinoises - ou correspondance philosophique, historique et critique etc.”, 1739-42, sei
volumi)

(vecchio stile, probabilmente lunedi), ha inizio il romanzo "Oblomov" di Ivan Goncarov. Vedi 13
maggio.

Nelle prime 100 e passa pagine II’ja I1’jc Oblomov, in veste da camera, praticamente non lascia il
divano della sua disordinata camera da letto, per una sua ammirevole e quasi eroica, fatalistica
pigrizia, a cui ha dato il suo nome - I'oblomovismao. Il sogno - anzi, i sogni - di Oblomov, Parte I,
Capo 5, in una quarantina di pagine, costituiscono un episodio quasi a s&, che non manca di un suo
fascino particolare. Raccomando di non perdere almeno il racconto dell'arrivo di una lettera ad
Oblomovka, come antidoto a questi tempi di frenesia di e-mail, telefoni cellulari, sms e chi piu ne
ha piu ne metta.

("Oblomov", 1859, 443 pagine.).

1885, venerdi, nasce Kimball O’Hara, Kim, che emise il suo primo vagito quando si verifico la
prima scossa del grande terremoto di Shrinagar. Kim & il protagonista dell'omonimo romanzo di
Rudyard Kipling, che a parer mio non € un romanzo per ragazzi. C'¢ indubbiamente qualcosa di piu.
Le date pero non quadrano perché il terremoto in realta fu il 30 maggio, ma quandoque bonus
dormitat Homerus. Le vicende del romanzo hanno inizio probabilmente nel 1898, quando era in
piena operazione "The Great Game - il grande gioco". Che cosa sia questo “grande gioco” lo
scoprira il lettore leggendosi il libro.

("Kim", 1900 - a puntate, 600 kbyte, circa 250 pagine).

Data dell'intermezzo epico del secondo atto della "Commedia dei maggiolini” di Joseph Viktor
Widmann. L'idillio di due teen-agers, Sabino e Gertrude, simpatico e teneramente raccontato,
interrompe brevemente il corso della tragedia. Vedi 12 agosto.



2 maggio

1883, mercoledi. Data della morte di Elias, zio di John Openshaw, nella quinta avventura, “ I cinque
semi di arancia”, da "Le avventure di Sherlock Holmes", di Arthur Conan Doyle.

Da una busta proveniente da Pondicherry erano caduti cinque semi secchi di arancia, che avevano
gettato lo zio Elias nel terrore. Ma i piani di vendetta-giustizia di Sherlock Holmes sono presi a
carico da una piu alta autorita. Vedi 9 ottobre.

1819, domenica. Giorno in cui Jeanne Le Perthuis des Vauds, giovane aristocratica, lascera il
convento. Dal Capo I del romanzo "Una vita” di Guy de Maupassant, primo suo romanzo, iniziato
con l'approvazione di Flaubert, ma pubblicato solo nel 1883, quando l'autore aveva 33 anni.
L’explicit del libro ce ne dice il programma. “La vie, vous voyez, ¢a n’est jamais si bon ni si
mauvais qu’on croit — la vita, vedete, non é mai né tanto bella né tanto brutta quanto si crede”.
(“Une vie”, 1883 — prima a puntate, poi in volume, 242 Kbytes).

3 maggio

“As | shal singe, on Mayes day the thridde,— Come cantero, il giorno tre di maggio”, dalla stanza
7, libro 11 del Troilo e Cressida, capolavoro della maturita di Geoffrey Chaucer, in cui si narrano gli
amori dei due protagonisti ai tempi della guerra di Troia. Siamo dunque nel 1183 aC circa (vedi 22
giugno). Il poema & in diversi luoghi una traduzione pressoch¢ letterale del “Filostrato”, opera di
Giovanni Boccaccio poco piu che ventenne, che a sua volta si era ispirato ad autori precedenti, quali
il “Romanzo di Troia”, di Benoit de Sainte-Maure. Chaucer, perd, non cita mai Boccaccio per
nome (si vede che a quei tempi non usava). Probabilmente lo nasconde sotto il nome di tale
Lollius. Shakespeare penso bene farne una tragedia, non pero una di quelle su cui e fondata la sua
fama. Comunque, delle tre opere qui citate, quest’ultima rischia di essere la piu vicina al nostro
gusto, anche perché ormai a teatro non si apprezzano piu i messaggi chiari e netti, ed il messaggio
di questa tragedia chiaro e netto non e.

(“Troilus and Cressida — Troilus and Cryseide”, circa 1380,-1390, V libri in strofe di sette versi,
8256 versi).

(“Filostrato”, 1335, in nove parti, in ottave, di assai diseguale lunghezza, 5704 versi)

(“Troilus and Cressida — The Famous Historie of Troylus and Cresseid”, scritta forse nel 1602 e
pubblicata nel 1609; V atti, 181 Kbytes).

Chaucer sembra avere una speciale predilezione per il tre di maggio, che compare nel “Racconto del
Cavaliere”, il primo dei racconti di Canterbury (ispirato assai da vicino dal “Teseida”, altro
poemetto giovanile del Boccaccio) e nel poemetto “Il Cuculo e 1’Usignolo”. Tutto quadra, meno il
fatto che si preferisce ora attribuire quest’ultima opera ad un altro poeta inglese, Sir Thomas
Clanvowe.

"Si, si, diceva l'una:...Guarda, Zoradilla, e nato il tre maggio alle tre del mattino”. Ad un ballo in
Estremadura, in una fattoria che forse non esiste, Alvaro Maravillas ode due vecchie fattucchiere
egiziane che si dicono le sue generalita. Si tratta di uno dei primissimi romanzi fantastici, "l
diavolo innamorato”, di Jacques Cazotte. Il diavolo ha messo al servizio di Alvaro una cagnetta che
poi diventa un paggio, Biondetto, che a sua volta ... Romanzo ben scritto, interessante e forse piu
complesso di quel che sembra. 1l finale, improvviso, fu subito giudicato insoddisfacente da molti
lettori, come spiega l'autore nel suo "epilogo”. Una piccola deviazione nel soprannaturale per
I'escursionista letterario.

("La diable amoureux™, 1772, circa 200 pagine)

Pero l'autore Cazotte e noto soprattutto per la sua "profezia"” lasciata scritta da Jean-Francois de La



Harpe e pubblicata dopo la morte di entrambi nel 1806, vera o falsa che fosse. Secondo La Harpe,
ad un certo banchetto tenuto a casa di un accademico di Francia all'inizio del 1788, Cazotte avrebbe
profetizzato a ciascuno degli astanti il proprio destino (in gran parte di morte), oltre all'esecuzione
del Re, che a quel tempo parve del tutto incredibile. A me pare poco credibile la profezia, che in
effetti poteva ben essere un'invenzione o un'elaborazione di La Harpe, fatta a posteriori. E
d'altronde vero che Cazotte si interesso alla cabala e all'occultismo, nella versione "martinista”, e
pubblico visioni sue: "Il mondo invisibile ci stringe da tutte le parti - le monde invisible nous presse
de tous les cotés". Inoltre, non mancarono persone che dissero di aver saputo della cena, che si
sarebbe tenuta presso il Maresciallo Principe di Beauvau. La baronessa di Oberkirch, afferma che le
profezie furono confermate da un'altra veggente a fine 1788, nel capitolo XXXIX delle sue
memorie...che pero furono pubblicate solo nel 1853. Infine, Cazotte non sarebbe stato I’unico a fare
una profezia di questo tipo. Ad esempio, il predicatore Padre Jean-Nicolas Beauregard SJ ne
avrebbe fatta una simile predicando alla corte durante la quaresima del 1789. Secondo me la
predica, che conteneva un’invettiva contro il libertinaggio, deve esser stata arricchita in sede di
redazione, post factum. Ma magari shaglio.

("La prophétie de Cazotte", 1806, 1660 parole, 4 pagine).

Come reagiremmao noi se domani sera, a cena, uno in fama di veggente facesse profezie di una
strage immane, con morte per ciascuno di noi?

4 maggio

Anno imprecisato - prima lettera del giovane Werther a Wilhelm. Che I’interlocutore si chiami
Wilhelm lo scopriamo solo nella lettera del 21 giugno (vedi 21 dicembre).

1699, Lemuel Gulliver salpa per il suo primo viaggio, che lo portera a Lilliput. Vedi 2 aprile.

Anno imprecisato dell’era vittoriana. Il 4 maggio ¢ il giorno in cui si svolge la vicenda di Alice nel
paese delle meraviglie. Quando Alice decide di andare nella direzione in cui abita la lepre marzolina
(Capo VI) ci dice che siamo a maggio. Poco piu avanti dice al cappellaio che € il 4 del mese (Capo
VI1). 1l libro é troppo noto per doverne dire alcunché. Si tratta di un classico dell'assurdo, che non
SO quanto sia adatto ai bambini, i quali probabilmente trovano gia abbastanza assurdo il mondo in
cui sono costretti a vivere (*). D’altro canto, gli adulti dotati di una certa conformazione mentale
possono apprezzare il succedersi ininterrotto di assurdita. Il libro & anche una sfida di sesto grado
superiore per i traduttori, per i continui giochi di parole, molti dei quali sono addirittura difficili da
individuare anche per un traduttore esercitato.

(Alice Adventures in Wonderland, 1865, 163 Kbytes).

Che uomo era I’autore Lewis Carroll (Charles Lutwidge Dodgson)? Difficile a dirsi. Ha intrattenuto
generazioni di lettori, meglio di molti altri, e poi, de mortuis nihil nisi bonum.

(*) L’opera di Lewis Carroll, pur restando surreale, si ¢ forse avvicinata un po’ di piu all’infanzia
con il film a cartoni animati “Alice in Wonderland” (1951), che secondo me resta il migliore tra
quelli prodotti da Walt Disney. Pero fu molto criticato e piacque poco alla sua comparsa.

1929, mercoledi. "Dei del cielo! Com'e triste la terra di seral Come sono misteriose le brume sulle
paludi". Cosi incominciano cinque righe di intensa poesia, scritte probabilmente dall'autore mentre
stava ormai morendo. Lui le avrebbe concluse lasciando il periodo in sospeso: "sapendo che solo la
morte...." - e la moglie Jelena avrebbe fatto aggiungere le parole: "...puo dargli riposo . E' questo
I'inizio del trentaduesimo ed ultimo capitolo del romanzo "Il Maestro e Margherita”, di Mikhajl
Bulgakov.

Ho collocato questa citazione il 4 maggio, fidandomi nello studioso B.V.Sokolov, che afferma
perentoriamente che "la fuga finale ha luogo simultaneamente nella notte di Pasqua il 16 Nizam
(dell'anno 29 dC) e il 5 maggio (del 1929, giorno della Pasqua ortodossa nel calendario gregoriano,



22 aprile nel calendario giuliano)" , il che é probabilmente accettabile almeno per il primo abbozzo
del romanzo. E'chiaro d'altra parte che nelle versioni piu recenti I'azione si svolge negli anni '30,
piu specificamente dopo il 5 dicembre 1931, giorno in cui la grandiosa cattedrale di Cristo
Salvatore fu fatta saltare con la dinamite per ordine di Stalin (oggi é stata ricostruita). Ad ogni
modo, dalle versioni piu recenti non penso sia possibile ricostruire una cronologia coerente.

Il romanzo, satirico-drammatico e molto altro, descrive un’incursione a Mosca del diavolo in
persona, con cinque suoi satelliti, uno dei quali e abitualmente un gattone (Ippopotamo), seminando
la confusione e guai di vario genere nella citta, ma non senza punire i malvagi ed aiutare, appunto, il
Maestro — di cui non sapremo mai il nome - e Margherita. Sullo sfondo pero, si svolge in parallelo
un dramma piu solenne, quello della Passione di Cristo, centrato sulla figura del “crudele quinto
procuratore della Giudea, il cavaliere Ponzio Pilato”.

Magari alla fine non piacera, ma bisogna assolutamente arrischiarsi a leggere questo strano
romanzo, che, scritto in stile inimitabile e zeppo di riferimenti storico-letterari, non lascia
indifferenti. Sopravvisse come manoscritto ("1 manoscritti non bruciano”, sentenzia il diavolo
stesso nel capitolo XXI1V del romanzo) dal 1940 circa fino alla fine degli anni '60 e, finalmente
pubblicato, conobbe un notevole successo mondiale.

(“Mastjer 1 Margarita”, iniziato nel 1928, pubblicato a partire dal 1966, circa quattrocento pagine).
Alla fine del romanzo sembra che Bulgakov abbia in mente la preghiera per i morti: “L’eterno
riposo dona loro, o Signore, ¢ risplenda ad essi la luce perpetua...”, di cui esiste anche piu di una
versione nella Chiesa Russa. Nella preghiera si chiedono insieme riposo e luce. Invece, nel capo
XXIX viene detto esplicitamente che il Maestro e Margherita non sono degni della luce, ma Gesu
stesso chiede per loro il riposo (pokoj).

5 maggio

Data in cui, ogni cinque anni, nel castello di Lindenberg soleva apparire lo spettro della “monaca
sanguinante”, dal romanzo “Il monaco”, di Matthew Lewis. Ne segue un “gustoso” scambio di
persone, se di persone possiamo parlare.

1l romanzo fu scritto quando 1’autore aveva diciannove anni, e si vede. E il prototipo del romanzo
“gotico”, con il suo armamentario di cripte, segrete, violenze, torture, delitti, incesto, spettri,
esorcismi, rituali demoniaci, patti col diavolo firmati col sangue.... A questo armamentario di base
si unisce qui I’odio contro la Spagna e la Chiesa Cattolica, per cui ampio spazio viene dato
all’Inquisizione ed ai monasteri, ove frati e suore vivono in un’atmosfera quanto meno di ipocrisia e
repressione violenta. Mancano i Gesuiti (forse perché da poco soppressi) ma in compenso compare
brevemente anche I’ebreo errante, che era stato avvistato in vari Paesi con una certa frequenza a
partire da un centinaio d’anni prima. II libro ebbe un successo notevole in tutta Europa. Se il Lewis
avesse voluto scrivere il suo libro oggi, ci avrebbe dovuto mettere anche i Templari, i Catari, gli
Gnostici, Maria Maddalena, Gesu era sposato 0 no? etc. Anche il cattivo gusto si evolve, pur non
migliorando. “Il monaco” ¢ la storia di un patto col diavolo. Solo nella scena finale del romanzo
sapremo se il diavolo manterra la sua parola o no. Quello che gli scrittori del genere non
sembravano afferrare era che se effettivamente il diavolo aveva tale presenza e tali poteri, allora
trovavano piena giustificazione esorcismi, monasteri, Inquisizione e tutte le piu viete tradizioni
della Chiesa Cattolica.

(“The monk™, 1796, 840 kbytes)

1821, sabato. Morte di Napoleone a Sant'Elena e punto fermo nella storia. Quasi ogni poeta allora
vivente in Europa dovette almeno provare a scrivere sul soggetto, ma quello che lascio il segno fu
Alessandro Manzoni, con il suo "Il cinque maggio". 1l linguaggio é difficile, le strofe sono contorte,
ma il poeta riesce a dare un suo ragionato messaggio sul significato della storia, con frasi che sono
rimaste nella nostra lingua.



(“I1 cinque maggio”, 1821, 108 versi)

6 maggio

1808, venerdi. Secondo alcuni, questa é la data in cui il generale Lasalle entro in Toledo, durante
I’occupazione napoleonica della Spagna. Secondo altri la nozione ¢ infondata. Visto lo scarso
interesse di Edgard Allan Poe a mettere date nei suoi racconti, prendiamo la data come buona. Il
generale Lasalle in persona, e questo sicuramente non avvenne, salva il condannato nel racconto "Il
pozzo e il pendolo”, uno dei piu famosi di Poe. Da leggere, nonostante la sua adesione di maniera
alla Leyenda Negra, che ha demonizzato con successo per duecento anni Spagna, Inquisizione,
Chiesa Cattolica, Gesuiti e tutti i nemici degli Inglesi, facendo d'ogni erba un fascio, e facendo
dimenticare con successo la feroce inquisizione anti-cattolica inglese.

(“The Pit and the Pendulum”, 1842, 5400 parole, 8 pagine).

Che io sappia, esiste una sola relazione autentica di un ex-prigioniero dell’Inquisizione, nel suo caso
quella di Goa, definita da alcuni la piu crudele dopo quella spagnola. Si tratta della Relazione
dell’Inquisizione di Goa, di Charles Dellon, medico francese imprigionato su false accuse. La sua
Relazione era ben nota nel Settecento e non mi stupirei se ne fosse stato a conoscenza anche Poe,
che a pag.71 (dell’edizione francese, 1688) vi avrebbe potuto trovare il pozzo, anche se non nel
carcere dell’Inquisizione, e senza pendolo. In quanto alle atrocita che Dellon subi o avrebbe
descritto come testimone oculare (p.es. secondo Wikipedia, “Goa Inquisition”), lascio al
volonteroso lettore il compito di trovarle.

(“Relation de I’inquisition de Goa”, 1687, 291 pagine)

1900, domenica. Il risultato delle elezioni municipali di Parigi e favorevole a Joseph Lacrisse. Il
giovane ambizioso Lacrisse, monarchico per fede e nazionalista per interesse, domina buona parte
del romanzo "Il signor Bergeret a Parigi", di Anatole France. Lacrisse non e ancora completamente
senza scrupoli ma il romanzo lascia sperare che sia solo questione di tempo. Lucien Bergeret,
invece, modesto professore di provincia piovuto a Parigi, & un ingenuo idealista che si compiace di
esporre i pensieri di Anatole France con una certa prolissita. Ne risulta un romanzo, che e parte
autobiografia, parte cronaca, parte storia politica, parte documentazione sulla "fin de siécle" a
Parigi, con I'affare Dreyfus appena concluso. Ed il testo € declamatorio, spiritoso, interessante,
manicheo, superato.

(“Monsieur Bergeret a Paris”, 1901, 350 Kbytes, quarta ed ultima parte della tetralogia “L’Histoire
contemporaine”).

Un esempio di quanto il romanzo sia superato ¢ la celebre citazione: *“Une bétise répétée par
trente-six millions de bouches ne cesse pas d'étre une bétise. Les majorités ont montré le plus
souvent une aptitude supérieure a la servitude - Un’idiozia ripetuta da trentasei milioni di bocche
non cessa di essere un’idiozia. Le maggioranze hanno mostrato assai spesso una straordinaria
attitudine al servilismo”*. Povero antiquato Anatole France, che se la prendeva con I’essenza stessa
del “politicamente corretto”!

7 maggio

1429, sabato. Presa di Orleans da parte di Giovanna d'Arco. Tra i molti autori che trattarono il fatto,
il piu grande é certo Shakespeare, nella sua Prima parte dell'Enrico VI, che pure non & la migliore
delle sue tragedie, né la migliore delle quattro parti dell’Enrico VI.

(The First Part of King Henry the Sixth, 1588-1590, 143 Kbytes).

Il successo delle armi francesi condotte da una diciassettenne aveva pero gia commaosso una



poetessa francese contemporanea, nata probabilmente a Venezia, Christine de Pizan (Pisani?), che
nel suo breve poema, I'lnno per Giovanna d'Arco, riesce a rendere lo stupore della Francia e
dell'Europa di fronte a questa vicenda straordinaria ( ”Ma tutto cio fa Dio, che la guida - Mais tout
ce fait Dieu qui la mienne”), 0ggi quasi dimenticata, se non addirittura banalizzata. Il poema fu
completato il 31 luglio 1429, e Cristina mori probabilmente nel 1431, nello stesso anno della sua
eroina.

(“Ditié de Jehanne d'Arc”, 1429, 61 ottave di novenari, firmato e datato dall'autrice).

1664, mercoledi. Inaugurazione (la prima) della Reggia di Versailles, festa il cui programma é
descritto nel fascicolo “I piaceri dell’isola incantata”, attribuito a Moliére. Vi fanno diretto
riferimento i versi cantati da un personaggio allegorico nelle vesti dell'autunno:

Primavera che vanta i suoi splendidi fiori

che sono suo retaggio

dice che questa festa € tutta a suo vantaggio

e vuole abbagliarci con tutti i suoi colori.

La sontuosa festa duro diversi giorni. L'ispirazione proveniva dall'Orlando Furioso (canti VI e VII) ,
palazzo della maga Alcina. Il Re Sole era nella parte di Ruggero. | testi furono scritti da Moliere che
Vi rappresento anche una sua nuova commedia (*'La principessa di Elide").

(“Les plaisirs de I’ile enchantée”, 1664, una ventina di pagine).

(“La princesse d’Elide”, 8 maggio 1664, cinque atti).

Moliere presento anche il "Tartufo", che piacque al re, ma ne fu disapprovata, perché la satira del
devoto ipocrita rischiava di mettere in burla anche la vera devozione. Il re Sole non mancava di
buon senso. E poi aveva anche altre ragioni.

(“Le Tartuffe ou I’Imposteur”, 12 maggio 1664, cinque atti in versi alessandrini — davanti al re
furono presentati tre atti).

1901. Data in cui si svolge il primo atto del dramma nel dramma “La nostra cittadina”, il
capolavoro di Thornton Wilder. 1l secondo atto ha luogo il 7 luglio 1904. Il terzo nel 1913, con una
scena il giorno 11 febbraio 1899, dodicesimo compleanno di Emily. Il dramma-contenitore si
svolge “oggi”. La vita ordinaria in una anonima cittadina del New Hampshire osservata da diversi
punti di vista, avanti e indietro nel tempo ¢ lo spunto per riflettere sul significato della vita, che chi
vive di solito non afferra: “Cosi, tutto questo succedeva e non ce ne siamo mai accorti”, dice
Emily alla fine del dramma. Un po' luttuoso, un po' incoerente (come altre opere di Thornton
Wilder), ma non si fara male a leggerlo.

(“Our Town”, prima rappresentazione nel 1938, 3 atti).
La cittadina di Grover's Corner, per quanto immaginaria, ha coordinate geografiche ben precise —
chissa perché — che corrispondono (quasi) a Rockport, Massachusetts. Utile a sapersi.

8 maggio

1902, giovedi (Ascensione). Il culmine dell'eruzione del vulcano La Pelée nella Martinica. Il
probabilissimo legame dell'eruzione con le macchie solari viene menzionato da Svejk, in "Il buon
soldato Svejk" di Jaroslavl Hasek. Vedi 20 dicembre.

Incomincia 1’azione del racconto “Lo Horla” di Guy de Maupassant, sorta di diario della relazione
del narratore con, appunto, lo Horla. Chi sara il successore dell’'uomo sulla Terra? Posso solo dare
qualche consiglio: fate attenzione se vi vengono a mancare acqua e latte, e — per carita — segnalate
la cosa alla polizia. Osservazione circa le feste dettate dal consumismo: “E molto stupido essere
allegri ad una data fissa”. Non c¢’entra realmente con il racconto, ma ¢ bene ricordarlo.

(“Le Horla”, 1887, 9000 parole, 18 pagine).



Secondo alcuni commentatori, questo racconto (di cui esistono tre versioni) manifesta i primi
sintomi della follia che uccidera I’autore dopo neppure un anno. Come dire: post factum siamo tutti
profeti.

9 maggio

1679, martedi. Muore a Siviglia Miguel de Mafiara, venerabile per la Chiesa Cattolica, di cui si dice
che abbia potuto essere un prototipo di Don Giovanni. Le date pero non quadrano, perché la prima
rappresentazione di un dramma sul soggetto, “L'ingannatore di Siviglia”, di Gabriel Tellez (Tirso de
Molina), ebbe luogo nel 1630, quando Miguel de Mafara aveva quattro anni.

(“El burlador de Sevilla y convidado de piedra”, 1630, tre atti). Vedi anche 18 luglio.

Per questo giorno (ma il nome del luogo é rimasto nella penna dell'autore) Piscator e Venator si
danno un appuntamento per pescare insieme. Si tratta del Capo XVII de "Il completo pescatore”,
strano libro di Izaak Walton, dialogo tra un pescatore, un cacciatore ed occasionalmente altri
personaggi, tutti di vasta cultura, in cui il pescatore fa la parte del leone e spiega le bellezze della
pesca, considerata come arte. Forse non un solo pesce in piu € stato pescato grazie a questo libretto,
ma molti pescatori letterati certo vi si sono dilettati, almeno nei giorni di cattivo tempo.

("The compleat Angler", 1653, 352 Kbytes, cinque giornate, XXI capitoli, con somiglianti ritratti di
molti pesci).

Festa della traslazione del corpo di San Nicola (a Bari, guarda un po’), celebrata nella chiesa
Ortodossa il 9 maggio. Sembrerebbe il giorno della festa del villaggio di Kousminsky, che occupa
un paio di capitoli in "Chi e felice in Russia?" di Nikolaj Njekrasov. Con le opere di Pushkin questo
e probabilmente il poemetto russo piu citato in lingua russa, classico riconosciuto fin dai tempi della
sua comparsa. Duole dire che questo € un classico eccezionale: non ha la pesantezza abituale dei
classici e non richiede nessuna particolare preparazione per essere apprezzato. E una specie di
montagna su cui saliamo rapidamente, sulle ali di veloci ottonari, senza fatica, per poi scoprire,
quando siamo in vetta, che intorno non ci sono montagne piu alte. Sette contadini si pongono la
domanda del titolo e, con l'aiuto di una tovaglia magica inesauribile che li fornisce di pane, cetrioli
e - slava Bogu, Gloria a Dio - vodka, girano la Russia dei tempi immediatamente successivi
all'emancipazione dei servi della gleba (1861), per trovare chi vi sia felice. Molta natura descritta
con amore, molte storie dolci-amare sulla vita nella campagna russa del tempo, il prototipo del film
"Good -Bye Lenin", ed altre idee originali. L'autore aveva seguito il padre, funzionario di polizia,
quando aveva una decina d'anni ed aveva visto la brutalita del genitore e la rassegnata sofferenza
del suo popolo.

("Komu na Rusi zhit' khorosho”, 1875-1877, 317 Kbytes)

10 maggio

“An einem zehnten Mai zu Anfange des siebenten Jahrzehnts dieses... neunzehnten Jahrhunderts -
Un dieci maggio all’inizio del settimo decennio di questo...diciannovesimo secolo” , cioe circa il
1870, un viaggiatore sbarca a Trieste. Incipit di "Abu Telfan - il ritorno dalla Montagna della Luna"
di Wilhelm Raabe (Jakob Corvinus), la tragedia del reduce, Leonardo Hageburger, o, peggio, la
tragedia del buono che nel nostro mondo non puo sopravvivere, o non poteva nel 1867. Ai buoni
non resta, dice il romanzo, che attendere e "guardare alle stelle™.

("Abu Telfan oder die Heimkehr vom Mondgebirge", parte di un gruppo di tre opere sovente viste
come una trilogia, pubblicato nel 1867, circa 400 pagine)

La montagna della Luna era posta dalle leggende presso le sorgenti del Nilo, e fu identificata con il



Monte R(u)wenzori (che pero significa “monte della pioggia” o “monte della neve”).

Giorno in cui incomincio a piovere, minacciando rovina a Kukin, manager del teatro Tivoli. Da
“Tesoro”, di Anton Cekhov. Breve, caratteristica novella in cui la tragedia sembra avvicinarsi senza
scampo alla mite protagonista per poi scomparire d’improvviso come una bolla di sapone, senza per
questo lasciare la felicita al suo posto.

(“Dushecka”, 1899, 10 pagine, 4000 parole).

11 maggio

1745, martedi. Battaglia di Fontenoy nella Guerra di Successione Austriaca. Giacomo il fatalista vi
partecipa ed é ferito ad un ginocchio, come racconta all'inizio del romanzo "Giacomo il fatalista ed
il suo padrone”, di Denis Diderot, un romanzo (che pero, dice l'autore, non &€ un romanzo)
indisponente e divertente al tempo stesso. Si tratta di un viaggio senza meta evidente di due
personaggi, un padrone di cui non si sa il nome, ed il valletto Giacomo, che probabilmente zoppica
per la vecchia ferita al ginocchio (ma i due sono per lo piu a cavallo). Per tutto il romanzo il
padrone chiede con insistenza che Giacomo racconti la storia dei suoi amori. Di questi amori pero,
per incidenti vari, interruzioni, divagazioni, altre storie, interferenze dell'autore che si mette a
dialogare stizzosamente col lettore, in fondo sapremo abbastanza poco. I dialoghi tendono
all'assurdita. Incidentalmente, Giacomo e fatalista (tutto sta scritto in una sorta di copione lassu), ma
solo fino a un certo punto.

Romanzo leggero, senza trama, libertino, come un'enorme fine arabesco, senza principio e senza
fine, senza principi e senza fini, umorismo di ghiaccio.

(“Jacques le fataliste et son maitre”, 1796, postumo; 605 Kbytes).

(vecchio stile) prima nota dal diario di Pechorin in "Un eroe del nostro tempo" di Mikhail
Lermontov. Vedi 27 giugno.

12 maggio

1827, sabato. Viene fondato il Circolo Pickwick, di cui Charles Dickens (allora al suo primo
romanzo) raccontera umoristicamente i fasti. Simpatico capolavoro, ¢’¢ poco da dire.
("The Posthumous Papers of the Pickwick Club", pubblicato a puntate a partire dal marzo 1836, 848

pagine).

1918. “Il dodicesimo giorno di maggio del 1918 mi sono innamorato”. Annotazione (penso di
Nikol’ka) sulla stufa di famiglia dei Turbin ne “La guardia bianca” di Mikhail Bulgakov (prima
data che compare nel libro, innocentemente). Vedi 12 dicembre.

13 maggio

1003, a sera, giorno senkachi, primo della settimana del calendario classico Rokuyo. E’ il decimo
giorno del quarto mese (Luna della Deutzia) del 1003, anno V dell’era Choho, un anno dopo la
morte del principe Tametaka. In questo giorno incomincia il Diario di Izumi Shikibu. Vedi 13
giugno.

(Nuovo stile) Inizio del romanzo “Oblomov”, di Goncarov, che nell'originale avviene il 1 maggio
(vedi), anno imprecisato. Se fosse stato un anno bisestile avrebbe potuto anche essere il 14 maggio.
Chissa.



14 maggio

3754 aC del calendario Giuliano pre-datato, che corrisponde al 17 del secondo mese (lyar,
cominciando da Nisam) dell’anno 7, giorno in cui, secondo il Libro dei Giubilei (Sepher
hayYobhelim) un po’ apocrifo, 0 almeno pseudoepigrafo, avrebbe avuto luogo la tentazione di Eva.
Altri commentatori del passato dicevano che Adamo ed Eva stettero nel Paradiso terrestre un solo
giorno. E del tutto possibile. Bisogna naturalmente ricordare a questo punto il “Paradiso perduto” di
John Milton, superclassico inglese (il quale pero conta dieci giorni dalla creazione di Adamo alla
sua cacciata). Personalmente mi pare che, in contrasto con i testi biblici, i vari personaggi di Milton
siano alquanto loquaci, con relativamente poco profitto. Tre capitoli del Genesi, per un totale di 80
versetti, vengono diluiti in 11 libri, quasi 10000 versi, e ci vogliono nove libri prima che Eva
mangi la mela. Nel dodicesimo libro le cose si muovono piu in fretta: si va dalla cacciata al giudizio
universale in 649 versi. Il finale ¢ bello.

(“Paradise Lost”, edizione 1667 in dieci libri, 1674 in dodici libri, 10565 versi. Vedi 11 ottobre).
Sul peccato originale scrisse anche, insieme ad innumerevoli altri, Anselmo di Aosta. Questo
prolifico scrittore e viaggiatore a lungo percorso, salutato con il dubbio epiteto di primo degli
scolastici, lascio in altra sua opera, il “Proslogion”, la prima forma di quella che forse & 1’unica
veramente temibile prova dell’esistenza di Dio, anche se penso che non 1’abbia scritta in modo
chiarissimo. La prova (un po’ rivista) puo essere scritta in una riga: (Se esistere & meglio che non
esistere),” [’Essere che possiede tutte le perfezioni possiede anche la perfezione dell esistenza”,
ciog, per prima cosa, necessariamente esiste. Infatti, anche se non possiamo sapere in che consista la
perfezione dell'esistenza, non si pud pensare che non includa I'esistere come opposto al non esistere,
come lo intendiamo noi. Questa forma della prova ontologica e abbastanza simile alla piu rigorosa
forma datale da Kurt Gddel, pubblicata postuma. La prova ontologica, bisogna dire, lascia un po’ la
bocca amara, perché sembra all’improvviso tornare su sé stessa e trasformare in una conclusione
quella che a molti (che secondo me non afferrano il senso della prova) sembrerebbe una premessa.
Tuttavia, piuttosto che provare a controbatterla, di norma si preferisce ignorarla. Altrimenti, o si
afferma che non ¢ evidente che 1’esistenza sia preferibile alla non esistenza o si dice — ma troppo
tardi - che una prova di esistenza basata sulla logica € comungue inaccettabile. Gia. Oppure ...
(“Proslogion”, scritto nel 1077-1078, 6410 parole, 25 pagine).

1509, lunedi. Sconfitta veneziana ad Agnadello in Gera d'Adda o Ghiara d'Adda, a cui ha
partecipato il contadino Ruzzante (o Ruzante), protagonista del dialogo “Il Reduce o il parlamento”,
di Angelo Beolco, detto il Ruzzante. Per parlamento si intende probabilmente una conversazione tra
il reduce malconcio e male in arnese, il suo compare e la donna che ama, e che, vedendolo
malmesso, lo pianta. C'¢ un quarto personaggio, un “bravo”, il cui solo compito ¢ quello di prendere
a legnate il protagonista. 1l Ruzante/Ruzzante é un interessante autore del Cinquecento, che,
verosimilmente uomo non rozzo come si compiaceva di far credere, descrisse vicende
contadinesche nelle sue cinque commedie e nei suoi dialoghi drammatici. Lo stile € realistico,
I'umorismo e diretto e il linguaggio, in cui non mancano le volgarita, é quello dei popolani, in un
dialetto padovano del tempo, non immediato da leggere. Nelle sue opere si € talvolta voluto vedere
un intento rivoluzionario. Possibile. Pero le classi che dovevano ribellarsi non andavano a teatro e le
classi contro cui avrebbe dovuto esserci la rivoluzione trovavano invece la cosa divertente.

(“Il Reduce o Parlamento del Ruzante che iera vegna de campo”, dopo il 1509, 10 pagine).

1910, sabato. Termina il romanzo "Il Gattopardo”, di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, con
I'umiliante visita del cardinale di Palermo (era il milanese Alessandro Lualdi, il cui nome non e
fatto nel testo) alle signorine Salinas per ispezionare la loro collezione di reliquie. Le ultime parole
del nobile libro sono "Poi tutto trovo pace in un mucchietto di polvere livida", che risponde



all'incipit, nel maggio 1860:" Nunc et in hora mortis nostrae. Amen".
("Il Gattopardo”, 1958, 327 pagine).

1752, venerdi. Delitto di Appin, cioe uccisione di Colin Roy Campbell of Glenore, detto "la volpe
rossa”, il cui assassino non fu mai trovato. Vi assiste David Balfour, protagonista di "Rapito” di
Robert Louis Stevenson. Bella descrizione della fuga di David attraverso le "Highlands" della
Scozia. 1l titolo intero, che riassume il romanzo, ¢: “Rapito, cioé memorie delle avventure di David
Balfour nell’anno 1751: come fu rapito e fece naufragio, le sue sofferenze in un’isola deserta: il suo
viaggio negli altipiani selvaggi; la sua amicizia con Alan Breck Stewart, ed altri noti Giacobiti

dell’ Altopiano; con tutto quello che ebbe a soffrire per mano di suo zio, Ebenezer Balfour di Shaws,
cosi chiamato falsamente; scritto da lui stesso ed ora pubblicato da Robert Louis Stevenson”.
("Kidnapped: Being Memoirs of the Adventures of David Balfour in the Year 1751: How he was
Kidnapped and Cast away, his Sufferings in a Desert Isle; his Journey in the Wild Highlands; his
acquaintance with Alan Breck Stewart and other notorious Highland Jacobites; with all that he
Suffered at the hands of his Uncle, Ebenezer Balfour of Shaws, falsely so-called: Written by
Himself and now set forth by Robert Louis Stevenson ", pubblicato a puntate nel 1886, 440
Kbytes).

15 maggio

1773, sabato. Redmond Barry di Bally Barry sposa Honoria contessa di Lyndon, dal Capo XVI di
“La fortuna di Barry Lyndon”, di William Thackeray. E’ una data cruciale del romanzo, che segue
le vicende di un avventuriero della piccolissima nobilta irlandese che vuol farsi strada
nell’aristocrazia inglese. Queste nozze sono — quasi — il punto di arrivo. 1l romanzo racconta una
storia settecentesca in stile illuminista, con sottile ironia, ed & secondo me un classico da leggere per
il puro piacere di leggerlo.

(“The Luck of Barry Lyndon”, pubblicato a puntate nel 1844, 704 Kbytes).

1796, domenica. “Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan — il 15 maggio
1796, il generale Bonaparte fece il suo ingresso in Milano”, incipit della Certosa di Parma, di
Henri Beyle (Stendhal). La Certosa di Parma € il luogo in cui, dopo una vita a dir poco
movimentata, si ritirerd 1’eroe Fabrizio del Dongo, rinunciando al mondo. Per la cronaca, la
Certosa di Parma non esisteva piu, essendo stata soppressa nel 1778, ma non mancavano altri
monasteri. Circa il valore della Certosa di Parma come romanzo storico si puo osservare che la
descrizione di Parma, del suo principe e della sua corte e disegnata con mano talmente sicura ed &
talmente diversa dalla realta a noi nota, da dar I’impressione che Stendhal abbia visitato e descritto
un universo parallelo. Come romanzo d'azione e psicologico la Certosa di Parma é interessante,
anche se il lettore non puo sfuggire all'impressione che alla fine I'autore ne avesse abbastanza e non
sapesse come liberarsi di Fabrizio e compagni: nell'ultima pagina, cinque periodi in tutto, muoiono
tre, se non quattro, personaggi principali. Inoltre, fatta circolare da uno scrittore che si professava
amante dell’Italia, ’'immagine di maniera degli Italiani, eccitabili e passionali, condita di parole e
frasi in lingua italiana non sempre corretta, con troppi pugnali e veleni che circolano, € in fondo
irritante. Resta solo da dire che nonostante tutto cio il romanzo si legge bene e puo ancora piacere.
(“La Chartreuse de Parme”, 1839, 1.04 Mbytes).

Curioso che per cifrare i loro messaggi gli Italiani usino I'alfabeto francese, che aveva qualche
lettera in piu di quello italiano (capo XX).

Data cruciale nel romanzo "Il Dottor Antonio" di Giovanni Ruffini. Il 15 maggio 1840, grazie alle
tenere cure del Dottor Antonio, Miss Lucy riprende a camminare dopo l'incidente avvenutole nel
primo capitolo. Il 15 maggio 1848, tumulto in Napoli, che coinvolge il protagonista. Uno si



aspetterebbe che la notte in cui il Dottor Antonio rifiuto di fuggire dalla prigione di Ischia fosse
ancora il 15 maggio, ma questa volta nel romanzo il giorno non viene detto.
(“Il dottor Antonio”, 1855, 237 pagine).

16 maggio

1689, taian, quinto giorno della classica settimana Rokuyo di sei giorni, di buon augurio. Questa
data dovrebbe essere quella della partenza del poeta Basho (Matsuo Munefusa) per il suo “Sentiero
verso il profondo Nord". Il poeta stesso diede la data del 27 del terzo mese, che sarebbe appunto il
16 maggio, il che non quadra con le date successive. Piu probabile il 20 del terzo mese, indicato dal
suo compagno di viaggio, Sora, nel proprio diario.

Si tratta di una delle opere letterarie pit famose della letteratura Giapponese. Il poeta Basho, preso
da "Wanderlust" fa un lungo viaggio (156 giorni) a piedi, nella regione centro-settentrionale dello
Honshu, con il suo compagno Sora, formando una coppia vagamente simile a quella di Don
Chisciotte e Sancho Panza, ma reale. “ll sentiero verso il profondo Nord” (letteralmente: verso
I'interno), e il diario di questo viaggio, una quarantina di capitoli brevi, in prosa, in cui sono descritti
vari incidenti di viaggio. Vi sono inserite brevissime poesie, gli haiku in 17 sillabe, molti dei quali
sono tra i piu famosi del Giappone. Il lettore novizio scoprira un mondo che a quel tempo era quasi
completamente sigillato ad ogni influsso esterno, ma che aveva sviluppato una sua estetica
sofisticata ed in cui si scrivevano testi letterari di gusto raffinato. Coloro che vogliono cimentarsi a
comporre haiku in stile giapponese dovrebbero anzitutto leggere questo breve testo e poi pensarci
due volte prima di mettersi a scrivere haiku, che appartengono ad un’altra cultura e non sono
diciassette sillabe qualsiasi, ma devono rispettare determinate regole. Come gia notato, anche Sora
tenne il suo diario, piu accurato di quello di Basho, il quale evidentemente trasfiguro il suo viaggio
arricchendolo di immagini e situazioni secondo la sua ispirazione e secondo modelli letterari.
("Oku no hosomichi", composto nel 1689, 44 brevi sezioni).

"Martedi 16 maggio 1809..". Questo é tutto cio che scrisse Balzac di un romanzo sulla battaglia di
Aspern-Essling, la prima sconfitta di Napoleone I, di cui restano altri suoi appunti. Raro caso, in cui
la mia citazione é I'opera intera. In tempi recenti I'idea di un romanzo sulla battaglia di Aspern-
Essling e stata ripresa e portata a termine altri scrittori. Vedi 22 maggio.

1915, domenica. Data della lettera di Luis Cervantes a Venancio, da "Los de abajo" ( quelli di sotto)
di Mariano Azuela. Quadro romanzato della rivoluzione messicana (1910-1920), seguendo la
carriera di un indio, Demetrio Macias, che alla fine diviene generale. Si tratta di un romanzo ormai
considerato un classico. Tuttavia lo stile essenziale € piuttosto quello di un romanzo di avventure
alla Salgari, sia pure per adulti, in cui l'autore descrive senza troppa partecipazione un‘immane
tragedia. A quanto pare, il messaggio di Azuela, ex rivoluzionario, € che la rivoluzione abbatta
mostri per generare altri mostri e lasci solo una scia di rovine e di croci, che - immagino -
simbolizzano la rovina degli ideali dei rivoluzionari, destinati a diventare volgari banditi come tutti
gli altri.

(“Los de abajo”, 1915, 231 Kbytes).

17 maggio

1606 (vecchio stile) assassinio del "Falso Dimitri" (del primo, perché di falsi Dimitri ce ne furono
almeno tre), ultima scena - alquanto romanzata - nell'abbozzo dell'ultima tragedia, incompiuta, di
Friedrich Schiller, "Demetrius™. 1l soggetto della tragedia é lo stesso del Boris Godunov di Pushkin
(vedi 2 marzo). L'autore tratteggia entrambi i protagonisti, Boris e Dimitri, con simpatia. Entrambi,



soprattutto Dimitri, rispondono con nobilta alla chiamata del loro destino, che resta
incomprensibile, a loro ed a noi.
("Demetrius”, incompiuto, prima rappresentazione nel 1857, due atti, 100 Kbytes).

(Anno imprecisato) Giorno che precede la partenza di Raphaél da Parigi, Capo XCI del romanzo o
poema in prosa di Alphonse de Lamartine « Raphaél ». Straziante addio di Raphaél a Julie nel parco
Monceau. Altro romanzo che pit romantico non si puo, sull’amore impossibile di due esseri
malaticci in tutti i modi. Il romanzo é autobiografico e racconta I’amore di Lamartine per Julie
Charles. Si legge bene, ed ha bellissimi brani con descrizioni della natura e del paesaggio. La poesia
« Il lago », forse la piu celebre poesia di Lamartine, si riferisce assai probabilmente alla stessa
vicenda.

(« Raphaél, pages de la vingtieme annee », 1849 ?, 106 capitoli brevi, 367 kb)

(« Le lac », dalle “Méditations poetiques”, 1820, 64 versi)

Ainsi, toujours pousses vers de nouveaux rivages,

Dans la nuit éternelle emportés sans retour,

Ne pourrons-nous jamais sur I'océan des ages

Jeter I'ancre un seul jour ?

Cosi, sempre sospinti verso nuovi lidi

nella notte eterna portati via senza ritorno

Non potremo mai sull'oceano del tempo

Gettar I'ancora un sol giorno?

(Anno imprecisato). Aloys de Synarose riceve un flacone - d'agata, oscuro come il pensiero d'una
donna - da portare a Josephine d'Alcy, come leggiamo nei capitoli 87-94 de "L'anello di Annibale™
di Jules Barbey d'Aurevilly, autore stravagante ed influente, come critico, come oggetto di
obbrobrio, come maestro, come modello. L'anello di Annibale & una storia tenuissima. La struttura
portante e costituita da un centinaio di frasi di un paio di righe, ognuna delle quali & dilatata in uno
0 piu capitoletti di mezza pagina ciascuno, la maggior parte dei quali non ha gran rapporto col
soggetto. Quasi insopportabile. Lettura buona come allenamento prima di qualche lettura ancora piu
esasperante, come "Ulysses".

("La bague d'Annibal”, 1842, 151 capitoli di mezza paginetta ciascuno; gli interessati possono
trovare il significato del titolo al capitolo 148)

18 maggio

1764, venerdi. Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (autore de “Le nozze di Figaro” etc.) arriva
a Madrid per affari e per combinare il matrimonio della sorellastra Marie-Louise con José Clavijo y
Fajardo (Clavigo). L’arrivo viene rappresentato nella seconda scena dell'atto primo di "Clavigo" di
Johann Wolfgang Goethe. Poi Goethe esagera un po’ e spinge la situazione in tragedia. Invece
Beaumarchais, visto che il matrimonio non si faceva, semplicemente se ne ando, e Clavijo se ne
mori tranquillamente, anche se un po’ screditato, nel 1806. Ci0 posto, la tragedia si puo leggere.
("Clavigo", 1774, 5 atti)

1881, mercoledi, con la vendita della proprieta di Longueval, inizia il romanzo "L'abate
Costantino”, di Ludovic Halévy. Ne nascera I'amore tra la ricca Suzy ed il povero ma dignitoso
Jean, amore che tanto per cambiare andra a buon fine.

("L'Abbe Constantin”, 1882, 41000 parole, 130 pagine).

(anno 1867 0 1868). Compleanno della baronessa di Lavos, moglie del Barone di Lavos,
protagonista del romanzo omonimo di Abel Acacio de Almeida Botelho. Il romanzo, che appartiene



alla serie di "patologia sociale" é fedele al titolo della collezione. Linguaggio ricco, esplicito quasi
fino in fondo, che descrive la progressiva degradazione di un nobile portoghese della seconda meta
dell'Ottocento. Molto interessante. .. per coloro a cui interessa.

(O barao de Lavos”, 1891, 470 pagine).

19 maggio

St. Dunstan. Tradizione britannica di scegliere la moglie sulla base dell’informazione da una
lampada posta sotto 1’orologio alla festa di St. Dunstan (non ho capito come). Da "Il Vicario di
Wakefield", di Oliver Goldsmith. Vedi 27 settembre.

1689, butsumetsu, quarto giorno della classica settimana Rokuyo di sei giorni, giorno di
malaugurio. “Il primo giorno della quarta luna facemmo le nostre devozioni alla montagna di
Nikko”.

Il poeta giapponese Matsuo Basho giunge sul monte che sovrasta Nikko. Incipit del Capo V de “Lo
stretto sentiero verso il profondo Nord” (vedi 16 maggio). Il “barocco” mausoleo di Tokugawa
Iyeyasu, la principale attrazione turistica della Nikko odierna, non viene degnato d’una parola dal
poeta Basho. | Tokugawa, shogun del tempo, vengono pero onorevolmente ricordati.

1855, sabato. Data delle disposizioni funerarie di Teresa Uzeda, principessa di Francalanza,
all'inizio del romanzo "I Vicere", di Federico De Roberto. Il romanzo tratta la decadenza di una
famiglia principesca sullo sfondo ... di che cosa? della costruzione faticosa della nuova Italia -
oppure della decadenza degli ideali dell'unita d'lItalia? Non mi e chiaro. Sul finire del libro il De
Roberto fa dire ad uno dei protagonisti che in realta la famiglia Uzeda non e decaduta - & sempre
stata identica a se stessa, il che sembra comportare il corollario che neanche I'ltalia risorgimentale
abbia perso i suoi puri ideali - semplicemente non li ha mai avuti. Tema non diverso da quello de "Il
Gattopardo”, che viene trattato da De Roberto in chiave verista e con non minore perizia. Tra i molti
che a suo tempo stroncarono il romanzo possiamo citare Benedetto Croce.

("1 Vicere", 1894(?), circa 300 pagine).

20 maggio

1498, domenica. Arrivo a Calicut della spedizione di Vasco de Gama. Fine canto VI de “I
Lusitani”, di Luis Vaz Camdes. Vedi 8 luglio.

Martedi - Data della partenza del brigantino Leda per Bremen, che, letta su un giornale, ispira il
ragazzo Wellingborough Redburn ad imbarcarsi al piu presto. La sua nave, lo Highlander, lo
portera a Liverpool ( "Redburn, il suo primo viaggio", di Herman Melville). Si tratta di un romanzo
autobiografico, in cui un ragazzo s'imbarca senza sapere a cosa va incontro - € non saranno rose e
fiori. Come sempre nei romanzi di Melville, i temi ed i simboli abbondano. Il romanzo piacque ai
critici ed ai lettori, meno di tutti all'autore, che non si curo neanche di rivederlo e disse di sapere
benissimo che era “Trash — spazzatura”. Incidentalmente, il primo viaggio di Melville ebbe luogo
nel 1839, quando l'autore aveva vent'anni, ma il 20/5/1839 fu un lunedi. Forse il romanzo si
riferisce al 20 maggio 1834.

("Redburn: His First Voyage: Being the Sailor-boy. Confessions and Reminiscences of the Son-of-
a-Gentleman, in the Merchant Service", 1849, 670 Kbytes).

Gli amanti dell'orrore insolito possono leggersi la strana morte di Miguel Saveda nel capo XLVIII.



(circa 1912)

Next week on the twentieth of May

| proclaim Liza Doolittle Day!

(per la settimana prossima, il venti maggio - proclamo che sia il giorno dedicato a Liza Doolittle).
Lirica di Alan Jay Lerner (Just you wait - Aspetta solamente) per la commedia musicale "My Fair
Lady", parole di Alan Jay Lerner, musica di Frederick Loewe, meritato successo, perché si tratta di
un brillante libretto con brillante musica, che rende onore all'originale, la brillante commedia
"Pigmalione" di George Bernard Shaw. La tesi di Shaw e che il linguaggio, o addirittura la
pronuncia, siano tutto per la posizione sociale di una persona, quanto meno nel Regno Unito prima
della prima guerra mondiale. Dimostrata la tesi, Shaw ci rivela, per cosi dire fuori scena, la
conclusione della vicenda sentimentale dei due protagonisti, che non é del tutto secondaria. Come
sempre nel caso di Shaw, é un piacere leggere le annotazioni tecniche dell’autore.
(“My Fair Lady”, 1964)
(“Pygmalion”, 1913, 5 atti).

21 maggio

(anno imprecisato). Per taluni calendari degli indiani d'’America maggio € la "luna dei fiori". In
questo giorno inizia il romanzo semi-autobiografico "René" di Frangois-René de Chateaubriand.
René ¢ alla ricerca della propria identita, e si e esiliato in Louisiana, dove racconta la sua storia
all'indiano Chactas ed al missionario, Padre Souel. Romanzo audace per il suo tempo, in cui viene
svelato il segreto della sorella Amelia, che si fa monaca per espiazione e muore santamente.
("René", 1802, con Atala — vedi sotto — 121 pagine).

Il racconto di René ¢ la risposta all’indiano Chactas che gli ha raccontato la storia della sua vita e
del suo infelice amore per Atala. Altro classico romanzo di Chateaubriand.

("Atala", 1801, con René — vedi sopra — 121 pagine).

Per Chateaubriand i selvaggi vivono una vita invidiabile, in comunione con la natura. Il
Cristianesimo, la vera religione (almeno secondo Chateaubriand), non insidia questa esistenza, ma
la porta a perfezione.

1826, domenica. Data della vera o presunta lettera di protesta di Mirza Abul Hasan lichi a James
Justinian Morier, autore delle “Avventure di Hajji Baba di Ispahan” e della continuazione, le
“Avventure di Hajji Baba di Ispahan in Inghilterra” (Mirza significa “principe”). Il primo libro & un
romanzo picaresco ambientato in Persia. Lo scrittore se ne intende, anche se non vede la Persia con
gli occhi di un Persiano. Il secondo libro e certamente una satira, anche se non malevola,
dell'ambasceria condotta, appunto, da Mirza Abul Hasan llchi in Inghilterra per 10 mesi nel 1809-
1810. A Mirza Abul Hasan e attribuito I'elogio del parlamento inglese (di allora) nella seguente
forma:"Hanno poi certe Camere piene di pazzoidi, che per meta dell'anno si incontrano con il solo
scopo di litigare”. Per trovare qualcosa di simile a questo libro in fatto di comprensione della
mente orientale bisogna arrivare al Capo XV di "Scinde, la vallata infelice", di Richard Francis
Burton, venti anni dopo. | due romanzi, ed altri ancora, di Morier, sono ora dimenticati, ma non é
giusto: mi sento di raccomandare caldamente almeno il secondo.

(“The Adventures of Hajji Baba of Ispahan”, 1824, 387 pagine)
(“The Adventures of Hajji Baba of Ispahan in England”, 1828, 291 pagine)
(“Scinde, the Unhappy Valley”, 1851, 625 pagine).

Per i curiosi, Scinde ¢ la valle dell’Indo, cio¢ I’attuale Pakistan, di cui vengono descritti luoghi,

persone, leggende, usi e costumi.

22 maggio



1809, lunedi. Secondo, conclusivo giorno della battaglia di Aspern-Essling, prima sconfitta di
Napoleone. La battaglia affascino Balzac, che in una lettera a Mme Hanska scrisse:" ... Ma bataille,
c'est Essling - ... Essling e la mia battaglia”. Pur avendo lasciato altri appunti qua e la su come
avrebbe trattato il soggetto, non scrisse piu di una frase (vedi 16 maggio). Qualcosa di piu scrisse
nel Capo | de "I contadini” presentando uno dei suoi personaggi ricorrenti, il Conte Montcornet , il
quale avrebbe comandato i corazzieri di Napoleone, che furono decimati in quella battaglia.

("Les paysans”, vedi 6 agosto).

Gli storici francesi per la maggior parte non amano soffermarsi su questa battaglia, a cui del resto
segui dopo un mese la grande vittoria napoleonica di Wagram. Secondo loro, se Aspern non fu una
vittoria fu almeno un pareggio. Ma hanno contro di loro Napoleone stesso, che ammise di essere
stato sconfitto dicendo: "Sono stato battuto dal generale Danubio”. Cio non toglie che il vero
vincitore, I'Arciduca Carlo, fosse un grande stratega, anche se il suo ricordo & oggi riservato agli
esperti.

Martedi’, anno non indicato, ma direi 1838 come data piu probabile. Data delle lettere di invito alla
cena in casa dei Timmins, in Lilliput Street, dal racconto “Una cenetta dai Timmins”, di William
Makepeace Thackeray. Gioielletto prezioso in cui si riflette nitidamente la Londra vittoriana, con le
sue ambizioni, i suoi pettegolezzi, le sue educate cattiverie, il suo humour.

(“A Little Dinner at the Timmins’s ”, 1848, 80 KBytes).

23 maggio

Nella notte tra il 23 ed il 24 maggio (mercoledi-giovedi) 1240 si conclude la vicenda del duca Skule
Baardsson, pretendente alla corona di Norvegia (quadri secondo e terzo dell'atto quinto della
tragedia "l pretendenti alla corona” di Henrik , di Ibsen, ). Si tratta di due scene notturne, entrambe
illuminate dalla luna. Penso che si tratti della stessa notte, perché la prima scena si svolge nei pressi
Nidaros e la seconda al convento di Helgesater, che era connesso mediante un ponte alla cattedrale
di Nidaros (oggi Trondheim). Alla fine Skule muore, e sappiamo che la data della morte ¢é il 24
maggio. E questo uno dei drammi giovanili di lbsen, del periodo in cui l'autore si dedicava ad
argomenti storici. Sono drammi in cui gia si rivela un grande autore. La diabolica figura del
vescovo Nikolas é difficile da dimenticare. In punto di morte, nell'atto quarto, egli si chiede se
ricevendo il Viatico venga anche perdonato per i peccati che commettera dopo la morte. Per il
cattolico (quale era ovviamente il vescovo Nikolas) il problema in realta non esiste. Alla stessa
soluzione arriva comungue anche il luterano Ibsen nell'atto quinto della sua tragedia.

Un secondo concetto, che emerge nel dramma e viene sottolineato nell'ultima battuta di re Haakon,
e quello, disperante, del "figliastro di Dio".

Re Skule: E quale chiameresti uno scettico malato?

Jatgeir: Colui che dubita financo del proprio dubbio.

Re Skule: Cio é come la morte.

Jatgeir: E ancora peggio della morte: & I'inizio del buio eterno. Dell'assoluta cecita.

Due grandi concetti per un‘opera giovanile non sono poco.

("Kongsemnerne", 1863, cinque atti brevi, circa 100 pagine)

Il lettore di cose cinesi vedra riflesso nel dramma Kongsemnerne il concetto del "mandato del
cielo”, che pervade la storia della Cina, e riconoscera forse un parallelo tra Skule e Haakon da un
lato, e Xiang yu e Liu Bang dall'altro. Notera infine che anche il Grande Storico (cioé Sima Qian,
vedi 10 settembre) elenco Xiang Yu tra gli imperatori anche se strettamente parlando non lo fu.

24 maggio



1863, domenica. In Amburgo, incomincia I’azione del romanzo “Viaggio al centro della Terra”, di
Jules Verne. I protagonisti sono 1’entusiasta Prof. Otto Lindenbrock e il riluttante nipote Axel, a cui
si aggiungera la guida islandese Hans Bjelke, cacciatore di eider, arruolato in Islanda. La storia ha
inizio con la decifrazione di un antico testo runico, che indica la via della discesa, attraverso uno dei
tre camini del vulcano Sneffels (Snaefellsjokull), in Islanda.

(“Voyage au centre de la Terre”, 1864, XLV capitoli, 433 Kbytes).

25 maggio

Festa tradizionale delle Sante Marie al paese di Saintes-Maries-de-la-Mer (Li Santo), in Provenza.
In “Mirella”, poema di Frederic Mistral, canto I, viene raccontato il miracolo della guarigione del
bambino cieco. D’altra parte “le Sante” sono sullo sfondo dell’intero racconto, che si conclude nel
medesimo santuario (presumo) il 26 giugno a sera.

Secondo una leggenda medioevale, subito dopo la prima Pasqua i Giudei caricarono su una nave
senza timone, senza vele e senza remi Maria di Betania, Maria Maddalena, (distinta dalla
precedente — almeno in un primo tempo), una terza Maria, Marta, Lazzaro, il cieco nato guarito da
Gesu (Restituto o Celidonio o Sidonio), Giuseppe d'Arimatea e altri discepoli. La nave raggiunse
miracolosamente la Camargue e di la i vari passeggeri sciamarono in Provenza cristianizzandola
(San Lazzaro € il leggendario primo vescovo di Marsiglia, Santa Marta avrebbe neutralizzato la
Tarasca — altra storia, Celidonio sarebbe il primo vescovo di Nimes etc.). Naturalmente, & questa la
leggenda a cui fu recentemente aggiunto un condimento spurio di Gnostici, Catari, Templari e chi
piu ne ha piu ne metta, inclusi i risultati di una truffa ai danni di alcuni creduloni, e sul nulla fu
costruita una montagna di scempiaggini della quale di rado il mondo ha visto I'eguale.

Molto meglio la storia di Mirella, che, poiché i suoi genitori ricchi possidenti non le permettono di
sposare Vincenzo (Vincén), un povero canestraio, fugge di casa per andare a chiedere alle Sante un
miracolo. Con questo gentile poema, che ci riporta in una Provenza agreste, romana e cristiana, e
con il suo gemello, Calendal, Mistral cerco di creare una rinascenza Provenzale a meta Ottocento.
(“Mireio”, 1859, 12 canti, circa 6200 versi)

1879, domenica. Ultima data decisiva nel romanzo "André Cornélis" di Paul Bourget. Dal racconto
della madre, André apprende che il patrigno aveva un fratello. Vedi 11 giugno.

"Dirai che il tuo bambino € nato il venticinque maggio", dall'atto secondo del dramma "I topi, una
tragi-commedia berlinese”, di Gerhard Hauptmann, in cui c'é assai piu della tragi- che della
commedia. L'ex-attore Hassenreuter nell'atto 111 indica la donna delle pulizie, la Signora John, e
dice sarcasticamente all'allievo Spitta, che evidentemente preferisce il naturalismo: "Ecco la sua
Musa tragica”. Hassenreuter non lo sa, ma e proprio cosi. Con tutto cio non posso dire che tutti i
drammi di Hauptmann, Premio Nobel 1912, siano i miei preferiti dell'inizio del Novecento ed il
naturalismo il movimento che prediligo. Forse troppo tempo é passato ed il movimento ha perso di
attualita, cosi come Berlino, la citta perennemente sullo sfondo del dramma, non guarda piu a
Parigi, dopo infinite traversie che Hauptmann fece a tempo a vedere - solo in parte, per sua fortuna.
("Die Ratten - eine Berlinische Tragikomoedie", 1911, cinque atti).

26 maggio

1249, mercoledi. Battaglia della Fossalta, in cui fu catturato Re Enz(i)o, figlio di Federico II,
cantata in forma fantasiosa da Alessandro Tassoni nel canto VI del poema eroicomico "La secchia
rapita”. Con esattezza di poeta, il Tassoni si basa su documenti storici, ma in ordine cronologico
casuale: la secchia fu rapita solo nel 1325, un'ottantina d'anni dopo il suo recupero (vedi 15



novembre). Cio che conta é che il legato papale dara un giudizio salomonico e vagamente
sovversivo: ai Modenesi restera la secchia, ai Bolognesi Re Enzo. La Secchia Rapita é il capolavoro
dei poemi eroicomici Italiani, se non si vogliono mettere nella stessa categoria i grandi poemi del
Quattro-Cinquecento, il Morgante Maggiore e il Furioso (che sono eroici e sono comici). Come
tale, si puo provare a leggerlo, almeno nei brani di antologia, che non sono moltissimi. Esempio: il
concilio degli dei, dalla strofa 28 del canto II.

("La secchia rapita", Parigi 1621, dodici canti in ottava rima)

(1828, luned).

Gaspard Hauser chante :

Je suis venu, calme orphelin,

Riche de mes seuls yeux tranquilles,
Vers les hommes des grandes villes:
1ls ne m’ont pas trouvé malin.

Caspar Hauser canta:

Sono venuto, calmo orfanello,

ricco solo dei miei occhi tranquilli,
verso gli uomini delle grandi citta:
non hanno pensato che fossi cattivo.

Dalla raccolta “Saggezza”, Parte III, quarta poesia, di Paul Verlaine. In questa raccolta il Poeta
presenta il suo ritorno alla fede cattolica. Visse poi altri quindici tormentatissimi anni. Da uno
schizzo dal vero comparso sul giornale “La Plume”, che rappresenta Paul Verlaine sul letto di
morte, si vede perd che ’ultima strofa de “Il cinque maggio” puo essere applicata verso per verso
anche al “poeta maledetto” per eccellenza.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Paul_Verlaine_by Ladislas_Loevy.jpg

(“Sagesse”, 1880, 49 poesie di varia lunghezza).

Come molti altri, Verlaine si era commosso al caso di Caspar Hauser. 11 26 maggio 1828, lunedi di
Pentecoste, era comparso in Norimberga un ragazzo di circa sedici-diciassette anni completamente
spaesato, incapace di spiegarsi e incerto nel camminare. Portato alla stazione di polizia scribacchio
il nome di “Caspar Hauser”. Quando ebbe imparato ad esprimersi spiego che per sedici anni era
stato tenuto, senza mai vedere nessuno, in una specie di cella lunga due metri, larga uno e alta uno e
mezzo (e la luce?). Divenne una sorta di curiosita locale. Era una vittima di oscuri intrighi o
semplicemente un impostore? Per la prima ipotesi si espresse Anselm von Feuerbach, Presidente
della corte d'appello bavarese, il quale scrisse quando Hauser era ancora vivo. Forse pero in seguito
cambio idea.

(“Kaspar Hauser. Esempio di un crimine contro la psiche dell’uomo - Kaspar Hauser. Beispiel eines
Verbrechens am Seelenleben des Menschen, 1832, circa 200 pagine).

Circolo la voce che Caspar Hauser fosse il legittimo erede della casa granducale (Zahringen) del
Baden. In effetti era noto che il figlio primogenito di Karl e Stéphanie Beauharnais era nato il 29
settembre 1812 e morto due settimane dopo, il 12 ottobre. Karl e Stéphanie morirono senza
discendenti maschi, per cui il Granducato di Baden passo ad un ramo collaterale della famiglia, i cui
membri sarebbero quindi responsabili del complotto. La tesi si presta a fantasiosi sviluppi, ma
presenta svariate lacune.

Diverse persone in successione si presero cura di Caspar Hauser con intenti pitt 0 meno chiari e con
maggiore 0 minore successo. Da ultimo Caspar Hauser fu presso la famiglia Meyer in Anspach. In
casa Meyer affermo di aver subito un attentato da parte di un estraneo e finalmente, recatosi in un
parco, ne usci ferito a morte. Era vittima di un assassino o si era ferito maldestramente per
mantenere vivo I’interesse nella sua persona? Mori tre giorni dopo, il 17 dicembre 1833.



http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Paul_Verlaine_by_Ladislas_Loevy.jpg

Per la tesi dell’impostura, con feroci attacchi alla credulita del Feuerbach, si veda lo scritto di
Philip Henry, quarto Earl of Stanhope, che inizialmente si era interessato a Caspar Hauser per
portarlo con se in Inghilterra.

("Breve scritto su Caspar Hauser - Tracts relating to Caspar Hauser”, 1836, 130 pagine).

Ripetute analisi sul DNA hanno dato risultati inconcludenti. Inoltre i discendenti dei granduchi di
Baden non permettono analisi del DNA né su Stephanie né sull’infante defunto (e a parer mio
fanno benissimo). Sull’epitaffio di Caspar Hauser in Anspach sta scritto:

“Hic jacet / Casparus Hauser / Aenigma / sui temporis / ignota nativitas/ occulta mors /
MDCCCXXXII — Qui giace Caspar Hauser, enigma del suo tempo: ne fu ignota la nascita,
misteriosa la morte — /833"

L’idea di una reclusione fin dalla piu tenera infanzia con le sue conseguenze sarebbe un bel
soggetto per un dramma: un soggetto tanto bello che il massimo autore della tragedia spagnola ci
penso. Era Pedro Calderon de la Barca, che scrisse il suo capolavoro, “La vita ¢ sogno”, in cui si
racconta la storia del principe Sigismondo di Polonia, che, per evitare un avverso destino, viene
rinchiuso dal padre, il re Basilio, in una torre tra le montagne. Viene poi drogato e tolto dalla torre
e... il resto lo leggera il lettore il quale, se seguira il mio consiglio, alla fine del secondo atto
trovera i forse piu belli e certo piu famosi versi del teatro tragico spagnolo:

¢, Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequefio;
que toda la vida es suefio,

y los suefios, suefios son.

Che cos’e la vita? Un’illusion,

Un’ombra, una finzion,

ed é piccolo il maggior bene;

tutta la vita € sogno,

e isogni ...sogni son.

(“La vida es sueno”, 1635, in tre atti (“jornadas”); 3319 versi).

27 maggio

1703, fondazione di San Pietroburgo, da parte di Pietro il Grande (16 maggio, domenica, nel
vecchio stile). L'idea della fondazione & rievocata da Aleksandr Pushkin nelle prime due strofe del
poemetto “Il cavaliere di bronzo, una storia di San Pietroburgo”, una delle piu citate poesie del
poeta piu citato dai Russi. Il cavaliere € la statua di bronzo di Pietro il Grande, del Falconet, eretta
nel 1782. Segue un inno del poeta alla bellezza della citta, che completa I'introduzione. Nelle
seguenti due parti del poemetto viene tuttavia messo in luce il maggior difetto della citta che,
costruita per ragioni strategiche in un luogo poco appropriato, é esposta alle inondazioni della
Neva. Il protagonista della storia, Eugenio, che ha perso la sua amata Parasha in una grande
inondazione, vaga per mesi semi-impazzito e finalmente maledice la statua dello zar, la quale,
lasciato il piedistallo, lo insegue per la citta, al chiaro di luna.

("Mjednyj Vsadnik, pjetjerburgskaja povjest' ", 1833, 476 novenari divisi in un'introduzione e due
parti).

L'inondazione che diede l'ispirazione al poeta avvenne realmente il 19 novembre 1824 (7 novembre
nel vecchio stile).

28 maggio



1871, domenica. Fine della Comune, descritta da Zola nel suo romanzo "La disfatta”. Fine anche
del romanzo. Jean Macquart lascia Parigi il mattino successivo. La Disfatta € in tre parti: 1) la
guerra contro i Prussiani, mal condotta e mal organizzata, descritta in tutta la sua insensatezza dal
punto di vista dei soldati; 2) la battaglia di Sédan con la cattura dell'esercito regolare francese
cominciando dall'lmperatore; 3) La Comune. Libro da leggere, perché la battaglia di Sédan con la
conseguente disfatta, centrale nel libro, & anche un punto focale della storia francese ed €
interessante vederla dai piu diversi punti di vista.

(“La débacle”, vol XIX de « | Rougon-Macquart », 1892, circa 640 pagine).

In questo stesso giorno, ma in un'altra parte di Parigi, a Belleville, si svolge I'azione del dramma
edificante "Il Pater” di Francois Coppée. La sorella di un prete ostaggio ucciso dai Comunardi in
rue Haxo (26 maggio) non riesce a perdonare agli assassini, ma non riesce neanche a dire il Pater
(Noster). La Grazia tuttavia le ha teso un’imboscata. Coppée ¢ uno di quegli scrittori di secondo
piano, che hanno un vasto ed umile pubblico, ed a cui ogni tanto le Muse fanno un regalo. "Il Pater"
fu vietato dalla censura nel 1889. Da leggere: non bisogna darla sempre vinta alla censura. E poi €
breve.

("Le Pater™, 1889, 1 atto, circa 30 pagine).

29 maggio

1176, sabato. Battaglia di Legnano. Celebrata in vari scritti e poemi italiani. In particolare si
ricordano:

- In musica, I'opera di Giuseppe Verdi, libretto di Salvatore Cammarano, in cui Verdi mise le mani
con successo. L'opera non ¢ delle migliori e manca di arie celebri.

("La battaglia di Legnano”, 1849, 4 atti)

- In poesia la "canzone di Legnano" di Giosué Carducci. Il poemetto & incompiuto: restano solo le
tredici stanze de "il Parlamento”, che si concludono con la decisione dei Milanesi di battersi,
nonché col famoso verso: "Il sole - ridea calando dietro il Resegone". Aveva ragione di ridere,
perché calando dietro al Resegone, che ¢ a Nord-Nord-Est di Milano, doveva aver lasciato i
Milanesi stupefatti.

(“Canzone di Legnano”, 1876-1879, 130 versi).

30 maggio

“ Le dernier vrai soldat est mort le 30 mai 1431, et ¢’est vous qui I’avez tué, vous autres ! Pis que
tué : condamné, retranché, puis brlé. — Nous en avons fait aussi une Sainte...- L ultimo vero
soldato [della Cristianita] ¢ morto il 30 maggio 1431. E I’avete ucciso proprio voi altri! Peggio che
ucciso: condannato, soppresso, poi bruciato. — Ne abbiamo anche fatto una Santa...” (Si tratta,
naturalmente, di Santa Giovanna d’Arco). Dialogo tra il curato di campagna e il giovane Monsieur
Olivier Tréville-Sommerange, nobile arruolato nella legione straniera, fedelmente riportato nel
“Diario di un curato di Campagna”, di George Bernanos. La data non ha veramente importanza.
Ma tra i vari libri di cui parlo in questa raccolta, questo e dei piu difficili da definire (come se
servisse a qualcosa definirlo). Posso solo dire una cosa, € uno di quei rarissimi libri roventi che, una
volta letti, non ci permettono piu di pensare come prima. Quindi altamente inadatto alla lettura al
giorno d’oggi, in cui I’ultima cosa che vogliamo ¢ appunto cambiare idea, soprattutto se non ne
abbiamo, e soprattutto sui problemi pit importanti. Vivamente sconsigliato. E’ una sfida.

(“Journal d’un curé de campagne”, 1936, 254 pagine)



1848, martedi, battaglia di Goito, “prima italica vittoria”, rievocata immaginosamente da Giosué
Carducci nella sua poesia "Piemonte™ con bei versi (che non senza italico cattivo gusto furono
prima troppo lodati, poi troppo sheffeggiati) .

(“Piemonte”, 1890, 132 versi).

Piuttosto, fu la battaglia ad avere un esisto curioso: c’erano circa 20000 fanti , 3000 cavalieri e 50
cannoni per parte e ne risultarono, in tutto 43 caduti sul campo del Regno Sardo, 68 dell’Impero
Austriaco.

1862, venerdi. Peyton Farquhar non aveva potuto "prender servizio nella valorosa armata che
aveva combattuto le disastrose campagne concluse con la caduta di Corinth™.

Ci furono due battaglie a Corinth Mississippi. Solo alla prima si puo pero riferire la locuzione
"caduta di Corinth", perché ci fu un breve assedio, da cui i Confederati di Beauregard se la
svignarono sotto il naso dell'Unionista Henry Halleck, lasciandolo con un palmo del medesimo.
Halleck entro nella citta il mattino del 30 maggio.

Peyton Farquhar € il protagonista del breve e caratteristico racconto "Accadde al ponte sul Rio del
Gufo", del fantasioso scrittore Ambrose Bierce, uno dei maestri del fantastico e autore del
"Dizionario del Diavolo". Incidentalmente, la fine di Bierce nel Messico in rivoluzione (la sua
ultima lettera fu del 26 dicembre 1913) é avvolta nel mistero, come € giusto.

("An Occurrence/Incident at Owl Creek Bridge", 1890, brevissimo racconto di cui sto dicendo
troppo).

L'idea del racconto, il cui primo indizio in Bierce € il ticchettio dell'orologio, non e originale. Gli
occidentali affermano che il primo esempio appare come undicesimo racconto nel "Libro degli
esempi del conte Lucanor e del suo consigliere Patronio - Libro de los ejemplos del conde Lucanor
y de su consejero Patronio™ (1337) . C'é pero anche un precedente nella cultura cinese, il
proverbiale "Huang Liang Meng - sogno del miglio giallo™ (cioé una polenta di miglio), attribuito a
L4 Dongbin, vissuto durante la dinastia T'ang (618-907 dC). A seguito del sogno, Li Dongbin si
sarebbe dedicato al Taoismo, diventando uno degli “Otto Immortali Taoisti” . In una versione
precedente della storia, il sognatore &€ Lu Sheng, vissuto anch’egli durante la dinastia Tang.

31 maggio

1669, lunedi. Ultima annotazione del Diario di Samuel Pepys (vedi 1 gennaio), che si rammarica di
non poter continuare perché gli occhi non lo servono piu'. Terminare il diario (tenuto
meticolosamente per nove anni) & "un po’ come vedere me stesso scendere nella tomba: per la qual
cosa, e per le difficolta che accompagneranno la mia cecita, il buon Dio mi prepari! - ...is almost
as much as to see myself go into my grave: for which, and all the discomforts that will accompany
my being blind, the good God prepare me!”. Il lettore, estenuato € commosso al tempo stesso, pud
tuttavia consolarsi considerando che il buon Dio aiuto Pepys, che aveva allora 36 anni e ne visse
attivamente altri 34, viaggiando, ricoprendo diverse cariche e finendo alcune volte in prigione.
Ando in pensione nel 1690 e mori infine il 26 maggio 1703. Verrebbe il sospetto che
semplicemente ne avesse abbastanza di tenere un diario, ma il fatto & che Pepys di li in avanti
dovette dettare i suoi scritti, ed i suoi diari erano un po’ troppo personali per essere dettati.

1793, i Girondini vengono battuti dai Montagnardi. Giorno ricordato come "affreuse journée™ nelle

"Memorie di un volontario", dalla raccolta "L'astuccio di madreperla®, di Anatole France. Vedi 26
dicembre.

35 maggio



(giovedi, di un anno in cui esiste il 35 maggio, giorno in cui tutto puo succedere). Titolo del
vagamente demenziale romanzo per ragazzi di Erich Késtner (“Il 35 maggio, ovverosia la cavalcata
di Corrado verso 1’Oceano Pacifico™). Il piccolo Corrado € bravissimo in matematica, ma deve
sviluppare la fantasia. Gli viene percio dato il compito di scrivere un tema sul Pacifico.
Fortunatamente e giovedi, giorno in cui Corrado suole visitare lo zio farmacista. | due incontrano un
cavallo nero parlante, montato su pattini a rotelle, Negro Kaballo, con cui entrano in un mondo
fantastico dove vivono diverse avventure, fino a raggiungere, appunto, un’isola nei mari del sud.
Cosi Corrado potra scrivere il suo saggio.

(“Der 35. Mai oder Konrad reitet in die Stidsee”, 1931, 160 pagine).

Non vedo pero che cosa ci sia di strano in un cavallo che parla, Negro o no.



GIUGNO

1 giugno

1793, sabato. La corvetta The Claymore salpa alla baia di Bonnenuit, isola di Jersey. E l'inizio del
libro 11, il vero inizio dopo un primo libro di prologo (in cui si presentano personaggi secondari),
dell'ultimo romanzo di Victor Hugo, "Novantatré", sull'insurrezione nella VVandea. Il vecchio Hugo
ha imparato anche troppo bene il meccanismo romantico e ci condurra fino ad un finale di colpi di
scena in cui vari personaggi di entrambe le parti gareggiano in generosita sacrificandosi per i nemici
e dicendo frasi magnanime nel modo piu inverosimile, ¢ quindi non improbabile. L’autore finisce
col mandarli tutti in paradiso, di sua propria autorita. Ma troppa grazia stanca. Non stanco pero un
seminarista georgiano, certo Dzhugashvili, a cui piaceva la figura del prete rivoluzionario,
Cimourdain. Dai frutti si conosce I'albero: Dzhugashvili prese poi il nome di Stalin. Insomma, non é
necessariamente il primo romanzo da leggere di Hugo, ma lo si puo leggere, piu per sapere come i
romantici vedevano il mondo, che per conoscere il mondo che vedevano, ciog, in questo caso, la
poco attraente Francia del 1793.

(“Quatre-vingt treize”, 1874, 701 Kbytes).

1832, venerdi. Data della seconda convocazione degli eredi di Marius Rennepont (nessuno dei
quali si presenta) ne I'Ebreo errante di Eugenio Sue (vedi 13 febbraio).

1879, domenica. Cade da valoroso Napoleone Eugenio (*Napoleone IV"), figlio di Napoleone Ill,
in un'imboscata tesagli da una banda di Zulu nello Zululand. La sua fine é rievocata dal Carducci in
una nobile ode, che, pur nel contorto verseggiare che rievoca perduti richiami storici, si conclude
con un'immagine tragica potente.

(“Per la morte di Napoleone Eugenio”, dalle Odi Barbare, 50 liriche scritte fra il 1873 e il 1893; 56
versi).

(Anno imprecisato). Data dell'assemblea generale del Club Britannico, in "Giorni Birmani™ di
George Orwell. Si dovra decidere dell'ammissione di un non-Britannico al Club stesso. Si tratta di
uno studio alla Balzac dell'ambiente alla periferia dell'impero: un esercizio di virtuosismo che fa
restare ammirati. E un Orwell non molto noto - penso - che vale la pena.

("Burmese Days", 1934, circa 300 pagine).

2 giugno

18--, termina il romanzo "1l duello”, capolavoro di Aleksandr Kuprin, con il resoconto dell'avvenuto
duello, alle 5:55 del mattino. Tutto il romanzo conduce a questa conclusione. La teoria della donna
che ha provocato il duello ¢ che nell’esercito Russo i duelli siano pit necessari che in quello
Francese o Tedesco, nel primo perché il senso dell’onore ¢ piu spiccato, nel secondo perché la
disciplina é piu sentita. Viene accontentata.

Il romanzo fu salutato come un capolavoro.

(“Pojednok™, 1905, circa 350 pagine).

3 giugno

Anno imprecisato. Lettera di Trottemard dalle sorgenti dello Hyblagoustos, 3 giugno... Dalla Parte



II di “Jerdme Paturot alla ricerca di una posizione sociale” di Louis Reybaud. L’inquieto Jerdme ha
ripreso a viaggiare nella societa francese. Tra gli altri, incontra i1 “viaggiatori ufficiali”, e descrive il
grande Trottemard e il suo viaggio in Peloponneso per compiervi scavi archeologici alla ricerca di
un tempio di Giunone. Alla lettera dallo Hyblagoustos seguiranno la lettera dalla cima del
Krakoussos il 2 luglio ed un’altra dalla valle del Puffistan 15 agosto. L’ ultima lettera viene dal
villaggio di Acroceraupantoufle, 18 ottobre. La moda di girare il mondo a spese del contribuente
non si & persa.

Vedi 25 febbraio.

4 giugno

1184 aC. Secondo Dionigi di Alicarnasso la caduta di Troia avvenne 17 giorni prima del solistizio.
Oggi corrisponderebbe al 4 giugno. (Vedi 22 giugno)

(Secolo decimottavo), il barone di Miinchhausen si addormenta per pura sbadataggine in un
cannone a Londra, e viene sparato all'una in punto, come apprendiamo dal Capo XIX delle
“Avventure del barone di Miinchhausen” (R. Raspe, Edizione del 1895). Il romanzo presenta una
folla di avventure e personaggi inverosimili, raccontati allegramente come se fossero verita
biografiche e storiche. Incontriamo qui vicende poi divenute famose: la grande nevicata, il volo su
una palla di cannone, il cavallo che non finisce mai di bere perché... etc.

(“The Surprising Adventures of Baron Munchhausen”, 1785, 315 Kbytes).

(“Wunderbare Reisen zu Wasser und zu Lande: Feldziige und lustige Abenteuer des Freiherrn von
Miinchhausen”, pubblicata da Biirger nel 1786, circa 250 pagine).

La pubblicazione delle Avventure fu una faccenda complessa. Dopo autori piu oscuri se ne
occuparono due maggiori, entrambi tedeschi, cioé Rudolf Erich Raspe (1785), che pero scrisse
quest’opera in inglese, e Gottfried August Biirger (1786) che tradusse in tedesco ed estese 1’opera
del Raspe. Sembra che il vero Barone di Minchhausen, personaggio storico (1720-1797), abbia
protestato col Raspe, perché alcune avventure parevano eccessive persino a lui. In fondo sbagliava a
protestare.

Vaghe reminiscenze sui tempi di Eton, da parte di Ronald Psmith, in “Psmith giornalista”, di
Pelham G. Wodehouse, noto agli Inglesi semplicemente come P.G. Wodehouse. 1l 4 di giugno,
giorno della nascita di Giorgio Il1, era la maggior festivita ad Eton, con “processione delle barche” e
via dicendo. La storia di Psmith giornalista, pero, si svolge in una New York di maniera, vista da un
britannico post-Vittoriano, ma non molto. Del resto, tutto ¢ di maniera in Wodehouse. Non c¢’¢
spessore, non c¢’¢ approfondimento di caratteri, i problemi sociali interessano Wodehouse quanto
quelli scientifici. Tuttavia, se vedete qualcuno che con un libretto in mano sta ridendo
irrefrenabilmente ad un funerale, il libro € probabilmente di Wodehouse.

(“Psmith, Journalist”, 1909 a puntate, 1915 in volume; circa 210 pagine).

Balzac si affannava a scrivere la Comedie Humaine con il suo personaggio centrale, il cinico
Rastignac, Zola scriveva la lugubre saga dei Rougon-Macquart, Mann descriveva i Buddenbrooks
che andavano in malora e Bacchelli Il Mulino del Po, con gli Scacerni che, attraverso varie
generalmente non liete peripezie, si sarebbero irrimediabilmente estinti. Invece Wodehouse
scriveva, tra le altre, la saga di Blanding Castle, dove regna I’Imperatrice di Blanding (la quale in
realta ¢...). Veramente non siamo tutti eguali. Ma una vita senza un po’ di Wodehouse ogni tanto,
vale veramente la pena di essere vissuta?



5 giugno

469 aC, giorno 6 del mese attico di Targelione, probabile giorno della nascita di Socrate, secondo
praticamente tutti gli autori, che seguono Apollodoro. La ricostruzione della data del 5 giugno € un
po’ piu complicata, ma ¢ generalmente accettata. La morte di Socrate avviene quando questi ha
compiuto settant’anni, come apprendiamo, per esempio, dal “Critone”, uno dei dialoghi di Platone.
Secondo alcuni, addirittura, Socrate mori il giorno del suo compleanno nel 399 aC. Piu probabile,
come afferma il Greswell, che intorno al 5-6 Targelione del 399 (17 maggio) Socrate sia stato
condannato a morte. La condanna, secondo Senofonte, sarebbe stata eseguita 30 giorni piu tardi
(vedi 15 giugno).

Come e noto, Socrate ¢ il protagonista di gran parte dei dialoghi di Platone, che gli fa esprimere la
propria filosofia. Abbiamo in tutto una quarantina di dialoghi, di cui almeno trentacinque
certamente di Platone, del quale, eccezione delle eccezioni tra i classici greci, quasi certamente ci &
restata tutta I’opera. Anche il tempo gli si ¢ inchinato. Il poetico “Fedone”, lo stringente “Critone”,
il fantasioso “Simposio”, I'utopica (ma lunga) “Repubblica”, nonché il “Timeo” (base di molta
scienza medioevale e uno dei testi pit antichi in cui si parla dell'Atlantide), sono a parer mio i piu
interessanti, nell’ordine. Una volta che si sa che i Dialoghi esistono, almeno un dialogo bisogna
leggerlo, non c’¢ assolutamente niente da fare.

Festa di San Bonifacio. O il 5 giugno o la vigilia (I’autore non sembra essersi deciso) ¢ il giorno de
“Il pranzo di Madelon”, di Marc-Antoine Desaugiers. Madelon e la domestica fedele di Boniface
Benoit, pasticcere in pensione, a cui piacciono le orecchiette. E la commedia meglio riuscita di
Desaugiers, uno dei fondatori del vaudeville Francese, ai tempi di Napoleone. E anche I’inventore
di Monsieur Vautour, personaggio di altro vaudeville — senza date, pero — che per
centocinquant’anni ¢ stato in Francia il tipo del proprietario esoso.

(“Le diner de Madelon, ou le bourgeois du Marais”, 1813, 1 atto).

La commedia ha piu che altro valore documentario ed i motivi cantati sono quasi introvabili, ma e
breve e simpatica. Difficile indovinare che fu recitata la prima volta tra la campagna di Russia e la
battaglia di Lipsia, due grandi sconfitte francesi - ma evidentemente c’era anche chi si voleva
ancora divertire.

1842, domenica. Muore Marguerite o Jenny Colon, attrice, amore giovanile di Gérard de Nerval,
che la rievoca nella sua ultima opera col nome di Aurelia. Si tratta di un lavoro breve, indefinibile:
una sorta di autobiografia proiettata in un mondo sovrumano a cui si accede attraverso il sogno — o
la follia. Aurelia € solo un pretesto: viene nominata una dozzina di volte e non parla mai. Lo stato di
veglia dell'autore viene progressivamente sopraffatto da sogni, visioni, allucinazioni, follia. E’ una
vera “discesa agli inferi”, come 1’autore riconosce nell’explicit del libro: “Toutefois, je me sens
heureux des convictions que j'ai acquises, et je compare cette série d'épreuves que j'ai traversées a
ce qui pour les anciens, représentait I'idée d'une descente aux enfers - Tuttavia mi sento felice delle
convinzioni che ho acquisito, e paragono questa serie di prove che ho attraversato a cio che per gli
antichi rappresentava l’idea di una discesa agli inferi”. Gérard de Nerval effettivamente impazzi e
fu trovato impiccato nel piu sordido angolo di una delle piu lugubri strade di Parigi, la Rue de la
Vieille Lanterne. Suggerisco di leggere questo libro, l'autore era un genio.

(“Aurélia, ou le réve et la vie”, 1855, 127 pagine).
Per un’immagine del luogo dove 1’autore fu trovato morto, si veda:
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Rue-de-1a-Vieille-Lanterne.jpg

1913, giovedi. La data compare in una delle frasi scritte sul muro della cella in cui il buon soldato
Svejk ¢ stato cacciato dalla polizia militare: "Ero seduto qui il 5 giugno 1913 e mi hanno trattato
bene". Vedi 20 dicembre.


http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Rue-de-la-Vieille-Lanterne.jpg

6 giugno

1434, corrispondente al “18 schewal dell’anno 837 dell’Egira”, data in cui Sadi dedica il suo libro
alla Sultana Sheraa. Il libro ¢ “Zadig, il libro del destino”, di Voltaire. E’ inferiore a Candide, ma
occasionalmente divertente, anche se i riferimenti alla vita ed ai tempi dello scrittore richiedono
allenamento per essere apprezzati. Del resto, il destino ha peso in questo romanzo quanto in ogni
altro romanzo di questo mondo (altrimenti credo che non si scriverebbero romanzi), e Voltaire
sembra essere soddisfatto da spiegazioni ortodosse della Provvidenza. Particolarmente interessante
il capitolo XX (Ediz. 1747), “I’Eremita”, che non fu inventato da Voltaire, ma che lui scrisse meglio
degli altri. Leggere almeno questo.

(“Zadig, ou la Destinee”, 1747, 21 capitoli brevi, 195 Kbytes)

1944, martedi.
Les sanglots longs
- Des violons

De I'automne
Bercent non coeur
- D'une langueur
Monotone.

I singhiozzi lunghi

Dei violini d'autunno
Cullano il mio cuore
Con monotono languore

Nel meta-copione della storia, il 6 giugno ricorda anche un poeta Francese. | versi citati qui sopra
erano parte del messaggio in codice che annuncio alla resistenza francese che il giorno 6 giugno
1944 avrebbe avuto luogo lo sbarco in Normandia, inizio della fase finale della Seconda Guerra
Mondiale (0 meglio, della seconda guerra dei Trent'anni, 1914-1945). | versi sono attribuiti alla
"Canzone d'autunno”, dalla collezione di "Poemi Saturnini”, di Paul Verlaine, presentazione del
poeta sulla scena letteraria. In realta i versi citati sono piuttosto tratti dalla versione che ne diede il
cantautore francese Paul Trenet, perché il quarto verso di Verlaine era "Blessent mon coeur -
feriscono il mio cuore”. La poesia di Verlaine (18 versi) & un capolavoro, come molte delle sue
poesie, di cui € bene non restare all’oscuro. Forse le "Romanze senza parole" sono ancora meglio.
Verlaine fu il prototipo dei "poeti maledetti”, a cui diede il nome lui stesso. Questi sono ancora
comprensibili. Poi vennero i poeti che vaneggiavano (per avere un'idea si scorra "Rrose Selavy" di
Robert Desnos — piccolo libro la cui lettura riesce ciononostante ad essere una grande perdita di
tempo). Ma poi?

("Poémes Saturniens", 1866, 40 poesie per lo pit non lunghe);

("Romances sans paroles”, 1874, ventun poesie);

(“Rrose Selavy”, dal 1922, 150 aforismi surrealisti).

Del sodalizio dei poeti maledetti fece parte Arthur Rimbaud, che ebbe una burrascosa associazione
con Verlaine. Di Rimbaud consiglio di leggere come assaggio "1l vascello ebbro”, scritto a
diciassette anni. A me pare un poco Salgari trasportato per cento versi nell'Olimpo, tra Muse
allucinate. E poi si puo leggere altro, se questo tipo di poesia piace.

("Le bateau ivre", 1871, 100 versi in cui si creano mondi nuovi).

7 giugno



1099, martedi.

“... ecco apparir Gierusalem si vede,

ecco additar Gierusalem si scorge,

ecco da mille voci unitamente

Gierusalemme salutar si sente.”

| Crociati alla prima crociata arrivano in vista di Gerusalemme. La scena é descritta da Torquato
Tasso all'inizio del canto 111 della Gerusalemme Liberata. 1l linguaggio cinquecentesco ed i
manierismi (i famosi concettini che vanno a tre a tre, sul tipo di quelli della strofa 11,19 — certo
voluti ad arte), la forma poetica, la miscela di imprese di cavalleria e storia, di magia e fede e di
tutto in po’ sono ingredienti garantiti per rendere indigesto il poema, che non ¢ neppure spensierato
come I’Orlando Furioso. Senza contare che le Crociate sono adesso politicamente scorrette. Ma il
Tasso & un caposcuola e la Gerusalemme & un classico: su questo non ¢’¢ niente da fare. E
caratteristica dei classici lasciare qualcosa a chi li legge. Quindi lo si legga, qualcosa restera.
(“La Gerusalemme liberata”, 1581, cinque parti, venti canti in ottave, 15536 versi, 300 pagine).

1502, martedi. Nasce Giovanni Il di Portogallo. Il lieto evento € rammentato nel brevissimo
“Monologo del bovaro”, ovvero “La visitazione”, di Gil Vicente, recitato la sera successiva. Il
monologo é importante, perché e considerato il primo testo del teatro nazionale portoghese, anche
se fu recitato in castigliano. Interesse unicamente documentario, ma il documento € brevissimo e
non richiede altro sforzo che quello di cercarlo.

(“Monologo do Vaqueiro”, 1502, 500 parole)

186*. Morte del canarino Pip, che apparteneva a Beth March, "molto amato, teneramente
rimpianto, mai dimenticato". In effetti I'ultima affermazione era falsa perché Beth si era appunto
dimenticata di dargli da mangiare. Siamo al capitolo 10 di "Piccole donne", di Louise May Alcott,
lettura obbligatoria per le giovani donne americane di intere generazioni. Il romanzo termina
dicendo minacciosamente che “cade il sipario sulle quattro sorelle..”", ma "potrebbe ancora
rialzarsi...". In effetti il sipario si rialzo, anche troppe volte.

("Little Women", 1867-1868, circa 200 pagine).

8 giugno

168 dC, martedi. Se non sbaglio, il giorno 8 giugno dell’anno 168 corrispondeva al giorno 15 (luna
piena) del mese 4 dell'anno primo del periodo Jan-ning secondo il calendario cinese. In questo
giorno avvenne il primo evento citato dal Romanzo dei Tre Regni, di Luo Guanzhong. L'imperatore
Ling, degli Han Orientali, entro nella Sala della Virtu, e vide un serpente nero accoccolato sul trono.
Era questo il primo segno premonitore della fine degli Han, e della conferma della seconda parte
della frase di apertura del libro, che “i sistemi a lungo decomposti inevitabilmente si riuniscono e
quelli a lungo uniti inevitabilmente si frantumano”. In cinese questo incipit laconicamente suona
“fen jiu bi he, he jiu bi fen” (otto sillabe in tutto, con i toni opportuni — bisogna farsele dire da un
Cinese). Vedi 24 settembre.

1783, domenica. Incomincia I'eruzione del vulcano Laki in Islanda, una delle maggiori della storia.
Ad essa fa riferimento - tra l'altro - lo strambo racconto "La millesima seconda notte™ di Edgard
Allan Poe, in cui ci viene finalmente detto come ando a finire la vicenda di Shahriyar e Sheherazade
dopo il matrimonio. Veramente il titolo di Poe ¢ “millesimo secondo racconto”, ma e chiaramente
un errore. Qui Sheherazade racconta I'ottavo viaggio di Sinbad. Si viene messi in guardia dalla
citazione iniziale:"La verita e piu strana della fantasia - Truth is stranger than fiction". Inoltre,
I'autore asserisce che il testo deriva dal poco noto libro "Dimmiora Everoono - Tellmenow
Isitsoornot". 1l lettore digiuno delle scoperte ed invenzioni del XV111-X1X secolo dovrebbe rifiutare



di leggere la storia a meno che questa sia corredata dalle annotazioni di Poe stesso, e da annotazioni
alle annotazioni, le piu pedanti possibile.

("The Thousand-and-Second Tale of Scheherazade”, 1845, 7600 parole, 13 pagine, note incluse).
Naturalmente, la Millesima Seconda Notte e un esercizio scherzoso, che potrebbe essere rifatto oggi
risultando in un racconto anche piu sorprendente. Invece, la collezione originale, Le Mille e Una
Notte, in arabo, &€ un monumento della letteratura mondiale, raccolto da disparate sorgenti egiziane,
indiane, persiane, arabe. Mentre sono pochissimi gli influssi documentabili in Occidente prima del
Settecento, esistono varie traduzioni/riduzioni dell'opera, che comparvero in Europa a partire
dall'inizio del XV1II sec. ed influenzarono ampiamente la cultura occidentale. Aladino, Ali Baba e
Sinbad il marinaio fanno da tempo parte della cultura mondiale. Il lettore veramente coraggioso
potrebbe provare a leggere la traduzione integrale di Richard Burton, con le divagazioni, le
giaculatorie, le poesie dell'originale, le annotazioni - nonché vari dettagli censurati nelle prime
redazioni. Esistono anche redazioni piu moderne.

(“Kitab ‘alf layla wa-layla”, intorno al secolo X. La traduzione di Richard Burton (1885-1888) € in
XIX volumi, circa 16 Mbytes; reperibile in italiano in circa 2600 pagine).

1795, lunedi. Data ufficiale della morte nella prigione del Tempio, a dieci anni, di Luigi XVII,
figlio di Luigi XVI . Le non chiare circostanze della sua morte fecero pensare che in realta il
Delfino fosse sopravvissuto, e in seguito comparvero qua e la impostori che dichiararono di essere il
Delfino. Particolarmente poco probabile € I'imbroglione noto come "il duca”, che dichiara di essere
il Delfino nel Capo XIX de "Le avventure di Huckleberry Finn", di Mark Twain. Si tratta di un
romanzo picaresco, forse il migliore degli ultimi 150 anni, raccontato come solo un ragazzino
quattordicenne (o Mark Twain) avrebbe potuto raccontarlo. Un capolavoro, anche e soprattutto per
adulti che hanno il coraggio di volersi ritrovare giovani.

("The Adventures of Huckleberry Finn", 1884-1885, quasi 400 pagine).

Anche Silvio Pellico ha come vicino di prigione a Milano il duca di Normandia, cioé Luigi XVII
(era probabilmente I'impostore Henri Herbert), come leggiamo nel Capo XVIII e seguenti de “Le
mie prigioni” (vedi 17 settembre). Pellico evidentemente non ci crede.

Recenti analisi del DNA del cuore del bambino morto nella prigione del Tempio sembrano
confermare che si trattasse proprio di Luigi XVII, e quindi tutti gli altri non erano che impostori,
compreso, spiace dirlo, iI”duca” di Huckleberry Finn.

9 giugno

68 dC. Morte di Nerone ed anche, secondo Svetonio, giorno in cui Nerone uccise Ottavia nel 62 dC.
La morte di Nerone e profetizzata a Ottavia dallo spettro di mamma Agrippina nella tragedia
“Ottavia” di Seneca. I particolari possono far sospettare che la “profezia” sia stata scritta dopo il
fatto, tecnica di successo usata quando possibile da chi fa previsioni. In questo caso la profezia &
anche piu sorprendente, perché Seneca, quando mori Nerone, era gia morto da tre anni. La tragedia,
scritta piu per esser letta che per essere recitata, come si comprende dalle lunghe declamazioni dei
vari personaggi, si svolge nei tre giorni in cui Nerone ripudia Ottavia e prende Poppea come moglie
(furono probabilmente dodici giorni). Il latino di Seneca é bello, ma insidioso: uno crede di aver
capito tutto, e poi scopre di aver mancato il punto principale. Provare per credere.

(“Octavia”, circa 70 dC, 982 versi)

1290, venerdi. Alla "prima ora" muore Beatrice, amata da Dante (che, tolto qualche saluto, non le
parlo mai). Cio si desume dal Capo XXIX de "La Vita Nuova", di Dante Alighieri. Visse
ventiquattro anni sulla Terra, ma ha vita eterna (anche o almeno) nel mondo di cui scrivo il
calendario.

("La Vita Nuova", 1292-1293, 42 brevi capitoli contenenti trentun liriche fra le migliori della nostra
letteratura. Si puo leggere in un week-end. Comunque, si deve leggere).



1507, mercoledi. Data dell’introduzione, vera o fittizia, allo « Elogio della follia », di Erasmo da
Rotterdam. Il breve libro fu un grande successo del suo tempo (ma bisognerebbe notare che al suo
tempo i lettori appartenevano quasi unicamente al mondo dei dotti, e - oh come si vede !). Inoltre
aiuto la causa protestante, per quanto Erasmo non fosse protestante né lo fosse il suo amico a cui il
libro fu dedicato, Thomas More, poi addirittura martire e santo per la Chiesa Cattolica. Anche il
libro, nelle sue declamazioni contro i predicatori, i teologi, i frati, i vescovi, i cardinali, i Papi, non
va oltre la critica all'ipocrisia e all'indegnita, che la parte sana della Chiesa Cattolica condivideva.
Dante stesso, per citare il piu famoso esempio, aveva adottato una simile linea. Altro esempio:
vengono fustigate le manifestazioni superstiziose del culto dei Santi, ma non viene per questo
disapprovato il culto stesso, cio che era uno degli obiettivi dei Protestanti. Inoltre, secondo Erasmo,
Cristo al momento di giudicare guardera in pratica solo alle opere di carita. Il libro non e
propriamente un elogio, ma una declamazione in cui parla la follia, che loda se stessa in prima
persona, dando un quadro della societa del primo Cinquecento. C’¢ qualche incoerenza nel fatto
che il lettore alla fine non sa se la follia sia un un male lodato ironicamente o un vero bene. Forse
entrambi. Il finale, in cui si dimostra che il Cristianesimo ¢ follia, sembra non vada interpretato in
senso negativo e quindi agnostico, ma positivo e decisamente cristiano. 1l libro é di faticosa lettura.
Quindi un vero classico, sotto tutti gli aspetti, ma almeno ¢ breve.

(« Encomium moriae », 1511, 215 Kbytes)

Il titolo latino, a detta dello stesso Erasmo, € un‘allusione al nome dell'amico a cui é dedicato.
Erasmo o Desiderio Erasmo da Rotterdam secondo diversi autori si chiamava originariamente
Gerritt Gerritszoon, ed € il personaggio a cui si accenna alla fine del romanzo “Il chiostro e il
focolare”, 26 gennaio. Gerritt, Desiderius ed Erasmus, almeno nella mente di Erasmo stesso, che se
ne intendeva abbastanza, significavano la stessa cosa, rispettivamente in olandese, latino e greco.
Sembra in ogni caso che Erasmo sia stato il nome di battesimo.

1797, venerdi. A tutti gli effetti termina il "Grande Ammutinamento” dell'ancoraggio Nore, iniziato
il 12 maggio. Il capo, Richard Parker, verra giustiziato il 30 giugno. Il processo a Billy Budd, nel
racconto omonimo di Herman Melville, avviene dopo questo ammutinamento (menzionato piu volte
nel testo), e ne é fortemente influenzato. Un marinaio benvoluto da tutti, che non si puo difendere,
le forze del male incarnate in un ufficiale e ancor piu nella disciplina militare, fanno di questo breve
romanzo una parabola delle aberrazioni della lettera della legge. Melville, col suo abituale stile
filosofico-religioso-mistico, suggerisce anche altre, piu elevate, analogie e gioca sull'innocenza
d’animo di Billy Budd fino a renderla perfettamente esasperante.

(“Billy Budd”, pubblicato postumo nel 1924, 150 pagine).

La novella ¢ comparsa con diversi titoli: le prime versioni davano il titolo come “Billy Budd,
Foretopman — Billy Budd, gabbiere di parrocchetto”, ma si pensa che infine il titolo potrebbe essere
“Billy Budd, Sailor: (An Inside Narrative) — Billy Budd, marinaio: storia vista dall’interno, 0 forse
meglio, una storia di marinai”.

10 giugno

1580, venerdi, muore Luis Vaz Camdes, l'autore dei Lusiades, il poema nazionale Portoghese. La
sua morte, idealizzata, viene descritta negli ultimi versi del poema giovanile "Camdes" di Giovan
Battista Almeida Garrett, forse il primo poema romantico del Portogallo. Il morente leva gli occhi al
cielo, e dice "O Patria, almeno moriremo insieme - Patria, a0 menos juntos morremos". Infatti il
poeta Garrett ha fatto arrivare poco prima - piuttosto lentamente, in verita - la notizia della disfatta
di Alcazarquivir (4 agosto 1578 - vedi). Questo poema in dieci canti in versi sciolti, divisi in
“strofe” di diseguale lunghezza, mi ha sorpreso, perché lo si legge bene ancora oggi, nonostante i
tipici, superflui eccessi romantici, a cui il giovane autore non seppe sottrarsi. Ne emergono una



biografia romanzata del poeta Camdes, un riassunto del suo capolavoro, uno schizzo di storia del
Portogallo.

(“Camodes, 1825, X canti, 125 pagine).

E' vero che Cam®es non ha una tomba (ma a discolpa dei Portoghesi occorre aggiungere che ci fu
anche il terremoto di Lisbona nel 1755) ed é vero che mori nella piu assoluta poverta, nonostante
una piccola pensione datagli dal re Sebastiano, che appunto scomparve ad Alcazarquivir.

11 giugno

323 aC, la piu probabile data della morte di Alessandro Magno. Oltre che in innumeri testi di storia,
la morte di Alessandro é narrata, in maggiore 0 minore dettaglio, piu 0 meno romanzata, anche in
opere letterarie d’altro genere. La piu insigne tra queste ultime, anche se non necessariamente la piu
agevole da leggere, ¢ di parte avversa, cio¢ un capitolo del Libro dei Re, del Persiano Abu’l Qasim
Firdusi (Ferdawsi) di Tus, in lunghezza degno competitore del Mahabharata (vedi 18 febbraio), con
circa 60000 distici. Fortunatamente esistono alcune traduzioni totali o parziali e diversi progetti che
hanno lo scopo di rendere accessibile quest'opera, in originale o in traduzione. Ci sono anche
antologie che forse sono il mezzo piu semplice di avvicinarsi alla grandiosa epopea. Nel capitolo in
questione, Alessandro é Sikander e il lettore potra dilettarsi a decifrare altri nomi greci. Abbiamo
poco da criticare: dopo tutto, Ardashir diviene per noi Artaserse.

Il finale del Libro dei Re (in libera traduzione) &€ come segue:

"Ho raggiunto la fine di questa grande storia

e tutta la terra parlera di me.

Non moriro: i semi che ho seminato

salveranno dalla tomba il mio nome e la mia fama..."”

("Shahnameh", circa 1000 dC, 120000 versi novenari)

Questo finale ricorda da vicino una famose ode di Orazio:

"Exegi monumentum aere perennius .... non omnis moriar - multaque pars mei vitabit Libitinam -
Ho eretto un monumento pit duraturo del bronzo....non tutto moriro - e gran parte di me evitera gli
dei dell'aldila” (Carmina III, 30). E’ la speranza di tutti gli scrittori, anche i pitt modesti.

Ferdowsi si dichiara musulmano Shiita, ma il lettore occidentale non sfugge all'impressione che
Iislamismo del poeta sia temperato dall'amore per le tradizioni della sua terra e , se non proprio
dalla fede, certo dal rispetto per I'antica religione nazionale, lo Zoroastrismo. Del resto, valgono
anche per gli sconfitti Persiani gli ultimi quattro versi dei Sepolcri di Foscolo (vedi 12 giugno).

Pero il prode Artabazo fa cadere ai suoi piedi la bella Melissa proclamando di essere Alessandro
Magno redivivo, ed affermando che le cose non andarono cosi. Artabazo e Melissa sono i
personaggi di una delle piu notevoli (e piu ingiustamente dimenticate) commedie del Seicento
Francese, “I visionari”, di Jean Desmarets de Saint-Sorlin. Questa surreale commedia, che piu di
molte altre di quel tempo offre il destro a riletture moderne, ci presenta un padre borghese, le sue
tre figlie da maritare, quattro pretendenti, tutti quanti — diremmo — matti da legare: il padre & un
debole, le figlie sono riluttanti al matrimonio per i motivi piu bizzarri, i pretendenti sono in vario
modo innamorati di se stessi. Tutti hanno perso il contatto con la realta. Anche l'autore era non
poco eccentrico di suo, ma sapeva scrivere versi sul serio. Lettura o spettacolo raccomandati ai
lettori desiderosi di guadagnarsi un raffinato divertimento.

(“Les visionnaires”, 1637, cinque atti).

Nell'atto I, scena IV, non manca un breve dibattito sulle famose unita classiche (di tempo, di luogo
e di azione), che avrebbero dovuto essere rispettate dalle composizioni teatrali. Desmarets, con il
suo amico Frangois Boisrobert (un eccentrico che con la sua sola presenza curava le malinconie del
Cardinale di Richelieu), puo essere considerato 1'iniziatore della “diatriba degli antichi e dei
moderni”, sull'importante questione se fossero meglio gli autori antichi o i moderni (vedi anche 2
febbraio). Desmarets era pro-moderno. Il capo della sua corrente fu Charles Perrault, altro classico



dimenticato, scrittore di genio che, avendo scritto volumi dottissimi e ponderosi, € ricordato quasi
unicamente per un volumetto di otto — diconsi otto - racconti di fate. Tutti conoscono i suoi
“Racconti di Mamma Oca”, che includono Cappuccetto Rosso, Barbablu, Cenerentola etc.
Consiglio nondimeno di leggere almeno una volta la versione di Perrault: si avra qualche sorpresa.
(“Histoires, ou contes du Tems passé, Avec des Moralités”, noti anche come “Contes de ma mére
1'0Oye”, 1697, otto racconti, a cui solitamente se ne aggiungono tre scritti in precedenza, tra cui la
storia di Griselda, per cui vedi al 28 aprile).

Nella diatriba tra gli antichi ed i moderni, Perrault si distinse per la sua cortesia, poco usuale nei
dibattiti dei suoi tempi, come nei blog moderni. Aggredito furiosamente scrisse:

L’aimable dispute ot nous nous amusons

Passera, sans finir, jusqu’aux races futures ;

Nous dirons toujours des raisons,

Ils diront toujours des injures.

Questa amabile disputa che ci diverte tanto

passera inconclusa ai nostri discendenti:

noi darem sempre i migliori argomenti,

gli altri potranno insultarci soltanto.

1864 sabato. Verso meta del romanzo “André Cornélis”, di Paul Bourget, si comprende che la
prima scena descritta nel libro avvenne sabato 11 giugno 1864.

Il romanzo e un camaleonte: a prima vista sembra che abbiamo in mano un giallo, poi sospettiamo
una sorta di Amleto moderno, infine vediamo che tutti i romanzi o drammi che esaltano la vendetta
come se fosse cosa facile come bere un bicchier d'acqua sono cose superficiali, rispetto a questo
piuttosto impressionante romanzo, che — pur con qualche difetto - trasmette il suo messaggio forte
e chiaro.

(“André Cornélis™, 1887, 517 Kbytes)

12 giugno

1804 (23 pratile anno XI1), martedi. Editto Napoleonico di Saint Cloud, in cui, anzitutto, si vietano
le sepolture nelle chiese (“Article ler . Aucune inhumation n'aura lieu dans les églises, temples,
synagogues, hdpitaux, chapelles publigues, etc. - Art.1: nessuna inumazione sara fatta in chiese,
templi, sinagoghe, ospedali, cappelle pubbliche etc..."). E questa la "Nuova legge" che “impone
oggi i sepolcri - fuor de' guardi pietosi”. Fu estesa all'ltalia nel 1806. Non era una cattiva legge, e
soprattutto ha il merito di aver ispirato il carme "Dei Sepolcri”, di Ugo Foscolo. Che la logica faccia
difetto al Carme, I'hanno notato in molti e importa poco. Si puo essere dissacratori anche qui, ma a
che pro? Questo é un classico italiano se ce n'é uno e non e neppure troppo lungo. Le ultime
immagini e gli ultimi diciassette versi sono tra le cose migliori della nostra letteratura.

("Dei Sepolcri™; 1807, 295 versi).

Detto per inciso, Milano non si era poi comportata col suo Parini cosi male come apparirebbe dal
carme. Le esequie furono secondo le sue istruzioni: "Voglio, ordino e comando che le spese funebri
mi siano fatte nel pit semplice e mero necessario, ed all'uso che si costuma per il piu infimo dei
cittadini”. Una lapide ci fu subito, e anche monumenti, prima privati, poi pubblici.

1922, lunedi. In questo giorno si svolge 1’escursione, argomento del breve romanzo "l'onorevole
picnic" di Thomas Raucat (pseudonimo di Roger Poidatz, che in giapponese suona un po’ come
“Tomaroo ka”, cio¢ "devo fermarmi?"). Prologo e otto capitoli, ciascuno raccontato da una persona
diversa, su un picnic organizzato per mostrare il sito turistico di Enoshima ad un onorevole
straniero. Per me “I’honorable partie de campagne” ¢ un capolavoro. Chi vuole conoscere un po’ di
Giappone deve leggere questo libro. Chi vuole confrontare le proprie esperienze dopo di esser stato



in Giappone non ha di meglio da leggere, anche se sono passati novant'anni da quando il picnic
ebbe (o0 non ebbe) luogo. Ad onta dello stile spensierato, restera nella memoria del lettore una
malinconica, dignitosa figura di giovane donna.

("L'honorable partie de campagne™, 1924, 247 pagine).

13 giugno

1002. Muore il principe Tametaka, amato da Izumi Shikibu, la quale, un anno dopo, avra una
relazione con il fratello di lui, il bellissimo principe Atsumichi. Il primo anno di questa relazione é
descritto in terza persona, in forma romanzata e poetica, nel diario di Izumi Shikibu. E’ uno strano
diario, scritto qualche anno dopo gli eventi, forse per giustificare o almeno spiegare ai cortigiani,
soprattutto alle dame della corte di Heian (Kyoto), la molto chiacchierata relazione. Ci sono in
pratica solo due personaggi che si scambiano lettere e poesie brevi, in cui i sentimenti sono espressi
in modo indiretto. Il resto lo deve intendere il lettore. Questo & uno dei molti diari di donne che
descrivono I’interno della corte imperiale, strano mondo rarefatto, isolato all’interno di un impero
isolato. Incidentalmente, il diario é I'unica prosa nota dell'indomabile e appassionata Izumi Shikibu,
che e considerata forse la maggior poetessa del Giappone.

(“Izumi Shikibu Nikki”, XI sec., circa 50 pagine).

1765, giovedi. Data della quarantunesima ed ultima lettera, da Boulogne, dei “Viaggi attraverso la
Francia e I’Italia” di Tobias Smollett. Vedi 23 giugno.

14 giugno

1800, sabato, battaglia di Marengo. "L'arrivo di Desaix a Marengo" € il titolo del penultimo capitolo
del "bambino della palla”, di Pedro Antonio de Alarcon. Ne Desaix né Marengo hanno nulla a che
vedere col romanzo, che & un capolavoro con personaggi, come Manuel Venegas, che restano nella
memoria a simbolizzare una Spagna che — temo - non esiste piu.

("El nifio de la bola™, 1878, 278 pagine).

La battaglia di Marengo ¢ la prima azione militare a cui partecipa il Brigadiere Gérard, dell’armata
di Napoleone, da “Le avventure del brigadiere Gérard”, ciclo di racconti storico-umoristici di
Arthur Conan-Doyle.

Gérard € vanitoso, non particolarmente intelligente, pieno di pregiudizi, ma la sua vanita non e del
tutto infondata. E certamente un valoroso. | racconti offrono il destro per una satira tanto dei
Francesi quanto, un po” meno mordente, degli Inglesi - visti da un Francese fittizio.

(La saga del Brigadiere Gérard fu pubblicata a puntate in due serie rispettivamente di otto e di dieci
racconti, piu un paio di racconti separati, tra il 1894 e il 1903).

Nella sua notevole attivita letteraria Conan-Doyle scrisse molto pit che romanzi polizieschi. Scrisse
romanzi storici, articoli giornalistici, fantascienza, studi sullo spiritismo (anche cadendo
clamorosamente preda di impostori). Il suo lato piu simpatico fu il suo costante prendersi cura delle
cause perse, anche esponendosi personalmente. Tra gli altri, fece una tenace campagna in favore di
Dorando Petri, sfortunato (ma neanche poi tanto) maratoneta italiano.

15 giugno

399 aC. Secondo Edward Greswell (“Origines kalendariae Hellenicae™) , questa sarebbe la data
della morte di Socrate, narrata nel “Fedone”, dialogo in cui si tratta I'unico soggetto intelligente



che puo interessare un uomo coraggioso che sta per morire, cio¢ I’immortalita dell’anima.
Suggerisco di incominciare da questo dialogo se si vuol conoscere Platone. Il lettore incontrera,
oltre a Socrate ed altri personaggi pit 0 meno noti, anche i due suoi allievi tebani, i mitici Cebete e
Simmia, saccenti e inopportuni. Quando il lettore li incontrera per la prima volta, pensi che lo
stanno attendendo da 2400 anni.

(“Phaidon”, IV sec. aC, circa 200 Kbytes).

1310, lunedi. Congiura di Bajamonte Tiepolo, che forni il soggetto alla prima tragedia romantica
del teatro spagnolo, "La congiura di Venezia, anno 1310", di Francisco Martinez de la Rosa. Dopo
la soppressione della Repubblica, in omaggio a vari interessi storici, politici, demagogici e letterari,
molti autori si sentirono in dovere di mettere sul banco degli accusati la Repubblica di Venezia, che
in realta era stato un esempio di buon governo, compatibilmente coi tempi, per mille anni. La
tragedia di Martinez de la Rosa, che lui chiama “dramma storico”, non fa eccezione e usa tutti gli
ingredienti leciti ed illeciti per raggiungere lo scopo. La fonte dell’autore ¢ il fazioso Daru
(“Histoire de la république de Venise”), ma non gli basta, e ci aggiunge qualcosa di suo: ad
esempio, il V atto si svolge nel tribunale del sinistro Consiglio dei Dieci (“El teatro representa la
sala de audiencia del Tribunal de los Diez, de aspecto opaco y ligubre — la scena rappresenta la
sala di udienza del Tribunale dei Dieci, di aspetto oscuro e lugubre”), che pero fu istituito proprio
in seguito alla congiura, circa un mese dopo, e divenne permanente solo il 25 luglio 1335. Martinez
de la Rosa fece seguire al dramma una dissertazione teorica sul dramma storico. Sia come si vuole,
le necessita dell'azione, I'obiettivo di commuovere gli animi etc., non possono ottenersi a prezzo di
dimenticare la giustizia dovuta ad uomini ed istituzioni. Il lettore che cerca la verita puo trovare
tutta I’informazione che desidera sul Consiglio dei X, nel Capo III, Tomo VIII, e altrove nella
grande opera, la Storia Documentata di Venezia, di Samuele Romanin (vedi 12 agosto).
Curiosamente, il Romanin , per quello che puo essere interpretato come un errore di stampa,
sembra indicare il 14 giugno come data della congiura.

("La conjuracion de Venecia, afio de 13107, 1834, cinque atti, circa 200 pagine).

La vecchietta Luigia (o Lucia o Giustina) Rossi, di proposito o per inavvertenza, fece cadere un
pestello dalla sua finestra sulla testa dell'alfiere dei congiurati accoppandolo e contribuendo al
fiasco della congiura. | Veneziani conoscono bene “la vecia del mortér — la vecchia del pestello”,
che solo pochi oggi vedono, anche se & sempre affacciata alla sua finestra. Il fatto & che sono ormai
pochi quelli che guardano in alto.

1815, giovedi, ballo a Bruxelles (presso una duchessa non menzionata) in "Fiera di Vanita" di
William Thackeray. George Osborne, gia stanco dell'insipida Amelia Sidley, sua moglie dal 25
aprile, flirta con Becky Sharp, carattere di ferro, e vera (anti-) eroina del romanzo (vedi 16 giugno).
Storicamente un importante ballo ci fu, ed ebbe luogo presso la Duchessa di Richmond. Uno degli
ospiti sarebbe stato il Duca di Wellington. Nel corso della serata giunse la notizia che Napoleone si
stava muovendo verso Bruxelles. 1l ballo ¢ il soggetto della poesia di George Gordon Byron, la
Vigilia di Waterloo.

(“The Eve of Waterloo”, da « Childe Harold » - 1816-1818, 45 versi).

1886, martedi, alle quattro del pomeriggio, incomincia la “Saga dei Forsyte”. L’autore (John
Galsworthy) é invitato al fidanzamento di Miss June Forsyte con Mr. Philip Bosinney.
Presentazione della famiglia: dal numero e dai caratteri delle persone che appaiono si deduce subito
che leggere il romanzo non sara uno scherzo. Cosi inizia un laborioso e straripante studio di una
microsocieta nella societa.

(“The Forsyte Saga”, 1906-1921, in cinque parti, 1.76 Mbytes).

Compleanno di Nanda Brookenham, che incontriamo per la prima volta meno che diciannovenne. E
la protagonista de "L'eta ingrata", dello scrittore anglo-americano Henry James. Doveva essere, al



dire dello stesso autore nella sua assai poco invitante introduzione, una cosetta leggera su una
ragazza che entra nella maggior eta. La cosetta si sviluppo in una "sorta di mostro”, un romanzo di
media lunghezza sulla societa inglese di fine Ottocento, dipinta nell'insieme con poca tenerezza,
come profondamente diversa dalle societa Francese ed Americana del tempo, in cui, secondo James,
il compromesso non era possibile. Gia, come eravamo allora noi in Italia?

("The Awkward Age", 1898-99, 777 Kb).

16 giugno

1815, venerdi. Data della lettera di George Osborne, scritta al padre, nell’imminenza della battaglia
di Waterloo, in "La Fiera di Vanita" di William Thackeray. La lettera & uno dei punti focali del
romanzo. George Osborne ha rotto ogni legame con il padre per sposare Amelia Sidley. La lettera
non dice molto, ma prega il padre di prendersi cura della moglie e del figlio. Cio che Osborne padre
fara. Ottocento.

Puo interessare far la conoscenza di Becky Sharp, per scoprire che il romanzo, pur nel suo
pessimismo, e ben raccontato , pieno di situazioni interessanti e commenti brillanti. Interessante, nel
capo LXII, la visione della Germania prima dell'unificazione del 1871, come collezione di staterelli
da operetta. Evidentemente il velo sul futuro non si era aperto per Thackeray.

(“Vanity Fair”, 1847-1848, 1.68 Mbytes).

Nota pedante tanto per cambiare. 1l titolo "Vanity Fair" sarebbe tradotto meglio come "Fiera di
Vanita". Vanita é il nome di un villaggio immaginario situato nel romanzo edificante "Viaggio del
pellegrino - The Pilgrim's Progress” (1678), di John Bunyan, uno dei best sellers di tutti i tempi,
0ggi ottima lettura per lettori che preferiscono annoiarsi leggendo, piuttosto che facendo altro o non
facendo niente del tutto.

17 giugno

1800, martedi. In questa data si svolge I'azione del primo atto della "Tosca" di Victorien Sardou e,
possiamo immaginare, anche il primo atto dell'opera Tosca di Puccini. E quindi in questo giorno
Mario Cavaradossi canta in Sant'/Andrea della Valle I'aria "Recondite armonie" ¢ un po’ piu tardi
Scarpia ordina “Tre sbirri..., una carrozza..., presto”. Interessante paragonare il dramma di Sardou
(cinque atti e ventitre personaggi) con il libretto, dignitoso, di Luigi Illica e Giuseppe Giacosa (tre
atti e nove personaggi). Sardou diede anche un primo nome al Barone Scarpia, che invece rimase
nella penna di Giacosa e lllica: si chiamava Vitellio, nozione di innegabile utilita. La Tosca fu
scritta da Sardou per mettere in risalto le doti di attrice di Sarah Bernhardt.

(“La Tosca”, 1887, dramma in cinque atti)

(“Tosca”, 1900, opera in tre atti).

I1 17 giugno sarebbe arrivata a Roma la notizia della sconfitta di Napoleone a Marengo, avvenuta il
14 giugno e annunciata alla fine del primo atto dell’opera. Tale notizia fu seguita entro poche ore
dall'altra, che la sconfitta era invece una grande vittoria.

1884 (martedi).

WE stand about this place--we, the memories;
And shade our eyes because we dread to read:
"June 17th, 1884, aged 21 years and 3 days "

Noi stiamo in piedi qui intorno - noi, i ricordi;
e ci copriamo gli occhi perché ci angoscia leggere



’

“17 giugno 1884, all’eta di 21 anni e 3 giorni”.

Incipit della poesia “Edith Conant”, epitaffio sulla tomba dimenticata di una giovane donna morta
di parto. E’ una delle poesie della raccolta “L’antologia di Spoon River”, del poeta nordamericano
Edgar Lee Masters. Dagli epitaffi si ricostruisce la storia del villaggio di Spoon River
(immaginario), nel New England, raccontata dai diversi punti di vista dei diversi defunti. Idea
originale, brevi poesie eleganti con non pochi pensieri decisamente anticonformisti, frequenti
cadute nel patetico, qualche verso straziante. Oltre che nel Paese di origine, I’ Antologia ebbe un
notevole successo anche in Italia nel secondo dopoguerra.

A me piace molto anche la poesia successiva, “Padre Malloy”, che dice quel che ¢’¢ da dire, né piu
né meno.

(“Spoon River Anthology”, edizione 1915 con 213 poesie, edizione 1916 con 244 poesie pit una
conclusione).

Un giovedi. Il padre di lady Chatterley va a Londra e lei lo deve raggiungere, dal Capo 15 de
"L'amante di Lady Chatterley", di David Herbert (D.H.) Lawrence. Si tratta di un libro che ai suoi
tempi fece scandalo per il suo linguaggio esplicito, che & ancora tale. In quanto al guardiacaccia non
bisogna lasciarsi ingannare: ¢ un falso guardiacaccia, il che guasta un po’ una tesi del romanzo, del
ritorno alla natura.

(“Lady Chatterley’s Lover”, pubblicato per la prima volta nel 1928, in Italia (!), circa 300 pagine).
Quali che siano state le ragioni filosofiche per scriverli, non ho particolare simpatia per i romanzi
unicamente pornografici, € questo sara 1’unico citato in questa raccolta di date. Del resto, coi mezzi
visivi che ci sono oggi, chi piu tra i cultori del genere si accontenta di leggere romanzi pornografici?

18 giugno

1799, martedi. Ha inizio il libro Adam Bede, primo romanzo di George Eliot (Mary Ann Evans),
con una visita alla bottega di Mr. Jonathan Burge, falegname e capomastro del villaggio di
Hayslope. L'intreccio, pur essendo ispirato, secondo la tradizione, da una narrazione autobiografica
di una zia dell'autrice, & —quasi - scontato. Lo stile rappresento invece una novita, rivolgendosi con
attenzione alla vita ed alle maniere della gente semplice di campagna. Tuttavia il romanzo fu anche
negativamente criticato per la comparsa di un “deus ex machina” (capitoli XLIV-XLVII), che
guasta il finale. Secondo i moralisti del tempo il romanzo doveva terminarsi con una bella
impiccagione dell'infanticida per I'edificazione generale. Insomma, i moralisti non hanno neanche
pieta dei personaggi letterari.

(“Adam Bede”, 1859, 1.14 Mbytes).

1815, domenica, battaglia di Waterloo.

Molti celebri romanzi e racconti e poesie vi si intrecciano; molti eroi immaginari vi combattono e
taluni vi muoiono anche.

Esempio:

“Une heure avant le jour le lendemain, Fabrice était sur la route, ... Sur les cing heures, il entendit
la canonnade: c'étaient les préliminaires de Waterloo. — Un 'ora prima di giorno, Fabrizio era sulla
strada...Verso le cinque udi il cannoneggiamento. erano i preliminari di Waterloo”.

Qui siamo alla fine del capitolo 11 de "La certosa di Parma" di Henri Beyle, Stendhal (vedi 15
maggio). Il capitolo Il e parte del IV raccontano le peripezie di Fabrizio del Dongo sul campo di
Waterloo, senza darci una vera descrizione della battaglia, a cui del resto il nostro “eroe assai poco
eroe” partecipa solo come poco pit che un curioso. Pero, secondo Victor Hugo, che ne “I
Miserabili” cita il generale Colville, il primo colpo di cannone fu sparato alle 11:35. Inoltre non mi
risulta che il maresciallo Ney, che Fabrizio del Dongo incontra dopo le 14, andasse in giro a



quell’ora per vie traverse con un piccolo seguito.
Sia come si vuole: la descrizione della battaglia di Waterloo osservata da un punto di vista non
ufficiale fece scuola ed influenzo Tolstoj e altri.

Giorno in cui il Grampus, la nave di Arthur Gordon Pym (protagonista del romanzo omonimo di
Edgar Allan Poe) salpa da Nantucket. Vedi 22 marzo.

I1 18 giugno (anno imprecisato) é il giorno in cui si svolge I'intera azione del libro "Ulisse" di
James Joyce. | cultori di Joyce celebrano il giorno come "Bloomsday™. Ottimo libro per critici
letterari e per chi considera la lettura come un dovere doloroso. Ci sono 250.000 parole (di cui ben
30000 parole diverse), usate con eccezionale virtuosismo linguistico. E’ pure inclusa la frase piu
lunga della letteratura inglese, 4391 parole. Insomma, una sfida. Chi l'avra accettata, ha il diritto di
esprimere un giudizio.

("Ulysses", prima pubblicato a puntate nel 1918-1920, poi in unico volume, 1922; 250000 parole).

19 giugno

1815, lunedi. Sul campo di Waterloo, nella notte tra il 18 e il 19 (ma la battaglia termino assai
tardi), lo sciacallo Thénardier, il quale nel romanzo "I Miserabili" di Victor Hugo rappresenta le
forze del male, per calcolo salva un ferito, che € poi.... (Parte 1l, Capo 19).

("Les Miserables", 1862, circa 1800 pagine, ma stiamo parlando di una cima dell'Himalaya).

Il nome di battesimo di Thénardier ¢ ignoto. Non ¢ 1’'unico caso ne “I miserabili”.

1867, mercoledi. L'Imperatore Massimilano del Messico e fucilato a Queretaro. Rievocazione in
"Miramar", di Giosue Carducci. Poesia soprattutto ricordata per il suo bell'inizio.

(“Miramar”, Agosto 1878, ode saffica — composta di strofe di tre endecasillabi e un quinario
opportunamente accentati - in venti quartine ).

1889, venerdi, Watson trova Isa Whitney (che € un uomo) in una fumeria d'oppio, in "L'uomo con
un difetto a un labbro", una delle "Avventure di Sherlock Holmes", di Arthur Conan Doyle (vedi 9
ottobre).

20 giugno

1702, sabato. Lemuel Gulliver salpa per il suo secondo viaggio, che lo portera alla terra dei giganti,
Brobdingrag - e non, assolutamente, Brobdingnag. Vedi 2 aprile.

1739, sabato. Incomincia I'epilogo del "Manoscritto trovato a Saragozza™, di Jan Potocki, con
I'arrivo di van Worden (il protagonista) a Madrid. Vedi 20 febbraio.

Sulla porta di una cella nei sotterranei della villa in cui risiede I’ Anonima Rapimenti (“Enlevement
S.A.”) si legge la targa “GOODNEWS - Senatore, rapito il 20 giugno. Riscatto: 100.000$”. E la
prima data che compare nell’intera serie “Le avventure di Tintin”, del Belga Hergé, Georges Rémi.
Il volume ¢ “Tintin in America” (1931-1932), il terzo della serie di 23 + 1 racconti, che hanno fatto
la delizia di milioni di ragazzi (e adulti) in decine di paesi (si calcola che siano stati vendute 200
milioni di copie in 50 lingue). Naturalmente ¢’¢ sempre chi col senno di poi deve criticare le opere
altrui, magari con secondi fini. Adesso & di moda andare a cercare cio che e politicamente scorretto
nelle grandi opere del passato, e cio é stato fatto per diverse sequenze di Tintin. Bah. Uno ha
I'impressione che si stia creando una nuova Inquisizione ed un nuovo Indice. E poi ogni tanto ci
sono delle sorprese. Ad esempio & istruttivo considerare il faziosissimo primo episodio della serie,



“Tintin nel Paese dei Soviet” (1929-30), che dava una nera presentazione della realta sovietica. Il
povero Hergé espresse in seguito rammarico per questo suo lavoro di maniera, mai pit aspettandosi
che si sarebbe presto scoperto che la realta sovietica era stata forse anche peggiore di come lui
l'aveva descritta (almeno, cosi dicono i Russi oggi). Le Avventure di Tintin sono un’opera d’arte,
che includo volentieri in questa raccolta, anche se non e dello stesso tipo della maggior parte delle
altre. E dire che Hergé é mancato addirittura nel 1983!

(“Le avventure di Tintin”, 1930-1976, 1’ultimo racconto pubblicato postumo nel 1986, 23 racconti
pill uno incompiuto e postumo)

21 giugno

528, mercoledi. Cruciale eclisse di sole che permette a Hank Morgan, protagonista del romanzo "Un
americano alla corte di re Artu " di Mark Twain, di salvarsi dal rogo. Divertenti i caratteri e le
situazioni, abbastanza antipatico 1’eroe Hank, grossolana e di poco conto la satira politica e sociale
(antimonarchica, anticattolica, antimedioevale). In piu, I'eclisse non ebbe mai luogo.

("A Connecticut Yankee in King Arthur's Court™, 1889, 575 pagine).

1813, lunedi. Battaglia di Vitoria, a cui partecipo Sir Thomas Nevil, padre di Lydia. Fu
impressionato dal valore del Battaglione Corso, che era comandato da Ghilfuccio, padre di Orso
Della Rebbia e di Colomba, la protagonista dell'omonimo racconto di Prospero Mérimée, in cui il
fatto & narrato. Vedi anche 2 agosto.

Ishmael bambino viene agguantato dalla madre mentre per sfuggirle cerca di svignarsela su per il
camino e viene poi punito, cioé con suo grande sconforto viene mandato a letto senza cena alle due
di pomeriggio del 21 giugno, il giorno piu lungo dell'anno. Dal Capo IV del romanzo “Moby Dick”,
di Herman Melville, vedi 25 dicembre.

18**. "Il capitano Pan calcold che ...avrebbero dovuto arrivare all'altezza delle Azzorre piu o
meno il 21 giugno, dopodiché procedendo in volo si sarebbe risparmiato tempo", dal Capitolo XVI,
il Ritorno a Casa, di "Peter Pan", di James Matthew Barrie. | ragazzi sulla nave che fu di Capitano
Uncino, infatti, sanno volare, anche se non manterranno questa capacita per sempre. Non cosi Peter
Pan, che continua a saper volare, ha sempre i denti da latte e non diventa mai adulto. Inoltre ha
mille avventure di cui si dimentica subito e dorme sogni agitati, come tutti i bambini.

(In"The Little White Bird or Adventures in Kensington Gardens", 1902, circa 230 pagine, Peter
Pan giunge per la prima volta da Neverland sulla Terra che conosciamo, precisamente ai giardini di
Kensington).

("Peter Pan and Wendy™, 1911, 267 pagine).

A Peter Pan é dedicato un curioso monumento nei giardini di Kensington. Ci sono altre sue statue
quasi ovungue. Piu triste ¢ la storia dell’ispiratore del personaggio, Peter Lllewellyn-Davies, che da
bambino non voleva crescere.

22 giugno

1183 aC(?). Fin dall’antichita il mondo classico discusse sulla data della notte fatale in cui cadde la
citta di Troia. Puo sembrare una ricerca 0ziosa, ma evidentemente per molti non lo era. Queste
ricerche furono riassunte dall’erudito Giuseppe Giusto Scaligero nel suo trattato “De emendatione
temporum”, Libro V (1582), con cognizioni profonde che non mi sento di sfidare. La maggioranza
degli antichi concordava sul fatto che la caduta avvenne ad otto giorni dalla fine del mese ateniese
di Targelione (che perd non era ancora in uso), 407 o 408 anni prima della prima Olimpiade (che



quindi non fissavano ancora gli anni). Per restare vicino al plenilunio, notato da molti autori, lo
Scaligero, seguendo Eratostene, propose il 1183 aC invece del 1184aC, data preferita da molti suoi
predecessori. Dungue 22 giugno 1183 aC, calendario giuliano anticipato. Naturalmente non tutti
sono d’accordo, € altre date sono in circolazione. A me pare che una data, anche se incerta, vada
scritta, perché la mia raccolta di date letterarie, senza un riferimento all'lliade, indiscutibile
capostipite dei poemi della cultura occidentale, avrebbe poco senso.

Strettamente parlando, I'lliade non descrive la notte della presa di Troia, ma lo fa assai bene — tra
gli altri - I'Eneide, il poema nazionale Romano. Non so perché, ma a rileggere nei bei versi di
Virgilio (“Infandum regina iubes renovare dolorem etc. - Mi comandi, o regina, di rinnovare un
dolore inesprimibile”) il ricordo di quella tragica notte, nonostante questo sia associato ai banchi di
scuola e I’evento si perda nella notte dei tempi, mi prende ancora una certa commozione.

(“Tliade”, 24 libri, 15693versi)
(“Eneide”, 12 libri, 9896 versi)

Per completare la storia della guerra di Troia abbiamo brani e riassunti di altri poemi del cosiddetto
ciclo epico, di Lesche di Mitilene, Arctino di Mileto e altri, in gran parte raccolti nella
“Crestomazia” di Proclo. Completi sono I’opera di Quinto Smirneo ed i due curiosi libri di Ditti
Cretese e Darete Frigio, questi ultimi in latino e di parte Troiana. Tutti libri invitanti solo come
curiosita letterarie.

17**. Inizio dell'azione della commedia “E' buono? E' cattivo?”, di Denis Diderot, una delle sue
ultime opere, terminata nel 1781 e pubblicata postuma. La commedia, brillante, frivola e
divertente, é centrata su Monsieur Hardouin, molto simile a Diderot stesso, a cui viene dato da una
delle sue (molte) amiche l'incarico di scrivere una commedia che dovra essere recitata due giorni
dopo. Il tempo a disposizione dell'autore & poco, ma diventa ancora meno, perché il buon Hardouin
(ma e poi buono? e poi cattivo?) non dice mai di no a chi gli chiede dei favori, e per realizzarli non
indietreggia davanti ad alcun espediente, a cui alla fin fine i suoi beneficati si devono rassegnare.
Nel complesso, questa rimane oggi per noi tra le migliori commedie del Settecento illuminista.
(“Est-il bon? Est-il méchant?”, scritta nel 1781, stampata nel 1834, IV atti, 100 pagine).

A sera muore il bimbo Pascualet, nel romanzo "La capanna”, di Vicente Blasco Ibafiez. E la
crudele storia di una comunita intera, la Huerta di Valencia, coi suoi usi e costumi antichissimi
(p-es. il tribunal de las aguas — tribunale delle acque, di VValencia, di cui & descritta una seduta) che
si arma contro una povera famiglia che non ha in fondo nessuna colpa reale, a parte quella di aver
occupato un podere "tabu". Amaro romanzo realista a tinte forti, ma non senza un fondo di
umanita.

("La barraca”, 1899, 355 Kbytes).

1867, sabato. Apprendiamo dal romanzo "L'isola misteriosa” di Jules Verne, che quello fu il giorno
in cui il Nautilus sprofondo nel Maelstrém, e il Prof. Aronnax, il valletto Consiglio ed il fiociniere
Ned Land riuscirono ad evadere dal Nautilus e tornare nel mondo civile, concludendo cosi il
romanzo "Ventimila leghe sotto i mari*. Il romanzo di fantascienza, con la sua visione del mondo
degli abissi marini, & notissimo e, oltre ai personaggi citati ha regalato alla letteratura mondiale la
figura imponente del Capitano Nemo.

(“Vingt mille lieues sous les mers”, 1869, 894 Kbytes).

Per I’Isola Misteriosa si veda il 23 marzo.

23 giugno

1183 aC. La notte successiva alla caduta della citta di Troia una vedetta veglia in alto sul palazzo
reale di Argo attendendo il segnale della vittoria e lamentandosi per I’ingrato lavoro. Ma



d’improvviso appare una luce sul monte Aracneo:

“Oh salve,

Salve o splendor che nella notte arrechi

Del di la luce! ”

(Trad. di Felice Bellotti, 1821)

Cosi incomincia la tragedia “Agamennone”, di Eschilo. Come verremo a sapere, una catena di
fuochi a partire dal monte Ida ha portato in una notte il segnale della vittoria. E tosto arrivano,
prima I’araldo mandato ad avvertire la regina Clitemnestra, poi il re Agamennone. I segnali
luminosi seguono un percorso impossibile e i reduci arrivano troppo presto, pur avendo fatto un
difficile viaggio in mare, con tanto di burrasca in cui Menelao é stato dato disperso. Ma tutto
questo non conta: chiaramente non importo agli antichi, e, letta con la dovuta disposizione di
spirito, questa tragedia puo apparire veramente moderna e potente anche a noi, dopo quasi
duemilacinquecento anni.

(“Agamemnon”, 458 aC, 1673 versi)

1576, sabato. Incomincia il viaggio de "L'avventuroso battello di Zurigo", poemetto di Johann
Fischart, polemista protestante, che qui narra in tono rilassato il viaggio sul Reno di un gruppo di 54
zurighesi, di cui da tutti i nomi, per partecipare ad una gara di tiro con la balestra a Strasburgo. I
poemetto si ispira ad un fatto realmente accaduto e celebrato anche da altri scrittori.

("Das Gluckhafft Schiff von Zuerich", 1576-77, 64 pagine)

Il 23 giugno 1599, mercoledi, mori di peste a Caen, a otto anni, tra le braccia di suo padre,
Jourdaine, figlia di Francois Malherbe: la sua morte la racconta la bambina in prima persona, nel
lungo epitaffio scritto da Malherbe stesso. Il riferimento, breve come una folgore, a questo evento
serve a definire meglio I'epoca in cui fu composta la pitu famosa poesia di Malherbe, "Consolazione
a Monsieur Du Périer", la cui figlia era morta il giorno 8 agosto (vedi) 1598, a tre anni e mezzo.
Secondo una semi-leggenda, Malherbe aveva scritto il verso 15 di questa poesia nella forma: "Et
Rosette a vecu ce que vivent les roses...- E Rosetta ha vissuto quel che vivono le rose". Ma la bozza
di stampa presentava un errore: "Et, rose, elle vécu ce que vivent les roses — E, rosa ella stessa,
visse quel che vivono le rose..." etc. Malherbe fu colpito dal fatto che I'errore migliorava il verso, e
non lo corresse. Evidentemente senti che la sua fama sarebbe stata affidata proprio a quel verso ed
al successivo:

“Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,

L'espace d’un matin.
Era una rosa e visse quel che vivono le rose

Quanto dura un mattino.”
Vide giusto, la sua fama € in buone mani.
L'ode non e lunga, e comunque almeno sette strofe, che si concludono con un‘altra bella immagine,
che I'eta non sale sulla barca di Caronte, andrebbero lette.
(“Consolation a Monsieur Du Périer, gentilhomme d'Aix en Provence, sur la mort de sa Fille”,
1598, 84 versi).
Rosetta si chiamava in realta Margherita (ma non & escluso che le fosse stato dato anche quel
soprannome: dopo tutto Santa Rosa di Lima si chiamava Isabella, e Rosa era il suo soprannome
infantile). Alcuni notano che Malherbe aveva preso il suo tempo per consolare il suo amico, tanto
che quando la poesia fu pubblicata Du Périer si era gia risposato ed aveva avuto due figli. Ma basta
leggere con attenzione il primo verso per capire che la poesia fu scritta alquanto tempo dopo la
morte della bambina.
Per due soli versi ho scritto abbastanza.

Una vigilia di San Giovanni Cyrano de Bergerac costruisce una seconda macchina per salire alla
Luna, questa volta dal Canada ( Nuova Francia). Lo apprendiamo dal romanzo satirico e



fantascientifico ante-litteram “L’altro mondo: gli stati e gli imperi della Luna; gli stati e gli imperi
del Sole”, di Ettore Saviniano Cyrano de Bergerac. Non ¢ un libro che possa piacere a tutti, un po’
per la lingua arcaica, un po’ per la serpeggiante grossolanita, ma soprattutto perché ci presenta un
secolo, il XVII secolo, che magari oggi non ci interessa piu. Tuttavia vale la pena leggerlo perché
rappresenta un poco il rovescio della medaglia del secolo, cioé la parte colta, incredula,
anticlericale, materialista, razionalista. Inoltre abbiamo a che fare con un autore dalla fantasia
sbrigliata che vuole spiegare tutto e, en passant, elogia i grandi nasi, proponendo soluzioni drastiche
per i possessori di piccoli nasi, ci parla per primo di un linguaggio costituito unicamente di note
musicali e inventa gli audio-libri, ci da la prima idea di un razzo a stadi multipli e un’interpretazione
dell’effetto placebo, costruisce un motore per andare sul Sole (qui Cyrano purtroppo ha inventato
’esatto contrario di un motore a reazione) eccetera. E poi ha trovato sulla Luna un’opera filosofica,
scritta da uno “spirito solare”, in cui si spiega come si possano “unire fisicamente le verita di ogni
contraddizione, come per esempio che il bianco & nero e il nero e bianco, che si puo essere e non
esser al medesimo tempo” etc.. Se ne potrebbe concludere che il filosofo Hegel sia andato a
prendere il prototipo della sua Logica sulla Luna.

La storia della pubblicazione di quest’opera ¢ abbastanza complicata. Cyrano 1’affido all’amico
Henri Le Bret, che la pubblico postuma in due parti, con varie correzioni per evitare la censura

(« Histoire comique des Etats et Empires de la Lune, 1657; Histoire comique des Etats et Empires
du Soleil », 1662). Curiosamente, le correzioni sono relativamente poche, 1’opera resta materialista
e apertamente anticlericale, se non anticristiana del tutto, e tuttavia non compare nel celebre « Index
Librorum Prohibitorum». Il testo integrale, con confronto dei manoscritti principali, fu pubblicato
solo nel 1921 da Frédéric Lachévre come parte delle « Opere libertine di Cyrano de Bergerac - vol

I ». E’ questo il testo che consiglio di leggere: ¢ carico di note, che pero, tanto per cambiare, lo
arricchiscono invece di appesantirlo — sempre che si abbia qualche curiosita per quest’opera,
decisamente fuori dell’ordinario.

(L’autre monde : | — Les estats et empires de la Lune , 95 pagine ; Il — Les estats et empires du
soleil, 114 pagine, 1921)

1763, giovedi. Prima lettera di Tobias Smollet nel suo libro “Viaggi attraverso Francia e Italia”,
lungo romanzo epistolare composto di lunghe lettere a cui Laurence Sterne, autore del “Viaggio
sentimentale”, rimprovero il costante cattivo umore, battezzando I’autore Smelfungus (muffa
puzzolente), e riuscendo in un romanzo di maggior successo.

(“Travels through France and Italy”, 1766, 837 Kbytes).

(“A Sentimental Journey through France and Italy”, 1768, 229 Kbytes )

11 lettore italiano, magari interessato all’opinione di Sterne sull’Italia, faccia attenzione. In Italia
Sterne, caratteristicamente, nel libro non ci arriva mai.

24 giugno

Probabile data del festival di Adone nella Grecia Ellenistica. Gorgo e Praxinoe, due donne borghesi
di Siracusa che vivono ad Alessandria, vanno insieme alla festa, come ci dice 1’idillio XV, “Le
Siracusane, ovvero le donne alla festa di Adone”, di Teocrito di Siracusa. L’idillio ¢ perfetto nella
forma, e dopo duemiladuecento anni & ancora un classico sopportabilissimo, come anche alcuni altri
dei trenta idilli superstiti di Teocrito (consiglierei almeno gli idilli I (come prototipo di mille altri),
I, XX, XXI. Poi magari ci si prende gusto).

In senso stretto questa, la notte di San Giovanni Battista, tra il 23 e il 24 giugno, € la "midsummer
night". Quindi, magari c’entra pure il sogno di una commedia di Shakespeare, per quanto la vicenda
si svolga nell’antica Atene.

(“A Midsummer’s Night Dream”, commedia scritta tra il 1594-96, pubblicata nel 1600, 5 atti, 109
Kbytes)



X111 secolo. Con un sogno che Heinrich fa nella notte di San Giovanni incomincia l'incompiuto
"Heinrich von Ofterdingen”, di Novalis (Georg von Hardenberg). Heinrich & un poeta
semileggendario che, secondo la leggenda, vinse la competizione di cantori al castello di Wartburg
(vedi 7 luglio), ma questo lo sappiamo solo da altre fonti e da un riassunto del resto del romanzo del
Novalis, prodotto da Ludwig Tieck. Il romanzo € in due parti: "L'attesa”, in nove capitoli, in cui si
descrivono le varie esperienze del protagonista, e "Il compimento”, che, guarda caso, e incompiuto,
in un capitolo. In questo romanzo, Heinrich al Wartburg non arriva mai. Per la prima volta nella
letteratura tedesca compare invece subito il*fiore blu” (die blaue Blume), simbolo del romanticismo
tedesco.

("Heinrich von Ofterdingen™, 1798-1801 e 1802, 170 pagine).

Nel 1968 gli studenti berlinesi gridavano:"Abbasso la Germanistica (credo si trattasse di un corso
universitario); dipingiamo di rosso il fiore blu". A bocce ferme.

1314, lunedi. Battaglia di Bannockburn, vinta dagli Scozzesi sugli Inglesi. Forma la parte centrale
del poema nazionale scozzese "Bruce", di John Barbour, X1V sec. Cronaca in versi, con qualche -
solo qualche - afflato poetico. Se si vuole fare I’escursione ¢ meglio essere equipaggiati per
comprendere I'Inglese parlato in bassa Scozia.

("The Brus", 1377?, 20 canti, 14000 versi, come la Divina Commedia).

1527, lunedi. Paracelso brucia a Basilea il "canone” di Avicenna ed altri testi, sfidando la medicina
tradizionale, come Luther aveva sfidato il Papa bruciandone la bolla di scomunica il 10 dicembre
1520 a Wittemberg. Il fatto e ricordato al verso 950, Parte |1l del poema "Paracelso”, di Robert
Browning. Vedi 24 settembre.

Data tradizionale in cui nella Spagna del ‘500 si rinnovavano (o non si rinnovavano) i contratti,
soprattutto quelli di affitto. Ricordata in "Lazarillo de Tormes" (vedi 28 agosto).

1691, domenica. Nel massacro della storia perpetrato da Victor Hugo, secondo la moda romantica,
nel suo “Ruy Blas”, si puo tuttavia fissare a questo giorno 1’inizio della tragedia. Storicamente, il 24
giugno 1691 fu licenziato il (secondo) favorito di Carlo Il di Spagna, il Conte di Oropesa (che e
evidentemente il modello di Don Sallustio), perché era detestato dalla nuova regina, Mariana di
Neuburg, donna pervicace che voleva comandare lei. Oggi i domestici non si innamorano piu delle
regine, o, se lo fanno — e lo dicono in giro - sono considerati un po’ tocchi. Ma ¢ interessante
pensare che tragedie come il “Ruy Blas”, cosi lontane dal nostro modo di pensare, fanno non di
meno parte del nostro bagaglio culturale, che lo abbiamo mai aperto oppure no.

(“Ruy Blas”, 1838, cinque atti).

25 giugno

1673, domenica. Il D'Artagnan storico muore all'assedio di Maastricht. Insieme a lui muore il
fittizio D'Artagnan (quest'ultimo stringendo in mano il bastone di maresciallo, giunto tardi),
concludendo il ciclo dei tre moschettieri. La morte é narrata ne "I Visconte di Bragelonne”, ultimo
romanzo della trilogia di Alessandro Dumas padre. E il romanzo della fine, vagamente malinconico,
in cui gli eroi invecchiati muoiono ad uno ad uno - tranne il torbido Aramis. La fine, pero, se la
prende comoda e impiega qualcosa come 2500 pagine prima di arrivare.

("Le Vicomte de Bragelonne™, 1847-1850, 2500 pagine)

L'ultima parte del romanzo ¢ il famoso "Uomo dalla maschera di ferro", fonte di un’infinita di
modesta letteratura e ancor piu modesti film.



Maggie prendera un nuovo impiego il 25 giugno, ne "Il Mulino sulla Floss", di George Eliot (Marie
Anne /Marian Evans). Il villaggio di St. Oggs, il fiume Floss, per non parlar del mulino, sono
inventati. Qui intorno si svolge la vita di Tom e Maggie, fratello e sorella. Parte delle vicende sono
trasfigurazioni di un’autobiografia — non tutte, pero: in particolare non lo é il finale del libro.
(“The Mill on the Floss™, 1860 in tre volumi, 1.13 Mbytes).

1874, giovedi. Prima data citata nella “Storia di un’anima” di Santa Teresa di Lisieux, il primo di
tre manoscritti, che costituiscono 1’intera opera di Teresa, abbastanza pero da far di lei uno dei
trentatré dottori della Chiesa Cattolica (di cui tre donne, due delle quali Terese). Non si tratta
strettamente di un’autobiografia. E invece un breve classico del misticismo, in stile semplice e
leggibile, forse un po’ lezioso all’inizio. Si vedra fin dalle prime righe che il libro non cerca la
logica ferrea né cerca di convincere, né colla ragione neé altrimenti. Si limita solo a raccontare
un’esperienza che ¢ durata una vita, anche se breve.

(“Histoire d’une ame”, 1898 postuma, circa 200 pagine)

Il misticismo & un‘attivita che gode di poca simpatia ai giorni nostri, e da molti € serenamente
identificata con una malattia mentale, o pit d’una. Sara vero? Ma puo un sordo dalla nascita
discutere di musica? Forse considererebbe malato uno che si estasia a guardare un’orchestra che si
agita manovrando ridicoli oggetti e guidata da un pazzo, se non sapesse 0 non volesse ammettere
che esiste anche il suono.

Prima data citata nel romanzo “Le onde”, di Virginia Woolf: “Hanno reso tutti i giorni di giugno —
oggi e il venticinque — lustri e ordinati”.

"Le Onde" & I'opera pit complessa di Virginia Woolf, che ne disse, penso giocando sull'ambiguita
della parola inglese "play" (dramma, ma anche gioco): & "un nuovo genere di dramma ... prosa, ma
anche poesia, novella e dramma/gioco"”. Sei personaggi tessono i loro soliloqui (non molto
differenti in stile, a parte uno o due) che si intersecano. Un settimo personaggio viene citato
frequentemente, ma non soliloquia. Nove interventi narrativi esterni danno il senso del passare del
tempo, dall'alba al tramonto di una simbolica giornata che rappresenta anche la vita dei sei pit uno.
| sette vivono (due muoiono) nel contempo, ma non per questo le loro storie presentano il minimo
interesse, a meno che il lettore non si lasci trascinare nel gioco ed aggiunga il suo settimo monologo
virtuale. Sara stata questa l'intenzione dell'autrice. "Le onde" € senza dubbio un classico, ma assai
sofisticato, scritto da un genio del linguaggio, e, penso, destinato unicamente ai critici letterari o
aspiranti tali. Non é esatto dire che lo si legge, lo si vive piuttosto come un'esperienza. Non lo
consiglio con particolare calore, perché il non specialista, che non voglia almanaccare sul
significato di ogni singola frase, lo trovera insopportabilmente noioso: ne potrebbe risultare un
forsennato odio verso Virginia Woolf ed il suo “gruppo di Bloomsbury”, solo in parte meritato. lo
I'no usato irriverentemente per gioco - appunto. Prima parte del gioco: omettere una frase ogni due,
per esempio tutte le frasi pari (seconda, quarta, sesta, ottava etc.). 1l testo risultante € secondo me
addirittura piu interessante dell'originale. Provare per credere. Questo mi lascia pero sospettare che
se saltassimo anche le frasi dispari avremmo un'opera ancor piu interessante.

Insomma, sesto grado superiore.

("The Waves", 1931, circa 300 pagine)

26 giugno

363, muore Giuliano I'Apostata, ferito da un giavellotto persiano — oppure cristiano, dicendo - 0 non
dicendo - "Galileo! hai vinto". La morte di Giuliano fu riprodotta in diversi drammi e raccontata in
diversi romanzi storici. A cominciare dall'llluminismo, la figura di Giuliano, esecrata per secoli,
incomincio ad essere rivalutata, soprattutto dalle correnti anti-cristiane e anticlericali, ma non



soltanto. Delle opere di fantasia forse la migliore € la tragedia in due parti "Cesare e Galileo", di

Henrik Ibsen, lunga, complessa, problematica, che introduce I'amicizia dell'lmperatore con quattro
santi cristiani, Basilio di Cesarea, Giovanni Crisostomo, Gregorio di Nazianzo, Macrina, sorella di
Basilio. Basilio e Macrina assistono alla morte dell'Imperatore ed hanno le ultime parole.

("Kejser og Galilaeer", in due parti: "L'apostasia del Cesare”, in 5 atti; "Giuliano Imperatore™ in 5
atti, 200 pagine in tutto).

Mentre i drammi sociali di lbsen sono in gran parte superati dal tempo, questa tragedia ed il Peer
Gynt hanno, finora, superato il tempo. Per sfortuna di Ibsen, l'ultima battuta del maestro di
Giuliano, Massimo di Tiro, e: "l terzo regno verra", "Der tredje rige skal komme!". In tedesco
sembrava una profezia su "il terzo Reich", di funesta memoria, che diede a Ibsen fama di profeta
nelle menti sbagliate.

La seconda delle Consultazioni del Dottor Noir, "Dafne", di Alfred de Vigny, & un romanzo semi-
epistolare incompiuto che pure racconta la morte di Giuliano.

(“Les consultations du docteur Noir - Daphné, seconde consultation”, 1837 — incompiuta; 453
pagine per le due consultazioni).

Il Galileo che aveva sconfitto il tentativo di ritorno al paganesimo dell’imperatore Giuliano,
naturalmente, € Gesu. La frase in latino (« Vicisti, Galilaee!») fu ripetuta applicandola a Galileo
Galilei, forse nel 1611, forse da Keplero, forse ricevendo da Galileo un cannocchiale per compiere
le proprie osservazioni. Taluni pensano che Kepler si riferisse alla vittoria morale di Galileo contro
la Chiesa. Sarebbe magari bello, ma non & vero: troppo presto.

1284, lunedi, festa dei Santi Giovanni e Paolo. Data in cui comunemente si colloca I'episodio in
gran parte fiabesco del pifferaio magico di Hamelin sul Weser. Viene raccontato senza particolare
motivo dalla giovane indovina Mila, che predice il futuro a Bernard de Mercy nel capitolo | della
"Cronaca del tempo di Carlo X", romanzo storico scritto a ventisei anni da Prosper Mérimée.
Carlo IX & indissolubilmente legato alla notte di San Bartolomeo (vedi 24 agosto), che &
I'avvenimento centrale anche per il romanzo di Mérimée. Un romanzo come tanti altri dell'epoca.
(“Chronique du regne de Charles 1X", 1829, 350 pagine)

Forse la parte piu interessante del romanzo di Mérimée e l'introduzione, in cui piuttosto
coraggiosamente l'autore afferma che la strage della notte di San Bartolomeo é stata descritta
sempre troppo semplicisticamente ed i vari personaggi sono sempre stati allegramente giudicati
come se fossero dei contemporanei (cio naturalmente valeva fino a meta Ottocento) e senza
interessarsi a conoscere il loro punto di vista. Va notato che Mérimée non e un apologista cattolico e
questo suo romanzo é piuttosto una requisitoria contro l'intolleranza religiosa.

La storia della storia del pifferaio magico e alquanto curiosa per conto suo. Forse ispirata da una
vetrata ora scomparsa, che si trovava nella chiesa della piazza del mercato di Hamelin (ora
Hameln), la fiaba venne diffusa a partire dal XV1 secolo. Nel 1816 fu pubblicata tra le "Leggende
Tedesche™ dei Fratelli Jakob e Wilhelm Grimm. 1l poeta Browning se ne occupo (ma la data intanto
era slittata al 22 luglio 1397). Il poema di Robert Browning, “Il pifferaio magico (lett. variopinto,
dalla foggia dei suoi vestiti) di Hamelin”, ¢ in forma di favola per bimbi. Browning cerca di
spiegare, tramite il resoconto degli unici sopravvissuti, un topo e un bambino claudicante, come mai
tutti seguissero il pifferaio.

("The Pied Piper of Hamelin", 1842, 304 versi)

Si tende a credere che la storia originale riguardasse la scomparsa di un centinaio di bambini (la
leggenda dice 130) di piu di quattro anni, che, magari inizialmente ben nota nella dinamica, divenne
col passar del tempo leggendaria. | topi sembra siano stati aggiunti verso la meta del Cingquecento.
La versione di Mérimée da alla citta il nome moderno di Hameln, menziona i topi, colloca I'evento
ai tempi della nonna della giovane donna che racconta il fatto nel 1572, cita i dettagli del topo
bianco ritardatario (che si chiamava Klauss) e dell'eta dei bambini (6-15 anni), per concludere con
I'informazione che bambini tedeschi sconosciuti erano comparsi a quel tempo in Transilvania.

Una copia della vetrata originale é reperibile in:



http://en.wikipedia.org/wiki/File:Pied_piper.jpg (public domain)
(Deutsche Sagen" N. 245, die Kinder zu Hameln, dei fratelli Grimm, 1816)

1870, domenica. "Mai il pacifico guardaportone di Villamelon aveva subito un colpo terribile come
quello che gli aveva preparato il signor governatore di Madrid per quel memorabile giorno, 26
giugno del... ", da "Bagatelle” di Padre Luigi Coloma, SJ. L’anno non puo essere che il 1870, I'
azione ¢ iniziata due giorni prima. Il romanzo descrive senza fronzoli 1’alta societa madrilena
durante il breve regno in Spagna di Amedeo di Savoia ed anni successivi. Descrizione non spietata
né disperata, perché esiste nel romanzo, che ogni tanto scivola nell'edificante-didattico, la certezza
che la redenzione possa sempre essere riconquistata, anche se il prezzo da pagare puo essere
altissimo, e passa per il dolore straziante degli innocenti. L'ardito lettore di questo romanzo,
interessante nello stile e nel soggetto, fara la conoscenza della contessa Currita Albornoz,
personaggio il cui unico svantaggio e quello di essere piovuto in un romanzo spagnolo, anziché
russo o inglese o, meglio ancora, francese. Una conoscenza pero che non deludera.

(“Pequetieces”, 1891, 1.07 Mbytes).

Lemuel Gulliver parte per il suo sesto viaggio, narrato da Karinthy Frigyes in “Capillaria”. Vedi 22
novembre.

27 giugno

(vecchio stile) ultima data citata nel diario di Grigori Pechorin, da “Un eroe del nostro tempo”
(Capo 18, libro I11), di Mikhail Lermontov. Quando non si conosce affatto un libro e un interessante
esercizio cercare di ricostruire dal titolo quale ne possa essere il soggetto. Chi non conosca questo
libro pud giocare il gioco e farsi le sue idee. Poi legga (non perdera il suo tempo, perché questo é
senz’altro un classico da conoscere). Ma difficilmente avra indovinato. Si tratta di alcune geniali e
profonde novelle, con un filo conduttore abbastanza tenue, ambientate in precise parti dell’ex-
Impero russo che I’autore, sovente interrompendo il racconto, descrive vividamente con abilita di
pittore, quale in effetti era. Con eguale maestria e descritto il carattere dell’eroe Pechorin, che
lascero al lettore scoprire e valutare per conto suo.

C’¢ anche la descrizione di un duello del tutto atipico, che avviene il 28 giugno. L’autore mori in
duello nel 1841 a 27 anni. Pushkin, suo grande contemporaneo, era morto quattro anni prima, anche
lui in duello, a 38 anni. E anche lui, nel suo capolavoro Eugenio Onjegin aveva descritto un duello
importante nell’economia del racconto. Sembra che i grandi poeti russi del tempo fossero affascinati
dai duelli e li descrivessero meglio di quanto non li combattessero.

(“Gjeroj nashjevo vrjemjeni”, 1840, 377 Kbytes)

1675, giovedi, a sera. Incomincia I'azione de "1l Principe Federico di Homburg", di Heinrich VVon
Kleist. Siamo alla vigilia della battaglia di Fehrbellin, in cui i Tedeschi batterono gli Svedesi per la
prima volta e la Prussia scopri il proprio destino storico e, per sua e nostra sfortuna, militare. Von
Kleist accetta la versione alquanto leggendaria dei fatti, che la vittoria fu dovuta in particolare
all'azione del Principe Federico di Homburg in violazione degli ordini ricevuti. 1l Principe, che
nella tragedia € un personaggio assai poco convenzionale, venne quindi condannato a morte, cosa
che accetto lealmente, rinunciando alla vita ed al suo amore per la Principessa Natalia, nipote del
Principe Elettore di Brandeburgo. Tuttavia...

("Prinz Friedrich von Homburg, oder die Schlacht bei Fehrbellin®; tragedia scritta nel 1811, messa
in scena in versione ridotta solo nel 1821, cinque atti in versi sciolti)

La tragedia faceva parte di una meta-tragedia. Kleist I'aveva dedicata alla Principessa Amalia,
cognata del re di Prussia, a cui perd non piacque il personaggio "esistenzialista™ del protagonista.
Sembra che questo rifiuto sia stato uno dei fattori (unitamente a molti altri) che spinsero l'autore al



suicidio insieme alla compagna Henriette Vogel il 21 novembre 1811. Sulla sua tomba sta scritto un
verso del "Principe Federico di Homburg™: "O immortalita, ora sei tutta mia! - Nun, o
Unsterblichkeit, bist du ganz mein".

1866, mercoledi. Dopo la battaglia di Custoza (fatta passare dall’autore pil 0 meno come vittoria
Italiana), la contessa Livia va a cercare a Verona il tenente Remigio Ruz e...., come ci racconta la
novella “Senso”, di Camillo Boito, architetto e letterato, fratello del pit famoso Arrigo.

(“Senso”, da “Nuove storielle vane”, 1883, 11500 parole, circa 40 pagine)

Ma se si pensa che il racconto sia bello, per I’amor del cielo, ci si procuri subito una copia del film
omonimo di Luchino Visconti (1954). Sono certo che anche Camillo Boito ammetterebbe qualcosa
di inaudito per un autore, cioé che il film, ad onta delle molte varianti introdotte, € assai migliore
del racconto, e che il monologo del tenente Franz Mabhler, che spiega alla contessa Livia Serpieri
I’inanita della vittoria di Custoza, che non impedira il declino e la fine di un Impero e di un intero
mondo, ¢ un’aggiunta di classe superiore. E poi verrebbe quasi da sospettare che la musica della
settima sinfonia di Bruckner sia stata scritta per questo film.

28 giugno

1850 (venerdi).

"Ti fisso nell'albo con tanta tristezza, ov'e di tuo pugno

ventotto di giugno del milleottocentocinquanta”.

Data dell'episodio "L'amica di nonna speranza”, felicemente fissato in un poemetto da Guido
Gozzano, che, come molti altri, poté veramente amare soltanto donne immaginarie. La foto, credo,
esiste ancora. Della poesia esistono almeno due versioni, una delle quali con maggiori indicazioni di
tempo e di spazio. Da leggere, da gustare.

("L'Amica di Nonna Speranza"”, dalla raccolta "La Via del Rifugio", 1907, 107 versi).

Inizio del romanzo "Bel ami", di Guy de Maupassant. L'irresistibile ascesa di un ambizioso privo di
scrupoli (tema non infrequente). L'incipit del libro (prima frase) € una sfida per i traduttori
dilettanti, non perché non se ne capisca il significato, ma perché non ci si accorge del trabocchetto,
presumo involontario.

(“Bel Ami”, 1885, Vedi anche 20 ottobre.)

29 giugno

1914, lunedi. E il giorno dopo l'assassinio dell'Arciduca Francesco Ferdinando d'Austria, causa
occasionale della prima guerra mondiale. Penso che in questo giorno si collochi I'azione con cui si
apre il libro "Il buon soldato Svejk" di Hasek, che incomincia proprio con queste parole "Cosi,
hanno assassinato il nostro Ferdinando". A cui seguono subito i dementi commenti di Svejk, che
si chiede chi sia questo Ferdinando. Vedi 20 dicembre.

30 giugno

1559, martedi: torneo a Parigi, in cui viene ferito mortalmente il re Enrico Il di Francia. 1l torneo,
indetto per festeggiare la pace di Cateau-Cambrésis (annuncio, matrimonio della figlia del re,
eventi concomitanti, agonia del re) é sullo sfondo di gran parte del romanzo "La principessa di
Cléves", di Madame Marie-Madeleine de La Fayette, il primo romanzo "di analisi" francese ed
europeo. Non é propriamente un romanzo storico, perché vicende della corte di Luigi XIV,



contemporanee alla scrittrice, vengono trasposte alla corte di Enrico Il, cento anni prima.

("La princesse de Cléves", 1678, circa 200 pagine, 348 Kbytes).

La morte di Enrico Il e la fuga di Varennes, sono forse i due piu evidenti casi di "previsione
verificata" inclusi nelle centurie di Nostradamus (Michel de Nostredame). Personalmente credo che
si tratti, appunto, di casi fortuiti, se non addirittura — il primo - di falsi messi insieme dopo 1’evento,
identificabili solo post factum, metodo sicuro per avere previsioni infallibili. VVedere e non perderci
tempo, pensando a quanto l'umanita ne ha gia perso sul soggetto.

("Les Propheties”, 1555, 942 quartine in 9 gruppi di 100 e uno di 42).

1670, lunedi. Muore a 26 anni la principessa Enrichetta Anna (Stuart) d’Inghilterra. Il diffondersi
della notizia della sua morte viene ricordato in una celebre orazione funebre pronunciata da Jacques
Bossuet a Saint Denis il 21 agosto, forse il miglior esempio di arte oratoria funebre del Seicento,
relativamente breve.

(“Oraison funebre de Henriette Anne, d’ Angleterre, Duchesse d’Orléans. Prononcée a Saint Denis
le 21. jour d'Aoust 1670. ”, 1670, circa 20 pagine, 60 kbytes).

A causa della morte di Enrichetta Anna d'Inghilterra, I'orefice Cardillac non pud consegnarle una
meravigliosa parure di pietre preziose che percio decide di regalare, come segno di stima, a
Mademoiselle Madeleine de Scudéry, nota intellettuale del tempo, ormai ultrasettantenne. Per
questa sua decisione Mademoiselle de Scudéry corre un pericolo mortale. Per sapere il perché e il
percome raccomando di leggere I'esemplare lungo racconto "Mlle de Scudéry”, uno dei migliori di
E.T.A. Hoffmann: giallo ante-litteram, racconto dell'orrore, romanzo psicologico, ricostruzione
accurata di ambiente. Indispensabile.

("Das Fréaulein von Scuderi”, 1819, circa 100 pagine).

Per conto suo Mlle de Scudéry scrisse alcuni chilometrici romanzi ormai illeggibili da un lettore in
condizioni mentali inizialmente normali. In uno di essi si trova pero l'idea per una sorta di gioco di
societa che é ancora ricordato oggi. Si tratta della "Mappa di Tenero". Tenero & un paese
immaginario, in cui le varie localita geografiche hanno nomi allusivi (Mare dell'Inimicizia, lago
dell'Indifferenza, villaggi dei Bei Versi, della Negligenza e via dicendo) . Le vicende amorose sono
rappresentate da itinerari da una localita all'altra nel Paese del Tenero.

("La carte de Tendre", in "Clélie, histoire romaine", 1656, cinque libri in 10 volumi)

(anno imprecisato). Si sposano Curtis Jadwin e Laura Dearborn, i due protagonisti de ""La borsa dei
cereali” di Frank Norris. Nelle intenzioni dell'autore la Borsa dei Cereali doveva essere un romanzo
verista con I'obiettivo di riformare la societa, mettendo in questo caso in luce i mali della
speculazione sui cereali. Ma la voce del libro ¢ debole. Era la seconda parte di una “trilogia sul
grano” mai completata. Se lo si paragona al “Denaro” di Zola (vedi 5 ottobre), balza agli occhi la
differenza tra il verismo del Nuovo Mondo e I'assai piu brutale naturalismo del Vecchio Mondo. Il
libro € interessante e pu0 essere addirittura appassionante per chi voglia conoscere come
funzionasse la borsa dei cereali di Chicago, chiamata in gergo "il pozzo™ (The Pit), un mondo a sé,
che Curtis Jadwin lascera dopo il suo fallito tentativo di accaparramento totale. Questo, pero, e solo
un fallimento finanziario. Per la sua vita c'e ancora speranza.

(“The Pit: a Story of Chicago”, 1903, 715 Kbytes).



LUGLIO

1 luglio

79 dC. Secondo i miei conti qui si colloca I'azione, naturalmente unitaria, della tragedia "Berenice"
di Jean Racine. Infatti, la data normalmente accettata per la salita al trono di Tito e il 24 giugno del
79 dC, e nel corso del dramma egli afferma di essere al potere da otto giorni. Trama: Tito ama
Berenice, ma lei - come Cleopatra - non € Romana, e non puo diventare imperatrice. Antioco, pure
lui innamorato di Berenice, svolge un'azione di disturbo. Non muore nessuno, ciascuno vivra col
suo amore ideale inappagato. Ai contemporanei non piacque, ai moderni pare la piu caratteristica
delle tragedie di Racine. Vale dunque la pena leggerla, se possibile in Francese, perché questo & un
vero classico, una montagna che va guadagnata col sudore della fronte.

(“Bérénice”, prima rappresentazione,1670, 5 atti).

I1 1 luglio di una anno imprecisato, fine del ‘500, incomincia il girovagare di Don Chisciotte di
Miguel de Cervantes Saavedra (ma € proprio necessario dire il nome dell'autore?). Cosi
apprendiamo dall’inizio del Capo II della prima parte. Don Chisciotte & probabilmente 1’eroe piu
puro della letteratura mondiale, ed il libro non puo essere discusso. Bisogna fare uno sforzo,
equipaggiarsi per I’escursione, e partire. Buona fortuna.

(“El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha”, parte I, 1605; parte II, 1615)

187..., termina il periodo di grazia, dal Capo 19 del romanzo "I Bostoniani™, di Henry James, in cui
I'amore e I'attivismo femministico si contendono il cuore di Verena Tarrant. In realta intanto il
movimento femminista lotta col conservatorismo per avere le simpatie dello scrittore, che sembra
variare le sue opinioni sul soggetto.

Insieme al trio di protagonisti compare anche una serie di altri personaggi che danno un piu
completo quadro della societa Bostoniana della seconda meta dell'ottocento.

(“The Bostonians”, 1886, 934 Kbytes).

1895, lunedi. Il necrologio sulla porta della bottega in Great Britain Street informa i passanti che il
Rev. James Flynn (che abitava nel retrobottega) € morto in questo giorno. Dalla novella "Le
sorelle”, prima della raccolta di quindici novelle "Gente di Dublino", di James Joyce. Le novelle
non sono quello che si dice “gradevoli”, e il lettore non si aspetti di afferrare il senso di tutte

(delle Sorelle in particolare) al primo colpo. Ma cosi € Dublino, cosi € Joyce. Bisogna prima leggere
tutto il libro e poi magari ricominciare.

(“The Dubliners”, 1914, 388 Kbytes).

2 luglio

Data di una lettera del signor Obadiah Patterson, da Dalesburg, Alabama, a cui viene risposto
assicurando che non ¢’¢ nel mondo abitabile alcuna citta che piu di Coralio necessiti di un buon
negozio di scarpe. Siamo all’inizio del capo XII, appropriatamente intitolato “Scarpe”, del lungo
racconto o breve romanzo o collezione di novelle di O. Henry (William Sydney Porter), "Cavoli e
re". Questa é una delle prime opere sulle cosiddette "Banana republic”, in questo caso la repubblica
di Anchuria (che perd non produce solo banane), guidate da politici corrotti. L'opera viene giudicata
tra le meno riuscite del novelliere americano. Eppure questa collezione di novelle che appaiono
slegate come i pezzi scomposti di un rompicapo e poi vanno magicamente ed amenamente insieme,
dando risposta a tutti gli interrogativi che possono essere sorti, mi pare sia proprio da non perdersi.
("Cabbages and Kings™, 1904, 399 Kbytes)



Come e noto, il titolo viene da un verso della "Ballata del tricheco e del falegname™, ovvero,
I'eccidio delle ostriche sciocchine, tratta dall'opera di Lewis Carroll, "Attraverso lo specchio”, per
cui vedi 4 novembre.

3 luglio

Nasce ad Effi Briest la figlia, a cui vien posto nome "Luett-Annie". Una caduta di questa bambina
mettera casualmente in moto una serie inarrestabile di conseguenze negative per tutti i personaggi
del romanzo. Da Effi Briest, di Theodor Fontane (vedi 3 ottobre).

1823, giovedi. In questa collezione di date ho di evitato introdurre le pure e semplici date di
pubblicazione di libri o prime rappresentazioni di opere teatrali. Perd ho introdotto alcune date di un
meta-copione, di cui talune opere teatrali fanno parte (vedi ad esempio il 14 aprile). Dungue, il 3
luglio 1823 al teatro dell'’Ambigu-Comique in Parigi ebbe luogo la seconda rappresentazione de "La
locanda des Adrets™, di Benjamin Chevrillon (Antier), Jean-Armand Lacoste (Saint-Amant / Saint-
Amand) e Alexandre Chapponier (Paulyanthe). L'esordiente attore Frédérick Lemaitre, allora
ventitreenne e futuro mattatore della scena francese, doveva impersonare un bandito spietato con
ruolo abbastanza importante, Robert Macaire. Alla prima rappresentazione, la commedia era stata
fischiata abbondantemente, ed a ragione. Infatti I'interessato lettore puo leggerla oggi e trovarsi
d'accordo col pubblico parigino del 1823: "La locanda des Adrets" era un dramma tragico
assolutamente obbrobrioso. Lemaitre se ne andava sconsolato sui boulevard pensando alla probabile
rovina della sua nascente carriera, quando vide un sudicio tipo dal vestito pazzesco e dai modi
affettati. Lo studio, e prese la sua decisione. Il tipo di Robert Macaire, gioviale ladro e assassino
senza scrupoli, forse quello che la societa del tempo voleva essere senza confessarlo, era nato. Con
lui era nato l'attore Lemaitre. La sera, con una certa faccia tosta e all'insaputa degli autori, Lemaitre
si mise d'accordo con gli altri attori trasformando la tragedia in farsa, con la spalla del secondo
bandito, Bertrand. | due fecero insieme buffonerie da commedia dell'arte, mentre gli altri attori
recitavano in toni tragici e serissimi. Invece di lacrime o fischi, ci furono risate isteriche per tutta la
rappresentazione, con successo travolgente. | due primi autori accettarono la nuova versione, il
terzo voto a Lemaitre un odio implacabile. Il tipo di Robert Macaire filtrera almeno fino al film di
Marcel Carné, "Gli amanti perduti - Les enfants du paradis" (1945).

(“L’auberge des Adrets”, 1823, tre atti).

La locanda des Adrets doveva essere sulla strada tra Chambery e Grenoble. C'é oggi un albergo
dello stesso nome nell'Esterel, curiosamente legato anch’esso alla memoria di un celebre brigante, il
quale pero non e Robert Macaire e non c'entra niente con questa storia.

4 luglio

184-, La Neversink nella sua crociera deve raggiungere Capo Horn per quella data. Seguono
celebrazioni del 4 luglio al "Cape Horn Theatre". Da "Blusa bianca" di Melville. Blusa Bianca € il
soprannome del protagonista-narratore. Il fatto che quest’opera sia occasionalmente chiamata
“romanzo” mi da I’idea che molti la citino senza averla letta. In realta ¢ una sorta di documentario
di una crociera da Callao a Norfolk (Virginia), basato sull’esperienza di Melville stesso, in cui,
capitolo per capitolo, ci vengono illustrati criticamente tutti gli elementi, uomini e regole di una
nave da guerra americana del tempo, nonché i vari incidenti e luoghi visitati. Su quasi ogni soggetto
viene raccontato un aneddoto o una diceria o un fatto di cui Melville é stato testimone. Delle regole
viene messa quasi sempre in luce la stolida inutilitd o ’assurda rigidezza. Sembra che questo libro
abbia avuto qualche successo nel miglioramento delle condizioni di vita dei marinai della marina
militare degli Stati Uniti, per esempio contribuendo all’abolizione del supplizio delle frustate, a cui
sono dedicati diversi capitoli. Coloro a cui piace I’inimitabile stile di Melville lo troveranno



bellissimo, estranei astenersi.
("White-Jacket", 1850, 839 Kbytes).

5 luglio

717 aC. Morte di Romolo (in circostanze - bisogna dirlo — assai sospette) secondo Plutarco (I sec.
dC). Le Vite Parallele (delle quali ci sono giunte 23 paia di vite e 4 vite spaiate) sono un’opera
magistrale che e stato cibo spirituale ed ispirazione per molti grandi e piccoli. Per esempio, si dice
che Carlotta Corday parti per la sua missione col suo Plutarco sotto il braccio (vedi 13 luglio).
Shakespeare vi si ispir0 in diverse sue tragedie. Le aveva lette pure il mostro di Frankenstein (vedi
11 gennaio). Quindi non posso fare altro che consigliare la lettura — almeno parziale - di questo
superclassico, augurando che chi segue il mio consiglio vi provi almeno un decimo del piacere che
ho provato io.

(“Bioi paralleloi”, 50 vite in tutto, 4 Mb)

18**. Tornano i genitori di Eric Williams dall'India, nel romanzo “Eric, ovvero a poco a poco” di
Frederick W. Farrar. Con tutta la sua flemma inglese, questo romanzo scopertamente educativo
negli intenti € una tragedia rispetto alla quale il nostro Cuore é un‘allegra commedia, se non proprio
una farsa.

"Eric" fu uno dei tre piu letti romanzi di scuola per ragazzi vittoriani, gli altri essendo “Classe V a
San Domenico”, di Talbot Reed, e “I giorni di scuola di Tom Brown”, di Thomas Hughes. Non
c’era decente zia vittoriana che resistesse alla tentazione di regalare Eric ad un innocente nipotino
decenne alla sua partenza per una Public School. Molti inglesi si chiamano Eric in connessione con
Eric Williams. C’¢ quasi da pensare che anche Eric Bottini...Tesi del romanzo ¢ che il cammino
della perdizione é aperto anche ai piu dotati ed é fatto di piccoli cedimenti, di debolezze
insignificanti, una dietro ’altra, nel difendere il bene. Gia alla fine dell'Ottocento i ragazzi inglesi
ne avevano fin sopra i capelli, di Eric. Kipling, ad esempio, se ne fa beffe in “Stalky & Co” (vedi
19 febbraio).

(“Eric, or Little by Little”, 1858, 549 Kbytes).

Questo lascia la porta aperta ad una considerazione non del tutto oziosa. | cedimenti di Eric sulla
strada del bene non erano nulla pit che concessioni al modo di pensare della maggioranza. Ma che
si deve fare se il bene stesso € definito dalla maggioranza?

Festa dell'Indipendenza del VVenezuela, ricordata da Adolfo Bioy Casares alla fine dello
straordinario racconto "L'invenzione di Morel™, capolavoro indiscutibile della fantascienza, e molto
altro, che non posso assolutamente omettere, anche se I'autore € morto fuori dei miei limiti di
tempo. Un evaso giunge su un'isola disabitata della Polinesia (forse 1’isola Villings del gruppo delle
isole Ellice — oggi Tuvalu), dove poco dopo incontra altre persone, ma...

(“La invencién de Morel”, 1940, 55 pagine fitte).

Il titolo € un omaggio ad un‘altra isola, dove il Dott. Moreau cerco di trasformare gli animali in
uomini (vedi 1 febbraio). Quest'ultima non va oltre I'orrore fisico, la prima va ben oltre e apre
prospettive e visioni allucinanti assai in anticipo sui tempi. Borges non esito ad affermare di questa
novella, che “non ¢ iperbole qualificarla come perfetta”. Ben detto.

1922, mercoledi. “Orario in vigore dal 5 luglio 1922”. Sul retro di questo stampato, Nick
Carraway scrisse i nomi dei vari visitatori del Grande Gatsby quell'estate. 1l foglietto localizza nel
tempo l'azione del romanzo e da un lungo elenco dei vari personaggi secondari del medesimo. Dal
capo IV de “Il Grande Gatsby”, di Francis Scott Fitzgerald. Vedi 12 settembre.



6 luglio

1685, lunedi (in Inghilterra). Battaglia di Sedgemore o Sedgemoor, con cui si conclude la ribellione
del Duca di Monmouth, o “ ribellione dei forconi”. Qui il misterioso “uomo della collina” viene
leggermente ferito a un braccio. Il racconto dell’Uomo della Collina, con le goffe interruzioni di
Partridge, occupa i capitoli 11-15 del libro VIII di “Tom Jones”, non succinto capolavoro di Henry
Fielding in XVIII libri. Abbiamo qui un caratteristico romanzo settecentesco di avventure (talvolta
definito “picaresco”, in mancanza di un migliore aggettivo). Con rare eccezioni, i personaggi, che
sovente compaiono in pit di una veste, si presentano come piuttosto maleducati, facili alla violenza
e pronti alle attivita sessuali senza troppi complimenti. | campagnoli inglesi del Somerset saranno
stati cosi. Tuttavia, lo stile & gradevole e pervaso di sottile umorismo. Il narratore prende il suo
tempo nelle descrizioni di persone, di caratteri e di cose, ed interviene con digressioni,
considerazioni, analisi, sermoni di filosofia spicciola, che rallegrano i lettori di temperamento
pacifico e rischiano di mandare in bestia gli altri. Il romanzo, criticato alla sua comparsa come
immorale, ebbe grandi detrattori e grandi sostenitori. Quindi il lettore, e spero non ce ne sia uno
solo, si trovera in buona compagnia qualunque giudizio voglia dare.

(“The History of Tom Jones, a Foundling”, 1749 in quattro volumi, 1.92 Mbytes).

1809, giovedi. Si conclude la battaglia di Wagram, che fu detta “I’ultima vittoria di Napoleone” (Su
Borodino si discute ancora adesso se sia stata una vittoria oppure no). Vi fu ferito il colonnello
Armand de Kergaz, che incontriamo brevemente all’inizio de I’”Eredita misteriosa”, primo di una
saga di almeno nove romanzi d’appendice, molti dei quali a loro volta suddivisi in varie parti, che
hanno come eroe Rocambole. L’autore ¢ Pierre-Alexis Ponson du Terrail. La scena iniziale ricorda
I’inizio de il Mulino del Po, con i ruoli scambiati, nel senso che il buono muore e il cattivo eredita.
Il cattivo ¢ un Italiano, che, come ci spiega 1’autore:”possedeva tutti i vizi dei popoli degenerati”.
Non che I’autore ce 1’avesse cogli Italiani, tra 1 quali ci saranno piu avanti anche dei personaggi
positivi. Solo, non rileggeva quel che scriveva, e per questo lascio valide perle come il classico
“Aveva le mani fredde come quelle di un serpente” ovvero “Con una mano alzo il pugnale, con
I"altra disse...”. Rocambole compare tardi nel primo romanzo, ed ¢ un giovane trovatello
irremissibilmente malvagio, crudele e senza scrupoli. Il quale pero verso il quarto romanzo si
redime. | romanzi sono veloci (una specie di Dumas di serie B), con avventure poco credibili, uno
sfigurato che si riconfigura, prigionieri che crediamo sepolti in prigione, ma ne fuggono
continuamente ed alcuni morti indistruttibili che in verita non muoiono e ricompaiono vivissimi piu
tardi, come i personaggi di molte telenovele del giorno d'oggi. La saga, evidentemente incompiuta,
fu continuata da altri dopo che I’autore la sospese al tempo della guerra Franco-Prussiana. Oggi
Rocambole é poco letto, ma il nome ed il concetto sono sopravvissuti. Leggerne uno, tanto per
gradire, ma si tratta di romanzi luuuuunghi.

7 luglio

1207, sabato. Quando il castello di Wartburg in Turingia fu restaurato, a partire dal 1838, in una
sala fu collocata sotto un appropriato affresco la scritta:"In questa sala, il 7 luglio 1207 si tenne la
gara dei cantori, il giorno della nascita di Santa Elisabetta”. La gara & famosa nella letteratura
tedesca. Vi presero parte i sei maggiori poeti del tempo, tra storici, leggendari e anacronistici, tra
cui Walter der Vogelweide e Wolfram von Eschenbasch, nonché Heinrich von Ofterdingen , che
risulto vincitore. La competizione diede il suo nome ad una antica collezione di poesie tedesche.
Inoltre eccito la fantasia dei poeti romantici, quali Novalis col suo "Heinrich von Ofterdingen” (vedi
24 giugno) e E.T.A. Hoffmann. Richard Wagner in una sua opera mise insieme due leggende,
quella di Heinrich von Ofterdingen (che sogna e poi vince la competizione) e quella di Tannhauser
(il cui perdono per avere preferito Venere a Maria € annunciato dalla fioritura del suo bastone di



pellegrino - che gli é stato dato dal Papa). L'opera € il "Tannhauser e la competizione di cantori al
Wartburg". Il personaggio principale € Tannh&user, a cui gli altri personaggi si rivolgono, appunto,
col nome di Enrico.

("Tannh&duser und der Sangerkrieg auf Wartburg”, 3 atti, 11 scene di assai diseguale lunghezza).
Da notare tra i competitori anche lI'ungherese Klingsohr, che perd Wagner preferi mettere d'autorita
in un‘altra opera.

(deve essere il 1860). “Arriveremo mercoledi 7 luglio, a mezzogiorno”, dice la lettera di Monsieur
Perrichon, che annuncia il ritorno dal viaggio sulle Alpi, con puntata in Savoia, da poco divenuta
Francese. Atto 3, scena I de “Il viaggio di Monsieur Perrichon”, di Eugéne Labiche e Edouard
Martin. Avvincente gara tra i due pretendenti alla mano di Enrichetta Perrichon, da cui si traggono
almeno due importanti insegnamenti: primo, che per aver la gratitudine di un uomo & meglio farsi
salvare la vita da lui piuttosto che salvargliela; secondo, che non bisogna parlare ad alta voce vicino
ad una porta aperta. Labiche € il ritrattista dei lati piu ameni della borghesia del secondo Impero,
con bonomia e senza volgarita, sempre divertente, spesso irresistibile.

("Le voyage de Monsieur Perrichon”, 1860, 4 atti, pochi momenti di noia).

Per quanto riguarda I’anno, la commedia fu recitata per la prima volta il 10 settembre 1860, quindi
subito dopo I’annessione della Savoia, 24 marzo, con plebiscito in aprile. Pero il 7 luglio 1860 era
un sabato.

1896, martedi. Esecuzione di Charles Thomas Wooldridge, per aver ucciso la moglie Laura Ellen
pochi mesi prima. L'impiccagione ebbe luogo nella prigione di Reading. Tra i prigionieri c'era
anche un non mediocre poeta inglese, che, uscito di prigione, pubblico anonimo la "Ballata del
carcere di Reading", centrata sull'evento, un capolavoro da cui & completamente scomparsa ogni
ironia tipica dell'autore, che era Oscar Wilde. La ballata &€ una lunga meditazione sulla pena di
morte, che ha lasciato frasi e concetti alla lingua inglese: "Ogni uomo uccide la cosa che ama - each
man Kills the thing he loves"”. Da leggere, anche se non necessariamente da praticare.

("The Ballad of the Reading Gaol", circa 1898, sei sezioni in sestine, 85 Kbytes)

8 luglio

1497, sabato. Vasco de Gama salpa da Lisbona (Belem) con quattro navi. La partenza, in toni
poetici, e raccontata al re di Melinde (Malindi) da VVasco de Gama stesso alla fine del canto 1V,
inizio del canto V de "I Lusitani”, di Luis Vaz Camdes. Le ultime ottave del canto IV sono dedicate
al discusso episodio del “Vecchio di Restelo - Velho do Restelo” (il Restelo e il nome della
spiaggia).

L'arrivo a Calicut e il 20 maggio 1498, fine canto VI.

(“Os Lusiadas”, 1572, 10 canti, 1102 ottave, 8816 endecasillabi)

E' curioso notare, per gli amanti di informazioni inutili, che conosciamo i nomi di tre navi
solamente, la San Gabriele (probabilmente la capitana), la San Raffaele, la Berrio (San Miguel?). La
quarta nave, piu grande delle altre, viene citata dai portoghesi come “nao de mantimentos”, nave di
rifornimento, e il suo nome, se ne ebbe uno, é tuttora ignoto — almeno a me.

Anno imprecisato, ma siccome e un giovedi puo solo essere il 1909, 1915, 1920 — propenderei per
’ultimo. E il giorno in cui Clyde Griffith uccide Roberta in "Una tragedia americana™ di Theodore
Dreiser. Trama: lui seduce lei, che rimane incinta. Lui si innamora di un miglior partito e organizza
le cose per sharazzarsi della prima. L'autore si ispird ad un vero delitto, avvenuto il giorno 11 luglio
1906.

("An American Tragedy", 1925 , 800 pagine)



9 luglio

Anno non precisato, forse 1795. Ordinanza sui biografi: " Se un biografo, in una storia universale
in 20 volumi, o anche piu lunga....si permette di pensare o ridere una o due volte....I'incolpato sara
messo alla gogna ..", gogna critica, ma sempre gogna. L'ordinanza é citata nel ciclo IX, parte | del
bizzarro libro "Il Titano", capolavoro di Jean Paul (Friedrich Richter). Ho incominciato a perdere
interesse nel libro abbastanza presto, cioe quando sono arrivato al punto in cui il bellissimo
protagonista, Albano Cesara, all'lsola Bella, sentendosi ribollire il sangue per I'emozione, si apre
una vena ed incontra il padre per la prima volta mentre sta perdendo sangue a profusione. 1l padre lo
prega di fermare I'emorragia, Albano risponde che non importa. Uno puo chiedersi come questa
idea cretina possa accordarsi con la frase iniziale che ho citato, che invece non manca di sottile
ironia. Il fatto é che Jean Paul applicava l'ironia agli altri, e non sempre a stesso. 1l suo libro & un
guazzabuglio di elementi buoni, per lo piu esagerati, e cattivi, per lo piu mal combinati, con una
trama complicatissima: un romanzo pre-romantico che gia mostra tutti i mali del romanticismo.
Comunque Jean Paul, le cui opere complete constano di sessanta volumi, fu preso sul serio, quasi
un oracolo, per decenni interi. Libro assolutamente da leggersi, ma — secondo me - solo dopo
qualche centinaio di altri libri, se possibile altrettanto lunghi.

(“Der Titan”, comparso in quattro volumi tra il 1800 e il 1803, circa 900 pagine).

Non disprezzabile risultato di questo romanzo é che da esso prese il nome, almeno in un primo
tempo, la prima sinfonia di Gustav Mahler, in Re maggiore, “il Titano” .

10 luglio

48 aC, battaglia di Dyrrachium. Alphonse Peyrehorade, che si sposera piu tardi nella giornata, si
mette a giocare al “Jeu de paume “e incoraggia la sua squadra che sta perdendo, cosi proprio “come
Cesare che riorganizza i suoi soldati a Dyrrachium - comme César ralliant ses soldats a
Dyrrachium”. La scenetta ¢ nel breve racconto di fantasia-orrore “La Venere di Ille”, di Prosper
Mérimée, in cui si apprende che assolutamente un fidanzato non deve mai mettere anelli al dito di
una statua.

(“la Venus d'Ille”, 1837, 80 Kbytes che si leggono benissimo, come praticamente tutto Mérimée).
La storia dell’anello al dito della statua di una dea, che poi se lo vuol tenere, € assai antica: si risale
almeno fino a Guglielmo di Malmesbury e Vincenzo di Beauvais, il quale ultimo riferisce la
vicenda ai tempi dell’Imperatore Enrico III (1017-1056). In quegli anni, a quanto pare, la storia
ebbe rapida diffusione in Europa, il che fa pensare che fosse originata da qualche evento reale e ben
definito. Nelle versioni piu frequenti, che si svolgono a Roma, il fidanzato riesce a riavere 1’anello
pagando profumatamente un prete Palumnus o Palumbus, che gli da una pergamena da mostrare
alla dea o chi per essa. La dea desiste infuriata, il cavaliere € libero e convola a giuste nozze,
Palumnus muore. Quasi un lieto fine. Ho notato che quasi tutti quelli che mettono 1’anello al dito di
una statua lo fanno per giocare meglio a palla.

11 “jeu de paume” ¢ una delle varie versioni della pallamano. In Italia, sulla costa romagnola -
marchigiana usava un “pallone col bracciale”, chiamato brevemente “pallone”. Giacomo Leopardi,
che era un appassionato del gioco, dedico la sua canzone “A un vincitore del pallone” a certo Carlo
Didimi. Sessantacingue versi, non dei migliori del Leopardi, anche se tra di essi si trova il
lapidario:”Nostra vita a che val? Solo a spregiarla”, motto che senza dubbio incontrerebbe
I'apprezzamento del pubblico e dell'interessato se fosse scritto da un poeta per qualche grande
calciatore odierno. Vedi 20 settembre.

643 dC. Incomincia il romanzo storico "La sposa del Nilo™ di Georg Ebers, con una carovana che



arriva a Menfi dal nord. L'egittologo Ebers, oltre alle sue dotte pubblicazioni, scrisse anche
numerosi romanzi storici accuratissimamente ricercati. Tra questi, il gruppo riconosciuto come piu
interessante e costituito da una decina di romanzi che coprono piu di duemila anni di storia
egiziana. La Sposa del Nilo sarebbe, in ordine cronologico, l'ultimo romanzo della serie,
svolgendosi pochi anni dopo la conquista islamica del 639 dC. Ci sono gia i Musulmani, ci sono
ancora i Greci, ci sono Cristiani di almeno due sette ferocemente rivali, ¢’¢ una setta persiana e tutto
si svolge nell'Egitto senza eta. Cosi verso la fine del libro (Capo XVIII) il titolo stesso del romanzo
finalmente acquista significato anche per i non esperti. Non urgente, ma piu che leggibile.

(“Die Nilbraut”, 1886, inizialmente in 3 volumi, 600 pagine, 1.22 Mbytes).

"10 luglio, santa Felicita™ é il sottotitolo del poemetto di Guido Gozzano, "La signorina Felicita,
ovvero la felicita", in cui viene rievocato il casto idillio dell’avvocato (malato) con una modesta, ma
non volgare, fanciulla di campagna. Tutto questo ad Aglie, anzi, Aglié Gozzano. Il poeta e uno dei
pochi che dichiaratamente amavano le date e scrive in uno stile volutamente pedestre, il che gli ha
conferito doti di mezzofondista poetico, sopravvivendo nella memoria a poeti che al suo tempo
erano assai pit quotati di lui.

("La signorina Felicita, ovvero la Felicita”, da "I Colloqui", 1911, 434 versi).

Per una curiosa continuazione virtuale del poemetto, si legga "L'ipotesi”, tra le poesie sparse del
medesimo poeta.

11 luglio

586 aC del calendario gregoriano (che peraltro era ancora di la da venire). Corrisponde al giorno 9
del mese Av del 3175 del calendario Ebraico. Il Tempio di Salomone fu distrutto in tale data dai
Babilonesi, inaugurando cosi la serie delle sciagure che tradizionalmente si abbattono sulla nazione
Ebraica il 9 del mese di Av. Va detto che non tutti i testi biblici concordano sulla data, ma ormai
essa e nella tradizione, e discende dal testo di Geremia. Il secondo tempio fu distrutto il 9 di Av (2
agosto del calendario giuliano) del 70 dC. Le due date delle distruzioni del tempio di Gerusalemme
sono cruciali nell’intera storia e cultura ebraica.

La Bibbia (Antico e Nuovo Testamento) ha avuto una funzione importante nella storia della cultura
mondiale e non puo essere ignorata. Non dico di leggerla tutta. Vedrei bene un’antologia con brani
riassuntivi di connessione. Intanto non so neanche come citarla. Gli Ebrei, che hanno scritto

I’ Antico Testamento, la chiamano in un modo. I cristiani, che hanno scritto il Nuovo Testamento, in
un altro.

Vedi anche 22 settembre.

Ultima data e ultimo giorno del "Diario di un nessuno”, dei fratelli Grossmith. Vedi 3 aprile.

12 luglio

1789, domenica. Pierre Aubier parte da Langres per Parigi (si vede gia che grandi cose bollono in
pentola). Dal racconto Memorie di un VVolontario, della raccolta "L'astuccio di madreperla™, di
Anatole France. Vedi 26 dicembre.

1812, domenica (?). Lev Tolstoj descrive la giornata in tre capitoli (XV1I1, X1X, XX) del libro IX di
Guerra e Pace. Vi si parla della Messa, con speciale preghiera per la salvezza della Russia, a cui
Natasha Rostov(a) assiste sentendosi chiacchierata, nonché della cena dai Rostov, in cui viene data
lettura del proclama dello Zar e il quindicenne Petya annuncia la sua volonta di arruolarsi fra i
cosacchi. Infine Pierre decide di non andare piu a cena dai Rostov, perché...

Per Guerra e Pace vedi 5 dicembre.



Sembra che Tolstoj (o un suo traduttore) abbia fatto confusione con i giorni. Il 12 luglio 1812 era
domenica nel calendario gregoriano, non in quello giuliano, che in quell'anno era in vigore in
Russia.

1822, sabato. Franz (von Paula) Gruituisen, astronomo (e molto altro, e non tutto negativo)
bavarese, vide per la prima volta sulla Luna, nel Sinus Aestuum, la cittd con mura e tutto, ricordata
da Giacomo Leopardi nel suo "Dialogo della Terra e della Luna”. Il risultato delle sue osservazioni
fu pubblicato in tre parti nel 1824, e gli diede duratura fama di pazzoide. Direi piuttosto che era un
cocciuto. (Vedi 11 ottobre per le Operette Morali del Leopardi).

13 luglio

1793, sabato. Charlotte Corday assassina Jean-Paul Marat. Verra ghigliottinata il 17 luglio ed e
celebrata in un'ode di André Chénier. Ecco, tra le poesie veramente coraggiose, questa é al primo
posto, e non ci si puo stupire piu di tanto se nell'impressionante elenco cronologico di milletrecento
vittime del Terrore che si legge nel transetto della chiesa del Cimitero di Picpus a Parigi figura, tra
gli ultimi, anche il nome di André Chénier. Vedi 25 luglio.

("Ode a Marie-Anne-Charlotte Corday", scritta nel 1793, 78 versi: non costa molto sforzo leggere
questo capolavoro poetico ed umano).

Le reazioni di Parigi alla notizia dell'assassinio di Marat sono presentate nel capo VII del romanzo
"Gli dei hanno sete", di Anatole France (vedi 14 settembre).

1842, mercoledi. Muore a Neuilly-sur-Seine il principe ereditario Ferdinando-Filippo di Orleans,
per un incidente di carrozza. Alfred de Musset se ne commosse e scrisse una meritatamente celebre
poesia in memoria, “Il tredici luglio”.

(“Le treize juillet”, dalle “Poesies nouvelles”, 1843, 186 versi).

Non é magari necessario leggere tutte le settantuno poesie che compongono la raccolta. Ma sono
certo che, scorrendone i titoli, qualcuno di essi puo sollecitare la curiosita dell’escursionista
letterario, per esempio la n.43. E poi il quinto intervento della Musa nella “Notte di maggio” credo
che non ci sia Francese di media cultura che non lo conosca (“Quando il pellicano, stanco di un
lungo viaggio... - Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage...” etc.).

1914, lunedi. La vigilia del 14 luglio 1914 il protagonista vede un assembramento davanti al
cancello dei Maréchaud. La loro bambinaia impazzita non vuol scendere dal tetto. Curioso episodio
accuratamente descritto in "Il diavolo in corpo”, breve romanzo di Raymond Radiguet, per cui vedi
20 agosto.

14 luglio

476 aC, calendario Gregoriano anticipato. Secondo la mia ricostruzione, questa data, il secondo
giorno dopo il primo plenilunio dopo il solstizio d’estate, vide due gare importanti ai giochi
Olimpici di quell’anno (LXXVI Olimpiade). La prima gara, la corsa dei cavalli, fu vinta dal cavallo
di Gerone di Siracusa; la seconda, la corsa dei carri, fu vinta dal carro di Terone di Agrigento. Un
poeta celebro le due vittorie in tre sue odi Olimpiche (rispettivamente la prima, la seconda e la
terza). L'autore era quello che nel mondo classico fu sempre invariabilmente ricordato come il
maggiore dei lirici greci, che era quanto dire del mondo intero, Pindaro. E ’ennesima sfida che il
mondo classico ci propone. Pindaro é difficile in greco, ed impossibile in traduzione. Leggerlo é
impresa riservata a pochi volonterosi. Le sue odi, di assai diseguale lunghezza, sono poesie
d’occasione e celebrano campioni del suo tempo, per lo pit dai nomi ridicolmente complicati,
provenienti da citta oggi per lo piu sparite nell’anonimato o note come luoghi per turisti che ne



ignorano tutto. Puo esserci passione in odi di occasione? E necessaria la passione per raggiungere il
sublime? Puo il sublime di un'opera sbiadirsi col tempo? Leggendo questi poemi vediamo svolgersi
davanti a noi in rapida successione immagini ormai incomprensibili e di cui ci importa poco, sullo
sfondo di una celebrazione che univa tutti i Greci del Mediterraneo 2500 anni fa, festa di cui ci
importa ancor meno. Con tutto cio...

Magari provare la Pitica prima (100 versi), o la seconda (“Grandiosa citta di Siracusa, santuario di
Marte, immerso nella guerra - Megalopolies o Syrakosai, bathypolémou témenos Areos”, etc.), che
in fondo un po' ci dovrebbe interessare.

(“Poesie”, in XVII libri, di cui sopravvivono completi i quattro libri degli “Epinici”, odi per la
vittoria ai giochi Olimpici (14 odi), Pitici (12), Istmici (11) e Nemei (8). Prima meta del V sec aC).

1789, venerdi. Presa della Bastiglia. Anche questo evento compare in innumeri testi, storici e
d'invenzione. In particolare compare nel "Le due Citta" (Parigi e Londra) di Charles Dickens.
L'incipit del romanzo e uno dei piu famosi della letteratura inglese. Il finale non mi ha mai
convinto.

("A Tale of Two Cities", 1859, 544 pagine).

15 luglio

756, data della morte a Mawei di Yang Tuhuan (o Yang Guifei), favorita dell'imperatore Xuanzong
il sesto regnante della dinastia Tang. Durante la rivolta di An Lushan, I'imperatore dovette fuggire
dalla capitale Chang’an (oggi Xian), ma i soldati della guardia rifiutarono di proteggerlo a meno che
fosse giustiziata Yang Guifei, considerata, con la sua famiglia, causa di tutti i mali dell'impero.
L'imperatore dovette acconsentire e la favorita fu uccisa. Pero lI'imperatore non si voleva rassegnare
alla sua morte. Il poeta Bai Juyi scrisse la "Ballata dell'eterno rimorso”, poesia lunga per i gusti
cinesi (120 versi, 840 ideogrammi), che divenne subito un classico, tanto per la Cina quanto,
inevitabilmente, per il Giappone.

(“Zhang hen ge”, VII sec., 120 versi).

Il romanzo giapponese Genji Monogatari nel Capo primo, "Kiritsubo — Il padiglione delle
pawlonie", riporta una vicenda che la corte di Heian considerava affine a quella di Yo-ki-hi, cantata
dal poeta Hakuraku-Ten. Sotto questo travestimento giapponese si nascondono appunto i nomi di
Yang Guifei e di Bai Juyi. Strano destino della lingua giapponese, che ha la scrittura piu vicina al
cinese e la pronuncia piu lontana.

"Il romanzo di Genji", della Dama Murasaki Shikibu, che non é il nome vero della dama, & un
grande romanzo in tre parti, 54 capitoli o libri, che ci racconta nei minimi dettagli un mondo chiuso
e poco noto all'Occidente, quello della corte di Heian (Kyoto) nel secolo XI. La lettura in lingua
originale richiede qualche sforzo, perché da un lato non vi si usano nomi propri, dall'altro la lingua
ha subito una certa evoluzione, nel lessico, nella morfologia, nella sintassi, nell’ortografia e
addirittura nel modo di scrivere, che la rende poco comprensibile a chi conosce solo il giapponese
odierno. Fortunatamente per chi vuol leggere il romanzo in giapponese esistono versioni
modernizzate. Facile o difficile da leggere che sia, in originale o in traduzione, abbiamo qui a che
fare con un classico “senza perifrasi” (come direbbe Tintin).

(“Genji monogatari”, XI sec., 1200 pagine).

Una illustrazione del primo capitolo in stile classico é reperibile in:
http://www.dartmouth.edu/~arth17/Kiritsubo.image.html

Fine Ottocento. “Il Boulevard Sebastopoli, all’indomani del Quattordici Luglio, viveva ancora — Le
Boulevard Sébastopol, le lendemain du Quatorze Juillet, vivait encore”. Incipit del romanzo "Bubu
di Montparnasse", di Charles-Louis Philippe. Pierre ama Berthe, Berthe ama Pierre, ma & succube
di Maurice (Bubu), personaggio della mala parigina dalla forte personalita. La domanda é chi
prevarra. Semi-autobiografico, piuttosto fangoso.



("Bubu de Montparnasse”, 1901, 220 pagine).

16 luglio

1500, giovedi. Dopo il massacro del 15 luglio, a Perugia ("'le nozze rosse™ dei Baglioni), avviene la
reazione. Il giorno 16 luglio la madre Atalanta, che aveva maledetto il figlio Grifonetto, uno degli
assassini, accorre dove lui giace morente, gli chiede di perdonare e lo perdona. Alcuni personaggi
del dramma appaiono nella "Deposizione” (Pala Baglioni) di Raffaello, che forse aveva assistito di
persona alla scena. La ballata "La piaga nel costato™ ("Die Seitenwunde™) , dello svizzero Conrad
Ferdinand Meyer, ricorda questo miracolo di pieta cristiana in venti versi appassionati.
(“Atalanta”, poi “Die Seitenwunde”, composta tra il 1867 e il 1870, 20 versi).
http://www.sindone.org/images/icono/raffag.jpg

La fonte a cui si ispir0 il Meyer per questa ballata & un celebre, discusso, superato, magnifico libro
dell'Ottocento, “La civilta del Rinascimento”, di Jacob Burckhardt, svizzero pure lui, che senz'altro
consiglio di leggere.

(“Die Cultur der Renaissance in Italien”, 1860, 900 Kbytes).

Le ballate del Meyer non sono notissime in Italia, ma hanno un valore intrinseco, che fu
riconosciuto dagli estensori del Dizionario Letterario Bompiani, che alla quarantina di ballate
dedicarono non meno di cinque intere colonne. L'avvenimento da cui queste ballate prendono lo
spunto é sovente la morte, in cui, per il Meyer, si riassume romanticamente la vita dell'uomo. C'é
anche un breve "Coro di morti", che e interessante confrontare con quello composto da Leopardi in
una delle sue Operette Morali (“Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie”): i primi cercano
ancora lo scopo della vita umana, gli altri sanno che comunque la felicita & negata all'Uomo. Chissa.

Anno imprecisato. Al mattino il corriere dello Zar, che deve portare un messaggio di vita o di
morte a Irkutsk, in mezzo alla Siberia, lascia Mosca su un treno diretto a Nizhnij Novgorod,
incominciando cosi il suo viaggio. Il corriere e Michele Strogoff, dal romanzo omonimo di Jules
Verne. Lo Zar gli ha affidato il messaggio la sera prima, a latere di una grande festa. Il viaggio
viene poi seguito quasi giorno per giorno fino ad Irkutsk.

("Michel Strogoff”, 1875, circa 300 pagine).

17 luglio

1794, giovedi. Vengono ghigliottinate le sedici martiri Carmelitane di Compiégne. La loro fine, con
diversi dettagli alquanto discrepanti dalla realta (rispettata perd nella sostanza), & messa in scena
nell’ultimo atto del dramma "I dialoghi delle Carmelitane" di Georges Bernanos, tratto dal romanzo
in forma di lettera “L'ultima al patibolo” di Gertrud von Le Fort, poi trasformato nell'opera
omonima con musica di Frangois Poulenc. La prima fu alla Scala di Milano, su libretto italiano di
Flavio Testi. Capolavoro che non lascia indifferenti (anche se, ancora una volta, la relazione
autentica dei fatti non mi sembra inferiore alla creazione artistica).

(“Dialogues des Carmélites”, 1948 dramma in tre atti; 1957 opera in tre atti).

(“Die letzte am Schafott”, 1931, 80 pagine).

Il turista a Parigi, se trova un momento di tempo, pu0 visitare il cimitero di Picpus. Nel transetto
della chiesa, vedra I'elenco di 1300 vittime del Terrore. Le martiri Carmelitane sono verso la fine
dell'elenco e poco oltre c'é il nome di André Chénier — vedi 13 luglio.

(anno imprecisato). E il giorno in cui Fjodor (Fjodja) Protasov simula il suicidio per .... Diviene
quindi un cadavere vivente, titolo italiano del dramma, di Lev Tolstoj. Si tratta di un dramma dalla
logica serrata: restera una sola via, per Fjodja, per sottrarsi a questo mondo meschino che lotta per
raggiungere una felicita miope, da quattro soldi. Un anticipo de “Il fu Mattia Pascal”, raccontato



da un altro genio.
(“Zhivoj trup”, scritto nel 1900 e considerato incompiuto dall'autore, V1 atti, 12 quadri, circa 80

pagine).

Prima citazione dal giornale di bordo dello schooner We are here (= Eccoci qua), di Disko Troop,
in "Capitani coraggiosi”, di Rudyard Kipling. Il quindicenne Harvey super ricco e super viziato
cade in mare dal transatlantico e finisce a bordo di uno schooner di pescatori di Gloucester. Belle
pagine di mare.

("Captains Coureagous”, 1897, 313 Kbytes).

Chissa, forse varrebbe la pena confrontare i vari autori di racconti di mare, Dana, Marryat, Melville,
Stevenson, Conrad, Verne, Loti, Salgari, Kipling e chi piu ne ha piu ne metta, per vedere chi ha
scritto le migliori pagine. Se durante la lettura si sente d'improvviso odore di salmastro, vuol dire
che ci siamo. Lo stesso si puo fare con i musicisti che hanno evocato il mare, Wagner, Debussy,
Rimskij-Korsakov, Verdi e gli altri.

18 luglio

1622, lunedi. Ha inizio l'assedio di Berg(en)-op-Zoom, a cui partecipa Don Juan de Marafia, nella
novella “Le anime del purgatorio®, di Prosper Mérimée. Juan de Marafa ¢ la trasposizione
letteraria di Don Miguel de Manara (vedi 9 maggio). Ho gia espresso i miei dubbi sulla possibilita
che questa identificazione sia cronologicamente possibile. Tuttavia e chiaro che essa € nelle
intenzioni di Mérimée, come si comprende dalla parte finale del racconto, in cui si elencano le
opere meritorie del convertito Don Juan. La sua vita dissipata, conversione e morte, molto
romanzate - anche troppo, e piuttosto freddamente - sono I'oggetto del racconto. Le anime
compaiono a Juan de Marafia, grande peccatore, per pagare un loro debito.

("Les ames du purgatoire"”, 1834, circa 100 pagine).

Piu importante e forse meglio riuscita ¢ ’altra novella di Merimée di ambiente Sivigliano
“Carmen”.

La novella “Le anime del Purgatorio”, di Merimée, ¢ una variazione sul tema di Don Juan de
Marafia, su cui Alessandro Dumas padre scrisse un dramma, che ancora una volta si legge bene, ma
presenta una insopportabile e forse insuperabile quantita di espedienti romantici. Molti particolari
nel racconto di Merimée e nel dramma di Dumas sono affini. In entrambi, don Giovanni ad un
certo punto mostra brevemente un “catalogo” delle donne da lui amate, organizzato in questo caso
non per Paesi ma per professione dei mariti o per rango sociale.

(“Don Juan de Marana ou la chute d’un ange”, 1836, “mistero” in cinque atti € nove quadri).

Dopo tutto, Don Giovanni era uno Spagnolo. Neanche in Spagna mancarono le riduzioni letterarie
della sua storia, dalla primissima di Tirso de Molina in poi. Spicca nel secolo X1X una libera
versione nel poemetto "Lo studente di Salamanca”, di José de Espronceda. La storia € trasportata in
Salamanca e tutti gli espedienti romantici vi sono utilizzati: polimetria, dissimmetria, rifiuto
dell'ordine cronologico, eroe negativo, sdoppiamento, molto Byron (che pure si cimento sul tema),
alquanto di macabro etc. Tutte cose a cui la Spagna era solo in parte avvezza. Il risultato e
probabilmente il miglior poema spagnolo del secolo XIX. Lettura assolutamente indispensabile per
I patiti dei poemi romantici.

("El estudiante de Salamanca", 1839, in quattro parti di cui una, la terza, € in forma drammatica;
1704 versi )

In ogni caso, per quanto molti grandi scrittori vi si siano cimentati, dando svariate conclusioni alla
storia, nessuna opera letteraria eguaglia lI'opera lirica "Don Giovanni", di Wolfango Amedeo
Mozart, su libretto di Lorenzo Da Ponte, perfetta fusione di un capolavoro musicale con un
capolavoro letterario.

(“Don Giovanni”, 1787, due atti — piuttosto lunghi, 68 pagine)



19 luglio

64 dC, incomincia I'incendio di Roma, episodio (storico) centrale del romanzo storico "Quo Vadis"
di Henryk Sienkiewicz. Bel libro, e bel film del 1951 con un impareggiabile Peter Ustinov nel ruolo
di Nerone. Vengono descritti i retroscena della prima persecuzione dei Cristiani, ricostruiti con
cura.

("Quo Vadis? - Powiesc z czasow Nerona™ a puntate, 1895, 1.15 Mbytes, circa 590 pagine).

1870, martedi. Il parlamento francese vota sconsideratamente la guerra contro la Prussia, trainato
dalla stampa. Il popolo Parigino applaude ancora piu sconsideratamente. Mentre si svolge una
rumorosa ed affollatissima manifestazione dalla Madeleine alla Bastiglia, muore Nana (vedi 30
aprile), protagonista dell'omonimo romanzo di Emile Zola (tomo IX dei Rougon-Macquart),
devotamente assistita da un'amica/rivale. Simbolo del corrotto Secondo Impero, anch’esso alla fine,
come Nana. Notevole soprattutto, direi, la descrizione della prima performance teatrale di Nana,
con cui inizia il romanzo.

("Nana", 1880, 884 Kbytes).

20 luglio

1714, venerdi. Crollo del ponte (immaginario) di San Luis Rey in Peru, spunto del racconto "l
Ponte di San Luis Rey" di Thornton Wilder. Muoiono cinque persone che casualmente transitano
sul ponte. Frate Ginepro, che ha assistito all'incidente, si chiede perché proprio quelle cinque
persone siano morte. Le ultime righe spiegano che cosa in ultima analisi rappresenti il ponte (ma
allora, che significa il suo crollo?).

("The Bridge of San Luis Rey", 1927, 144 pagine di indiscutibile bellezza, indipendentemente dai
gusti del lettore).

Giorno della nascita di Woyzeck, che lui legge raccogliendo le sue cose in caserma. Aggiunge che
era il giorno dell'Annunciazione di Maria (il che pero non é vero). Aggiunge che il giorno in cui si
svolge I'azione del dramma egli ha 30 anni, 7 mesi e 12 giorni. Quindi dovrebbe essere il 4 marzo
(vedi).

1866, venerdi. Battaglia di Lissa, in cui cade Luca Toscano, imbarcato sul “Re d'ltalia”
(comandante Faa di Bruno), che affondo in pochi minuti speronata dall'ammiraglia Austriaca, la
“Ferdinand Max . La famiglia Toscano & piu nota ai lettori Italiani col soprannome di "I
Malavoglia”, che € il titolo del romanzo di Giovanni Verga, il capolavoro del verismo italiano.
Romanzo da leggere, passando sopra al fatto che puo esserci stato inflitto a scuola. Ma bisogna
essere di buon umore per farlo.

("1 Malavoglia”, 1881, circa 300 pagine).

Esiste al Museo di storia militare di Vienna un quadro di Carl Frederik Sorensen, che rappresenta
appunto I'affondamento del Re d'ltalia.
http://it.wikipedia.org/wiki/File:Die_Seeschlacht_bei_Lissa.jpg

21 luglio

1667, giovedi. In questo fatidico giorno il Tesoriere (certo monsignor Claude Avry) per dispetto
fece mettere un leggio davanti al posto del Cantore (certo Jacques Barrin) nella Sainte Chapelle di
Parigi. D'onde una violenta polemica, quasi una guerra, tra il Cantore e il Tesoriere ed i rispettivi


http://it.wikipedia.org/wiki/File:Die_Seeschlacht_bei_Lissa.jpg

sostenitori, che fu cantata in un ameno poemetto eroicomico, “Il leggio”, di Nicolas Boileau
Despréaux, capolavoro del suo genere nella letteratura francese. Il Primo Presidente, de Lamoignon,
aveva suggerito a Boileau di scrivere un componimento, per esempio un “Leggio rapito”, su
imitazione della Secchia Rapita (vedi 26 maggio) del Tassoni, il quale non sfigura al confronto e
viene citato dall'autore al v.55 del canto 1V, insieme ad Omero, nientemeno. 1l lettore attento di
questa allegra satira, un autentico gioiello, notera quanta influenza ebbe in Francia a quel tempo la
letteratura italiana del Cinquecento e Seicento.

(“Le lutrin™, 1674, sei canti, 1228 versi)

All'inizio del canto IV de “Il leggio”, viene citato col nome di Girot il fedele valletto del Cantore,
che invece si chiamava Brunot. Sembra che questi se la sia presa con Boileau per non esser stato
citato col suo vero nome - caso non frequente tra coloro contro cui sono dirette le satire.

1915, martedi. In questo giorno, storicamente, avvennero i primi attacchi turchi per catturare gli
Armeni che si erano rifugiati sul monte di Mose, Mus(s)a Dagh, per sfuggire alla deportazione ed
allo sterminio. La resistenza dei circa 5000 Armeni, e la vita nella loro comunita di emergenza
venne romanzata da Franz Werfel nel suo voluminoso "I quaranta giorni di Musa Dagh". 1l libro, un
grandioso canto funebre sul primo genocidio del XX secolo, scritto da un Israelita, fu considerato
"indesiderabile” in Germania dal nuovo governo, che aveva appena preso il potere nel 1933, anno
in cui il romanzo fu pubblicato. Incidentalmente, Werfel sapeva bene che la resistenza su Musa
Dagh era durata 53 giorni e non 40, ma - si crede- preferi la seconda cifra, che ridestava risonanze
bibliche.

("Die vierzig Tage des Musa Dagh", novembre 1933, circa 800 pagine).

Da notare il capo V, "Intermezzo degli Dei" (Zwischenspiel der Gotter), in cui ci si allontana da
Musa Dagh per discutere temi di assai pit ampio respiro, ed il velo che copre il futuro prossimo
ogni tanto si squarcia.

1866, sabato.

“11 21 luglio rappresenta per la famiglia Leccio non I'anniversario soltanto della gloriosa battaglia
garibaldina.. .”. La battaglia ¢ quella di Bezzecca, gloriosa solo fino a un certo punto. Dal
“Frammento di cronaca di Marco Leccio e della sua guerra sulla carta del tempo nel tempo della
grande guerra europea”, penultima delle Novelle per un Anno, di Luigi Pirandello. Storia di un
garibaldino sopravvissuto fino alla grande guerra, cioé troppo. Per le novelle si veda il 22 ottobre.

22 luglio

1645, sabato. Morte di Don Gasparo Guzman conte-duca di Olivares (era conte di Olivares, duca di
Sanlucar la Mayor) raccontata nel romanzo picaresco "Gil Blas de Santillana”, di Alain-René
Lesage. Nel romanzo, Gil Blas diviene uno degli uomini fidati di Olivares a partire dal capitolo 2
del libro 11, fino al capitolo 11 del libro 12, ventitre capitoli in tutto (il libro finisce tre capitoli
dopo). Il lettore italiano, che probabilmente ha sentito parlare di Olivares solo nei Promessi Sposi
del Manzoni, che lo dipinge negativamente, puo essere incuriosito da questa narrazione, vista un
po’ dall'altra parte della barricata "in veste da camera", e sostanzialmente favorevole.

Il Gil Blas € un caratteristico romanzo picaresco, probabilmente il migliore tra quelli francesi, e
rappresenta un‘epoca ed un modo di pensare .

(“L'histoire de Gil Blas de Santillane”, pubblicato tra il 1715 e il 1735, XII libri, 1.594 Mbytes).

Santa Maria Maddalena: primo giorno della fiera di Beaucaire, menzionata en passant nell’ameno
diario di viaggio da Parigi a Lione, parte in prosa e parte in strofette leggere, rimate come viene, di
Chapelle (Claude-Emmanuel L’Huillier) e Francois le Coigneux de Bachaumont, che passano per il
celebre “Pré” in cui si soleva tenere la fiera. Questo resoconto di viaggio scritto a quattro mani ¢



breve e leggero come un soufflé. I motti di spirito scorrono senza fatica. Non mancano le malignita.
(“Voyage de Chapelle et de Bachaumont”, 1656, 30 pagine)

1803, sabato. Data del discorso di William Pitt il Giovane, che viene probabilmente riprodotto nella
scena 11, atto 1, del (pretenzioso) "dramma epico”, non destinato al teatro, di Thomas Hardy "I
dinasti". Il discorso di Pitt & il primo avvenimento del dramma databile con buona probabilita,
anche se il discorso effettivamente tenuto fu assai piu lungo e - oserei dire — migliore della versione
drammatica. Seguono nel dramma molti altri eventi assai pit chiaramente databili (Ulm, Trafalgar,
Austerlitz, Jena, Tilsit, Wagram, Salamanca, Borodino, Berezina, Lipsia, €, inevitabilmente,
Waterloo). Non mancano coro e personaggi metafisici. Per lettori avvertiti e soprattutto interessati
alla storia dell'epoca.

("The Dynasts", in 3 parti, 19 atti, trenta scene, pubblicato in parti nel 1904, 1906 e 1908).

1832, domenica. Muore I'Aiglon, ciog I'Aquilotto, cioé Napoleone I1, a Schénbrunn. E anche
I'ultima scena del dramma omonimo di Edmond Rostand, ahime, troppo inferiore al Cyrano di
Bergerac (vedi 30 settembre). Forse era melenso il personaggio, pace all'anima sua, certo € melenso
il dramma. Fortuna che I'ultima battuta & di Metternich, che rimette gelidamente le cose a posto.
(“L'Aiglon”, 1900, sei atti, in versi).

1848, sabato, ore 9 del mattino. Incomincia "Un racconto di cavalleria™ , di Hugo von
Hofmannsthal, ragazzo prodigio Austriaco di fine Ottocento. Il breve racconto inizia e finisce come
un rapporto militare, con linguaggio secco, precisione di tempi e di luoghi (siamo a Milano e
dintorni e la prima fase della prima guerra d'indipendenza si sta concludendo con la sconfitta
italiana. La battaglia di Custoza & ormai in corso). Il sergente Anton Lerch, protagonista, ha
un‘avventura di un giorno che incomincia (ri)incontrando una donna slava e poi continua ai margini
della realta. Prima in uno specchio e poi su un ponte presso un villaggio di incubo, Anton Lerch
incontra anche...

Il racconto possiede descrizioni nette, volute simmetrie, parallelismi su vari piani e tratti irreali.
Sembra non dir nulla e tuttavia lascia qualcosa.

("Reitergeschichte™, 1899, breve racconto di una decina di pagine, da leggere)

La madre di Hannele cita la Maddalena (di cui oggi é la festa) dicendo :

"Ho lavato i piedi del Salvatore con le mie lacrime, e li ho asciugati con i miei capelli”. Ammetto
di aver letto questo dramma (il Viaggio di Hannele verso il cielo, "poema in sogno™) di Gerhard
Hauptmann per sbaglio. Che fara il lettore? Le montagne dei sogni, sono montagne anche loro?
("Hanneles Himmelfahrt", 1894, due atti).

E, parlando di montagne per le montagne, visto che ci siamo, non si dimentichi di leggere la breve
poesia di Rilke "Abbandonato sulle montagne del cuore”, e vedere se dice qualcosa.

("Ausgesetz auf den Bergen des Herzens", 1914, 15 versi)

23 luglio

11 24 luglio 1785 fu concesso I'imprimatur per la pubblicazione (anonima) de "1l Mezzogiorno™" di
Giuseppe Parini. Quindi (1) oggi 23 luglio a sera avanzata dovrebbe concludersi la commedia "La
satira e Parini"”, di Paolo Ferrari. L'autore la chiamo "commedia storica”, il che &€ quanto meno
azzardato. L'idea di base € quella di creare una distinzione tra satira-pettegolezzo e satira che
corregge i costumi. Gradevole.

("La satira e Parini", 1857 prima rappresentazione, quattro atti).

1809, "Serate di San Pietroburgo”, di Joseph de Maistre. Da un'indicazione nel capitolo VIII (circa



una festa in onore della regina madre) si comprende che quella serata ebbe luogo il 23 luglio. I
libro, in forma di dialogo platonico a cui partecipano tre persone, cioé il Cavaliere, il Conte e il
Senatore, esamina soprattutto il problema della sofferenza del giusto e della prosperita del
malvagio — in questo mondo. Il pensiero di De Maistre, dichiaratamente ed incondizionatamente
reazionario, sarebbe considerato oggi del tutto politicamente scorretto. Forse questa € da sola una
buona ragione per leggere non solo questa, ma anche altre sue opere, e poi chiedersi come sia
possibile che una persona intelligente e non profondamente malvagia - quale era De Maistre -
potesse avere pensieri cosi scorretti. Dopodiché sorge la domanda se la correttezza politica, che é o
dovrebbe essere I'opinione della maggioranza, debba effettivamente essere I'unico modo giusto di
pensare.

(“Les soirées de Saint-Petersbourg, ou entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence”,
1821, 350 pagine).

La data del 23 luglio é fissata dal fatto che viene detto che la sera prima c'era stata una luminaria
per la festa della regina madre. Ma era il 23 luglio nuovo stile o vecchio stile? Nel primo caso
sarebbe una domenica, nel secondo un venerdi. La lettera n. 289 del De Maistre ( dell'agosto 1809)
menziona una festa annuale tenuta a San Pietroburgo il 22 luglio, vecchio stile.

24 luglio

1712, domenica. Battaglia di Denain, che risollevo le sorti francesi nella guerra di successione
spagnola.

"Duchessa di Marlborough: Marlborough mi comunica che I'armata francese ha attaccato le linee
del Principe Eugenio a Denain ed ha riportato una completa vittoria - Marlborough m' apprend
que I' armée francaise vient d' attaquer a Denain les lignes du prince Eugéne, et a remporté une
victoire compléte." Atto V, scena VIII e ultima del dramma "Il bicchier d'acqua”, di Eugenio Scribe.
Inevitabilmente, le complicate vicende di quei giorni sono riassunte e abbreviate dall'autore del
dramma, per cui I'ascesa di Abigail Masham, la caduta di Sarah Churchill, Duchessa di
Marlborough, il richiamo di suo marito John Churchill, Duca di Marlborough, avvengono nel corso
di pochi giorni, mentre richiesero anni. In particolare gia il 17 gennaio 1711 la regina Anna aveva
comunicato al Duca di Marlborough che sua moglie Sarah aveva due giorni di tempo per restituirle
la chiave d'oro che simboleggiava il suo potere come confidente della Regina, al che Sarah aveva
scagliato a terra la chiave e si era dimessa. Marlborough era stato richiamato il 31 dicembre 1711.
Ma normalmente non si va a teatro per imparare la storia. L'intreccio, che ad un certo punto richiede
un bicchier d'acqua, previsto, e presenza di spirito, non prevista, € un meccanismo ad orologeria
che non perde un colpo, in cui nondimeno i caratteri dei vari personaggi sono ben disegnati.

("Le verre d'eau”, 1842, cinque atti).

Una curiosita di lingua inglese é la corretta pronuncia del nome di uno dei personaggi, Henry Saint-
John Bolingbroke. Provare per credere.

1837, lunedi. Viene eretto a Parigi lI'obelisco di piazza della Concordia. Da un articolo su questo
soggetto letto sul giornale che € causa di tutti i loro problemi, Lenglume e Mistingue scoprono
che... Scena XIX de “Il caso di Via Lourcine”, di Eugene Labiche, con A. Monnier ed E. Martin.
Caratteristica farsa frizzante, parte in prosa e parte in versi, con inizio brillante, malintesi continui e
molte battute felici. C’¢ anche un ricordo di Macbeth, che avra riso pure lui.

(“L'affaire de la rue de Lourcine”, 1857, 1 atto, XXI scene).

Chissa che cosa aveva di speciale questa rue de Lourcine, ora ridotta in lunghezza, dove, in un tristo
caseggiato, Remi incontro Mattia (vedi 2 agosto).
"http://www.allposters.it/-sp/Rue-des-Anglaises-from-rue-de-Lourcine-Paris-1858-78-
Posters_i1346572_.htm




25 luglio

1712, lunedi. Battaglia di Wilmergen in una delle guerre interne svizzere, che dimostrano falso il
celebre discorso di Orson Welles nel film “II terzo uomo”, in cui accusa gli Svizzeri di aver vissuto
cinquecento anni amandosi fraternamente 1’un I’altro e di aver nel contempo inventato solo
I’orologio a cucu (falso anche questo, perché 1’orologio a cucu fu inventato dai Tedeschi). Il padre
di Saint Preux, istitutore ed amante di Giulia d’Etanges, ne “La nuova Eloisa”, di Jean-Jacques
Rousseau, combatte valorosamente a Wilmergen. La nuova Eloisa &€ un romanzo epistolare senza
firme, senza date e quasi senza fine (163 lettere). | due protagonisti, di differente condizione
sociale, sono alla ricerca dell’autenticita, ma alla fine anche le convenzioni sociali hanno il loro
peso.

(“Julie, ou la Nouvelle Héloise”, originariamente “Lettres de deux amans, Habitans d'une petite
Ville au pied des Alpes”, 1761, 760 pagine).

1794, venerdi. Viene ghigliottinato André Chénier a trentadue anni. La sua fine commosse le anime
nobili. Una popolare opera di Umberto Giordano, su libretto di Luigi Illica, ricorda il Poeta, ed in
particolare la sua fine, nel quarto atto. L'aria "Come un bel di di maggio" rievoca degnamente i
versi composti da Chénier alla vigilia dell'esecuzione. Robespierre finira ghigliottinato solo tre
giorni dopo, il 28 luglio, e con la sua esecuzione terminera il Terrore.

("André Chénier" opera di Umberto Giordano, libretto di Luigi Illica, 1896, in quattro quadri)

Una indipendente, un po’ romanzata, certo commossa rievocazione dell'esecuzione ¢ al capo XXV
di Stello, di Alfred de Vigny.

2890, mercoledi. Una giornata con Francis Bennett, direttore dello Earth Herald, da "La giornata di
un giornalista Americano nel 2890", di Giulio Verne. Breve storia, si direbbe quasi futuristica.
Tutto sommato, Giulio Verne si era proposto un compito superiore alle sue forze, per cui le sue
previsioni, che non descriverd, sembrano relativamente modeste. Interessante tuttavia l'apertura
dopo un secolo del sarcofago del primo uomo ibernato, Nathaniel Faithbourn.

(“Au XXIX Siecle ou La journée d'un journaliste américain en 28907, diverse versioni a partire dal
1888, 5500 parole).

26 luglio

488 aC (forse), il giorno dopo il primo plenilunio dopo il solstizio d’estate. Asopico di Orcomeno
vinse la corsa dei ragazzi ai giochi Olimpici di quell’anno. Qualche immagine di Pindaro possiamo
forse ancora capirla, come quella contenuta nei pochi versi che concludono all’improvviso la breve
Olimpica XIV dicendoci qualcosa che non sapevamo del ragazzo. Sono solo 24 versi in tutto, si
puo tentare.

1757, martedi. Battaglia di Hastenbeck, in cui muore il Marquis de Lanoy, il cui spettro viene
evocato dal “Siciliano” nel frammento di romanzo di ambiente veneziano “Il visionario”, di
Friedrich Schiller.

Consiglio vivamente di pensarci due volte prima di leggere questo romanzo. Da un lato ha un
interesse documentario, perché si tratta dell’unico tentativo di romanzo da parte di Schiller, e “a
tout seigneur, tout honneur ”. Dall’altro il romanzo, che inizia come un racconto, diventa una sorta
di romanzo epistolare ed infine si arresta nel bel mezzo dell’azione lasciandoci a bocca asciutta.
Vi si seguono i casi di un principe tedesco protestante, che forze occulte vogliono ridurre in loro
potere anzitutto convincendolo dei loro (falsi) poteri magici. Il Siciliano che compare nel libro e
evidentemente Cagliostro. Il secondo tema ¢ 1I’evoluzione del pensiero del principe da leggermente



bigotto ad ateo illuminato. Nel frammento ¢’¢ di tutto: il tenebroso governo veneziano, mene
cardinalizie, occultismo (smascherato come ciarlataneria), un po’ di considerazioni filosofiche,
frammenti di opere successive.

(“Der Geisterseher. Aus den Papieren/Memoires des Grafen von O**”, 1789, 242 pagine).

Hanns Heinz Ewers, autore discusso e del tutto indigesto, completo il romanzo nel 1921 e si senti in
dovere di scrivere una lunga “postfazione” per giustificare ’ardito tentativo. Anche se Ewers non
mi piace, perché mi sembra rappresentare “il Tedesco” nei suoi aspetti piu deteriori ad occhi
italiani, lo capisco: il romanzo lascia insoddisfatti e se 1’autore proprio non ci vuol dire come va a
finire e forte la tentazione di dircelo noi da soli.

1864, martedi. Inizio de "I figli del Capitano Grant" di Jules Verne. Vedi 8 marzo.

27 luglio

1054, mercoledi. Battaglia di Dunsinane con sconfitta di Macbeth (propiziata dal fatto che la foresta
di Birnam “si mise in moto” verso Dunsinane). Veramente Macbeth non mori nella battaglia, ma tre
anni dopo. Non che importi molto, quando si tratta di Shakespeare.

("Macbeth", composta probabilmente tra il 1603 e il1606, V atti, la piu breve tragedia di
Shakespeare. Da leggere, anche se molti attori britannici ritenevano che portasse scalogna recitarla).

1555, sabato. Lettera di Alfonso della Viola a Benvenuto Cellini. La corrispondenza tra i due ¢ il
soggetto della prima delle "Serate dell'Orchestra”, di Hector Berlioz. Si tratta di venticinque - come
dovremmo dire? - racconti , inquadrati in una bizzarra cornice, che é poi I'orchestra di un teatro
d'una citta anonima (fino ad un certo punto), in cui i gli orchestrali, quando sono sfaccendati
durante un'esecuzione musicale, soprattutto di un'opera scadente, chiacchierano fra loro e si
raccontano storie a turno. Il tema di fondo é la critica musicale e il mondo della musica della prima
meta dell'Ottocento visto attraverso Berlioz. Ma nei racconti c'e di tutto: rievocazioni storiche,
aneddoti piu 0 meno apocrifi, considerazioni serie e seriose, storie fantastiche (si veda I'esilarante
finale della XV1I1 serata, in cui gli ultimi concorrenti al Conservatorio che devono suonare il
concerto in Sol minore per pianoforte di Mendelssohn fuggono terrorizzati perché...). C'é anche un
racconto di fantascienza musicale ambientato nel 2344, con descrizione della cittadina di Euphonia,
che a me ricorda da vicino un‘altra opera letteraria che non &, per molti motivi, in questa collezione.
("Les soirées de l'orchestre™, 1852, 25 serate, circa 400 pagine)

La lettura dell'autobiografia di Berlioz puo aiutare a comprendere diversi riferimenti.

(“Mémoires”, pubblicate postume nel 1870 dopo un primo saggio nel 1865, 1.3 Mbytes, 720

pagine).

1809 (incerto — nel qual caso sarebbe un giovedi). Esecuzione della famiglia del Marchese di
Leganes (tutti meno il figlio maggiore) nella novella "Il Verdugo" (cioé il boia) di Honoré de
Balzac. La novella é bella e va letta; € breve e quindi non ne dico niente. Sfortunatamente & anche,
per quanto posso capire, del tutto apocrifa, ma perfettamente credibile nella Spagna di allora. Se sia
pensabile nella Spagna di oggi lo lasciamo decidere agli Spagnoli.

("El Verdugo™, 1829, una decina di pagine).

La novella impressiono Adelbert von Chamisso che ne fece un poemetto, piu che altro mettendo in
versi il testo di Balzac.

( “Don Juanito Marqués Verdugo de los Leganes”, 1836, 92 terzine)

28 luglio

Nell'ex-isola dei pinguini si decide di togliere di mezzo la Camera (La caduta dell'Emiral , dal Capo



VI, Libro V de “L’isola dei pinguini”, di Anatole France). I pinguini hanno dunque una Camera?

Il romanzo incomincia in maniera assolutamente folgorante, con il miope San Maél, che per sbaglio
battezza un'intera isola di pinguini, colpito dal loro atteggiamento mite e rispettoso - e avendoli
scambiati per umani. Dopo una burrascosa assemblea in Paradiso, in cui vari santi espongono le
loro idee su che fare di questi pinguini battezzati, si trova una saggia soluzione, e I'isola, trainata
vicino all'Europa, diviene... Nell'insieme, pur abbondando le allusioni e battute satiriche divertenti,
il libro e troppo lungo e gli ex-pinguini alla fine stufano. Ma chi ha detto che un libro debba esser
sempre assolutamente letto per intero?

(“L’ile des pingouins”, 1908, 508 Kbytes).

29 luglio

Sabato (dovrebbe essere il 1850, ma non quadra). Matrimonio di Gervaise con Coupeau, in
"L'ammazzatoio" (bettola di infimo ordine), di Emile Zola. Romanzo realista modello, che dipinge
la vita degli operai parigini e fa pensare. Ma puo rasserenarci solo se crediamo ad Aristotile (con le
sue idee di una funzione catartica dell'arte) e riusciamo a dimenticare che le vicende descritte erano
in gran parte ispirate dalla cronaca.

(“L'Assommoir”, volume VII della saga dei Rougon-Macquart, 1877; 966 Kbytes, circa 500

pagine).

Sarebbe meglio se fosse una domenica, ma in realta fu un lunedi, 1901. Probabile data del giornale
da cui il non ancora fu Mattia Pascal apprende di essere morto (da “Il fu Mattia Pascal” di Luigi
Pirandello). Cio gli da un’idea...

Il romanzo e geniale, come tutto Pirandello, ed e inutile dirne di piu: va letto.

(“Il fu Mattia Pascal”, 1904 (prima a puntate e poi in volume), 250 pagine).

Per quanto riguarda la data, veramente 1’autore riporta la notizia con le parole del giornale: “ieri,
sabato 28...” e non dice il mese. Ma il medesimo giornale riporta anche tre altre notizie. La prima
riguarda la vendita del castello di Valencay alla seconda asta per 2.300.000 Franchi al Conte De
Castellane. La prima asta aveva avuto luogo il giorno 8 maggio 1901 per 2.600.000 Franchi. La data
della vendita non mi e nota, ma non mi risulta che I’acquirente fosse il Conte De Castellane. La
seconda notizia riguarda il ricevimento dell’ambasceria marocchina a Potsdam da parte
dell’Imperatore di Germania, alla presenza del Segretario di Stato, Von Richthofen. Questo
ricevimento avvenne il 7 luglio 1901, domenica. La terza, riporta che lo Czar ricevette al Peterhof
la missione del Dalai Lama. Avrebbe potuto trattarsi unicamente della delegazione guidata dal
Buriato Agvan Dorzhiev, la quale fu ricevuta il 6 luglio, sabato. Anche se non ho migliori proposte
per la data, bisogna ammettere che ci sono difficolta con questa ricostruzione, perché nel 1901
esistono solo due domeniche che cadono il 29 di un mese, precisamente in settembre ed in
dicembre. A quel tempo la delegazione tibetana aveva gia lasciato la Russia da un pezzo, il 18
luglio. Si ha quasi I’'impressione che 1’autore fosse stato sul punto di cedere alla tentazione di dare
indicazioni cronologiche precise e coerenti ricavandole da un unico giornale per decidere infine di
confondere le piste.

30 luglio

1816, martedi.

“Quando siete stato arrestato?

11 28 febbraio 1815, alle due e mezza del pomeriggio.

Oggai e il 30 luglio 1816 - Ma sono solo 17 mesi!*"

Dialogo nel capo XIV de “Il conte di Montecristo”, di Alexandre Dumas padre. E una data che ha
una sua importanza, perché di li in avanti Edmond Dantés incomincia a tener conto dei suoi giorni



di prigionia.
Vedi 24 febbraio.

31 luglio

Mentre la cittadina bavarese di Altaich dorme nella sua vita indicibilmente priva di significato gli
Hobbe, marito e moglie, vegliano sui destini dell'umanita. Dal romanzo "Altaich” di Ludwig
Thoma, simpatico e semplice, ma non superficiale, umorista bavarese, autore non notissimo in
Italia. Anche in Germania c'era contrasto fra nord e sud. Il romanzo racconta le vicende di Altaich,
cittadina che decide di promuovere il turismo, e descrive vivacemente le prime eterogenee infornate
di villeggianti.

("Altaich”, 1918, 205 pagine).

Ludwig Thoma ha scritto delle brillanti commedie e drammi in cui si e ben guardato dall'introdurre
anche solo un appiglio per una data. Tuttavia "Il compleanno di Carlottina - Lottchens Geburtstag”
(1911, divertente) o "Morale - Moral™ (1909, amaro) sono una festa per il lettore/spettatore, che
sarebbe ingiusto trascurare unicamente per la mancanza di date.






AGOSTO

1 agosto

“Lammastide”, festa del raccolto del calendario britannico antico. E il compleanno di Giulietta
Capuleti, come apprendiamo dalla loquace balia nell’atto I, scena 3. Su questa tragedia meno si
parla e meglio &. E troppo bella. Bisogna prender tempo, gustarla, o a teatro, o al cinema, 0
leggendola.

(“Romeo and Juliet”, anni 1590, 165 Kb, in una sera si legge)

1744 (probabilmente, e quindi sabato). Incomincia I'atto secondo della tragedia "Don Alvaro o la
forza del destino”, capolavoro molto romantico in cinque atti di Angel de Saavedra, Duca di Rivas.
Leonora giunge al convento di (Nuestra Sefiora de) Los Angeles in Hornachuelos alla vigilia della
festa del "perdono di Assisi", che era celebrata il 2 agosto. Leonora vorrebbe fuggire il mondo, ma
non in un convento di monache. Quindi...Gli atti terzo e quarto si svolgono nei pressi di Velletri,
nell'imminenza della battaglia fra Spagnoli e Austriaci, che fu combattuta il 12 agosto 1744. Per il
quinto si torna a Hornachuelos. La tragedia puo esser letta non senza profitto.

("Don Alvaro, o la fuerza del sino", 1835, cinque atti, che in spagnolo son detti "giornate")
L'opera "La forza del destino”, di Giuseppe Verdi, libretto di Francesco Maria Piave, € una fedele
resa in quattro atti della tragedia originale, ma il perdono viene chiamato giubileo, e per
identificarlo bisogna sapere di cosa si sta parlando. Nell'opera, la fine di Don Alvaro é assai piu
ottimistica (si fa per dire) , ma cio non compensa il fatto che dalla Forza del Destino in poi gli
Italiani pronuncino Alvaro un nome che dovrebbe essere Alvaro .

("La forza del destino", 1862, quattro atti)

Al quale Alvaro o Alvaro, Francesco Maria Piave regala una perla preziosa:

ALVARO:

La notte fatale

lo caddi per doppia

Ferita mortale;

Guaritone, ... (Atto III, scena VIII):

1759, mercoledi. Battaglia di Minden, a cui partecipa Barry Lyndon, che ne da una sua versione dal
punto di vista del soldato nel romanzo omonimo di William Thackeray. Bel romanzo picaresco,
forse inferiore alla "Fiera di Vanita", ma in grado di provvedere onesto diletto. Vedi 15 maggio.

(Trail 1815 ed il 1827). In un caldo torrido (100 gradi Fharenheit) avviene la conversazione con cui
Vivian Gray, all’inizio del romanzo omonimo di Benjamin Disraeli, futuro Lord Beaconsfield,
esperimenta su Julia Manvers le sue forze di manipolatore di animi. Il romanzo racconta 1’ascesa di
un giovane arrivista ambizioso che vuole riuscire negli ambienti aristocratici e politici. Fu scritto
nel 1826-27, quando I’autore, che era appunto un giovane arrivista ambizioso che voleva riuscire - e
di fatto riusci - negli ambienti aristocratici e politici, aveva 23 anni. Romanzo interessante, perché
vi si vede un po’ del passato, e quasi un programma per il futuro dell’autore. D’altronde I’autore
non poteva sapere come sarebbe andata a finire la sua storia, e percio, dopo 500 pagine, abbandona
il suo ancor giovane protagonista privo di sensi in uno scenario apocalittico a un paio di giorni di
strada da Vienna.

(“Vivian Gray”, 1826-1827, inizialmente anonimo, 1.08 Megabytes).

Vivian Gray non é neanche parente del (meritatamente) piu famoso Dorian Gray (vedi 7 novembre).

Intorno al 1830. In quel giorno Rougette, amica malata di Mimi Pinson (=fringuello), spera di poter
riprendere il lavoro. Questo apprende Eugéne Aubert leggendo indiscretamente una lettera. Dal



Capo V del racconto “Mimi Pinson” o meglio, “Mimi Pinson , profil de grisette”, di Alfred de
Musset. Questo racconto ed il breve romanzo del Murger (vedi 8 aprile) si intrecciano per confluire
nelle due Bohémes, di Leoncavallo e di Puccini rispettivamente. Nella Boheme di Leoncavallo,
Musetta canta un’aria le cui parole sono un adattamento della canzone di Mimi Pinson di De
Musset:”’Mimi Pinson € una biondinetta”. (Che anche la Mimi della Bohéme si chiamasse Pinson
di cognome? Difficile a dirsi: Mimi Pinson va a messa tutti i giorni a San Sulpizio, la Mimi della
Boheme di Puccini invece dice: “Non vado sempre a messa, - ma prego assai il Signore”). |l
racconto é perfetto. Leggendolo, si scoprira anche che cosa fosse una grisette a quei tempi, dalla
dettagliata descrizione di Marcello a Eugéne.

(“Mimi Pinson, profil de grisette”, 1845, 40 pagine).

Anno 632 AF (After Ford ovvero "dopo Ford™) scadenza del prodotto Ovarin, un sostituto per la
gravidanza nel Brave New World (ma come si fa a tradurre il titolo? E Shakespeare!) di Aldous
Huxley. A quanto pare Huxley credeva che I'Inghilterra rischiasse di evolversi nel senso da lui
descritto nel suo allucinante libro di "fantascienza nera" , e non aveva tutti i torti, né solo per
I'Inghilterra.

("Brave New World", 1932, 288 pagine)

2 agosto

Dovrebbe essere la festa della citta di Los Angeles, il cui nome completo € "Nuestra Senora de Los
Angeles de la Porciuncola”. Alla festa era collegato il cosiddetto "Perdono di Assisi”, che compare
frequentemente nella letteratura spagnola.

Secondo Ricardo Palmas, nella sua raccolta di fatti storici e aneddoti romanzati "Tradizioni
Peruviane" (c'e poco di meglio a disposizione, se si vuol conoscere il mondo coloniale e post-
coloniale latino-americano), il 2 agosto ¢ il giorno in cui Micaela Villegas, attrice e amante del
vecchio Vicerg, ebbe in dono la carrozza per recarsi alla cattedrale di Lima umiliando le dame di
alto lignaggio che la detestavano. Perd, mentre tornava trionfante...

Il fatto e narrato nell'azione teatrale in otto scene "La Carrozza del Santo Sacramento", di Prosper
Mérimée (che pero attribuisce I'evento ad altra occasione e data). Per questo breve dramma, ed altri
otto, Mérimée uso lo pseudonimo di Clara Gazul.

(“La carrosse du Saint-Sacrement”, 1829, dramma in un atto)

Thornton Wilder affermo di essersi ispirato a questo racconto nella composizione del suo "Ponte di
San Luis Rey", e fece perire la madre di Micaela Villegas (la Perricholi) nel crollo del Ponte di San
Luis Rey (vedi 20 luglio).

(“Tradiciones Peruanas”, 453 tradiciones in dieci serie ,pubblicate a partire dal 1863 fino all’ultima
del 1908. Il titolo fu dato all’intera collezione a partire dal 1890, edizione argentina).

Data dell'assassinio di Ghilfuccio Della Rebbia, padre di Orso e Colomba, la protagonista di
"Colomba" di Prospero Mérimée, studio di costume sulla vendetta in Corsica. Vedi anche 21
giugno.

(“Colomba”, 1840, 297 Kbytes, 250 pagine).

Data di nascita di Rémi, in "Senza famiglia", di Henri Malot, come apprendiamo nel Capo XXVII.
Il libro e I'equivalente di "Cuore™ per i Francesi. Utile per vedere come dovevano piangere i
bambini francesi fino a circa quarant'anni fa. Siccome ¢ un “collo di bottiglia letterario” e quindi
parte integrante della cultura di varie generazioni (anche se tutte ormai un po’ vecchiotte), vale
realmente la pena leggerlo per tuffarsi in un mondo oramai incomprensibile - in Europa.
Contrariamente al solito, gli Italiani non ci fanno una cattiva figura, e in appendice al libro c'e la
partitura di una bella canzone napoletana (o piuttosto siciliana), “Fenesta vascia - finestra



bassa/misera”. Il ricordo dei due giovani fedeli amici Mattia ¢ Remi (con la sua arpa) ed il cane
Capi, che vagano per le strade e lungo i canali della "douce France" € di quelli che restano.
("Sans famille", 1878, 545 Kbytes, circa 600 pagine).

Malot scrisse anche un "En famille", meno interessante. Ma se si vuol vedere come il medesimo
tema di due ragazzini nomadi che finiscono con dei saltimbanchi possa essere maltrattato, bisogna
rivolgersi allo sgradevole romanzo "Le avventure di Jean-Paul Choppart” di Louis Desnoyers. Mi
domando come facessero dei genitori sensati a dare in mano a degli innocenti una cosa del genere,
anche se - sfortunatamente - questo racconto era forse piu realistico di quello di Malot.

(“En famille”, 1893, 605 Kbytes).

(“Les Aventures de Jean-Paul Choppart”, 1834, 308 pagine. Questo romanzo in seguito divenne
“Les Mésadventures (cio¢ disavventure) de Jean-Paul Choppart, 1857, 310 pagine).

1894, giovedi- Durante I'opposizione con Marte del 1894, si vide una grande luce sulla parte
illuminata del disco. Era una delle prime avvisaglie della Guerra dei Mondi, dall'omonimo libro di
Herbert George Wells. E' sempre bene legger il racconto di un maestro, anche se e buffo pensare
che Wells l'aveva indovinato al contrario: alla fine, su Marte, i dischi volanti li abbiamo mandati
noi.

(“The war of the worlds”, 1898, 356 Kbytes).

Per una nota applicazione pratica dell’idea di Wells si veda il 30 ottobre.

Per la cronaca, I’opposizione di Marte del 1894 avvenne il 20 ottobre, e quindi la rivista Nature
sembra aver precorso alquanto i tempi.

3 agosto

Nel calendario Romano era il giorno dei "supplicia canum™ in cui si maltrattavano i cani. A quanto
pare, nello stesso giorno venivano portate in trionfo le oche. Secondo la tradizione, i cani venivano
puniti per essersene stati zitti durante I'attacco notturno dei Galli al Campidoglio, e le oche
venivano premiate per aver svegliato la guarnigione starnazzando. A questa festa fa riferimento
Ivan Andrjejevic Krylov nella sua favola XV, libro 111, scritta nel 1811, "Le oche". Queste
protestano perché non godono del dovuto rispetto, per quanto le loro antenate abbiano salvato
Roma. Ma voi, cosa avete fatto? "Noi? Niente - My? Nicevo!".

Le molte favole di Krylov sono semplici, spiritose, originali - e famosissime/citatissime in Russia.
("Basni", pubblicate a partire dal 1809, 197 favole nell'edizione del 1843)

Tre favole, col titolo di "Favole russe"”, vennero tradotte, non letteralmente, perd, da Vincenzo
Monti.

Il salvataggio del Campidoglio da parte delle oche ¢ ricordato nel “Canto delle scolte modenesi”,
che inizia con i versi “O tu qui servas armis ista moenia — O tu che custodisci con le armi queste
mura”. Evidentemente opera di un letterato, il canto ¢ breve, ispirato, interessante. Modena
attendeva col fiato sospeso una delle ripetute visite degli Ungari, le quali, secondo il Muratori,
possono essere considerate come le ultime invasioni barbariche d'ltalia. Dopo cinquecento anni,
infatti incominciarono a prender gusto ad invaderci i popoli civilizzati.

(“Canto delle scolte modenesi”, circa 924 secondo il Muratori, 36 versi).

Anno imprecisato 17**. Prima lettera del romanzo epistolare "legami pericolosi”, di Pierre
Choderlos de Laclos. La lettera é scritta da Cecile VVolanges a Sophie Carnay. | due eroi, o contro-
eroi del romanzo sono il visconte di Valmont e la marchesa dei Merteuil, ex amanti, che si dilettano
a gareggiare nella distruzione del prossimo (tutti aristocratici, il resto del mondo non esiste).
Caratteristico romanzo illuminista del Settecento, con una folla di personaggi, molte seduzioni,
molta malizia, nessuna compassione.

("Liaisons dangereuses”, 1782, 175 lettere, 802 KBytes)

Problema per I'esperto: come si pronuncia Choderlos?



4 agosto

1578, lunedi. Disfatta portoghese ad Alcazarquivir, radice di molti scritti e poemi, e pretesto per
molti impostori, anche perché il corpo di re Sebastiano, beniamino dei Portoghesi, non fu trovato.
Ebbe cosi origine la leggenda che il Re fosse sopravvissuto - e che ritornera a salvare il Portogallo,
il cosiddetto “Sebastianismo”. La disfatta viene nominata, senza dirne il nome, negli ultimi versi
del poema "Camdes™ di Almeida e Garret (vedi 10 giugno).

Oggi I’opera piu famosa del sebastianismo ¢ probabilmente la raccolta di poesie “Messaggio”,
I’unica pubblicata da Fernando Pessoa durante la sua vita. Si tratta di una presentazione poetica
dell’intero movimento intellettuale. L’undicesima poesia della Parte II, “L’ultimo galeone”, rievoca
la partenza del Re per la sua sfortunata spedizione, che doveva concludersi con la battaglia del 4
agosto. Leggere queste poesie, relativamente brevi, con la scorta di un buon commento, rivela un
nuovo mondo semi-occulto, complesso, poco noto, magnificamente cantato. Forse la piu apprezzata
poesia ¢ la breve “Mare Portoghese”, che rievoca le imprese del Portogallo come paese di
navigatori ed inizia con i due splendidi versi:

O mar salgado, quanto do teu sal

Sao lagrimas de Portugal!

Mare salato, quanto del tuo sale

Sono lacrime del Portogallo! (Poesia X della Parte 1)

(“Mensagem”, in tre parti: Brasdo (= lo stemma), Mar Portugués e O Encoberto (= il nascosto,
soprannome di Re Sebastiano); 1934, 44 poesie).

Sfortunatamente, al sale del mare non contribuirono solo lacrime di portoghesi: ci furono anche
lacrime di circa cinque milioni di schiavi africani trasportati da negrieri portoghesi, responsabili di
forse 40% di tutti 1 trasporti di schiavi attraverso 1’ Atlantico.

E’ opportuno notare che sulla tratta degli schiavi si leggono ancora oggi cifre a caso. Ma non ¢ piu
ammissibile, perché i dati sono disponibili gratuitamente su Internet. Suggerisco di consultare la
database: http://www.slavevoyages.org/tast/index.faces, in cui sono dati i dettagli su 35000
trasporti, tra il 1518 e il 1866, circa 80% del totale.

"Quanti ne abbiamo oggi? E il quattro di agosto, vero? Bene. Allora ci sposeremo il primo
ottobre". Cosi dice Suor San Sulpizio all'innamorato Ceferino Sanjurjo, nel romanzo che da lei
prende il nome, di Armando Palacio Valdés. Il lettore pio non deve preoccuparsi, né l'anticlericale
allietarsi per i motivi sbhagliati. Entrambi possono pero godersi un simpatico romanzo, scritto come
meglio non si potrebbe, con figure che saltano letteralmente fuori dalle pagine e decine di situazioni
in cui ci pare di essere coinvolti direttamente. E poi, anche qui c'é sullo sfondo un'intera citta con
la sua distinta personalita, Siviglia la bella, con la sua Giralda, col suo popolo spensierato, o, forse,
che si da pensiero solo di quel che veramente importa. Se la vita in tutte le citta Europee si é
ormai appiattita ovunque nell'imitazione di una cultura originata altrove, non resta che dolersene.
("La Hermana San Sulpicio™, 1889, 224 pagine).

1914, martedi. La Gran Bretagna dichiara guerra alla Germania. Entro la settimana che segue viene
mobilitato tra gli altri un corpo di spedizione Indiano (Indian Corps), subito spedito nelle Fiandre,
dove sara decimato dal clima, dalle malattie, dalla malinconia. Entro un anno verra spostato su un
teatro di guerra piu confacente. Faceva parte del corpo anche Chitra, il piccione viaggiatore
protagonista di “Chitra-Griva”, di Dan Gopal Mukerji. Chitra ¢ un romanzo per ragazzi, centrato su
un ragazzino e sul suo piccione prediletto Chitra-Griva, nome che significa qualcosa come “gola
iridata”. E un libro che lascia profonde impressioni: I’Himalaya, i rododendri, le notti nella giungla,
le visite a monasteri di montagna, il cane rinselvatichito nelle trincee delle Fiandre. Se non si vuol
leggere il Mahabharata, questo libro puo aiutare a capire un poco di India — o addirittura quel che


http://www.slavevoyages.org/tast/index.faces

I’India avrebbe potuto essere. Lettura a tratti particolarmente rasserenante.

(“Chitra-Griva”, 1928, 192 pagine).

C’erano diverse migliaia di piccioni viaggiatori in servizio attivo nella prima guerra mondiale. Un
piccione americano, Cher Ami, ottenne anche una “Croix de guerre avec palmes” dalla Francia.
Esempio di umorismo militare.

5 agosto

1706, lunedi. Lemuel Gulliver salpa per il suo terzo viaggio, grazie al quale vedra l'isola volante di
Laputa. Dei quattro viaggi di Gulliver questo e considerato dai critici il meno interessante, forse
perché il messaggio non é unitario e non e chiaro contro chi sia diretta la satira. Comunque, nella
storia dell’astronomia ¢ famosa I’affermazione (Capo III) che i Laputani sanno che Marte ha due
satelliti, di cui vengono anche indicati en passant le distanze ed i periodi di rivoluzione, con buona
approssimazione. 1l fatto e che i due satelliti sono assai piccoli e furono visti solo nel 1877 da
Asaph Hall con adeguato telescopio. Vedi 2 aprile.

1755, martedi. In Francia viene bruciato il libro "La pulzella d'Orléans”, di Voltaire. Qualche
giorno dopo sara bruciato anche a Ginevra. Questi roghi di libri in Francia e anche in Svizzera ("la
Gallia e I'Alpe™) vengono ricordati al verso 942 del Mezzogiorno, seconda parte del poemetto
satirico "Il Giorno", di Giuseppe Parini. | nobili scherzavano col fuoco ed il Parini, che pubblico il
Mezzogiorno nel 1765, evidentemente lo sapeva. Questo ogni tanto succede ai poeti. Pur nel
finissimo sarcasmo, il Giorno non é facile da leggere. In certo senso é troppo ben scritto. I periodi
sono complessi, le parole sono ricercate - anche se sono esattamente quelle che ci vogliono, le
allusioni alla mitologia sono astruse, le allusioni ai suoi tempi sono velate. Era pero difficile
dipingere meglio il quadro dei nobili del tempo, sorta di semidei a cui, senza alcun loro merito, tutto
era permesso. Dunque, senza dubbio, un monte da scalare... forse la Grigna?

("1l giorno", in quattro parti, di cui due sole compiute: si tratta del Mattino, 1763, e del

Mezzogiorno, 1765. Poi venne la rivoluzione francese, e Parini penso che la sua satira diveniva
inutile e forse di cattivo gusto, a prendersela con una classe gia massacrata. Per cui il Vespro e la
Notte rimasero incompiuti. Tutto insieme ci restano cento pagine).

In quanto alla Pulzella d'Orleans di Voltaire fu male bruciarla per motivi religiosi, ancora peggio
bruciarla per motivi politici. Bruciarla per il suo cattivo gusto sarebbe stata una migliore idea, anche
perché quella che fu bruciata era un’edizione pirata, la prima edizione ad opera di Voltaire essendo
del 1762. Era comunque una misura inutile, perché bastava aspettare qualche decennio. Il tempo ne
ha fatto giustizia spedendola nel solaio delle cianfrusaglie dimenticate.

Domenica. Rémi va a cena con i fiorai Acquin, che lo hanno raccolto dopo la morte di Vitalis. Da
"Senza famiglia"”, di Henri Malot. Vedi 2 agosto.

6 agosto

1823, mercoledi. Con una lettera di Emile Blondet a Monsieur Nathan, datata dalla tenuta di Les
Aigues il 6 agosto 1823, incomincia il romanzo "I contadini*, di Honoré de Balzac. In questo
romanzo, precursore del realismo e del naturalismo, Balzac vuol presentare la guerra "dei contadini
contro i proprietari”, combattuta senza esclusione di colpi. Il romanzo é considerato un capolavoro.
Chi avesse mai detto a Balzac che meno di duecento anni dopo solo il 4% dei lavoratori Francesi
sarebbe stato occupato in agricoltura!

(“Les Paysans”, scritto nel 1844 e pubblicato incompiuto e postumo nel 1855, circa 400 pagine).



1870, sabato. Ha inizio il libro "la disfatta”, di Emile Zola. Il volume ¢ il penultimo dei venti che
compongono la saga dei Rougon-Macquart. Vedi 28 maggio.

1975, mercoledi. Il New York Times per la prima (e finora ultima) volta annuncia la morte di un
personaggio fittizio, con l'articolo "Ercole Poirot e morto - famoso detective belga™. L'articolo fu
pubblicato alla comparsa del molto atteso ultimo racconto "Sipario”, abbastanza deludente
conclusione di una serie di 33 romanzi e 51 racconti di Agatha Christie, molti dei quali sono invece
capolavori.

(“Curtain”, 1975, 225 pagine).

Il racconto era stato scritto nel 1940 e depositato presso una banca. L'autrice diede il permesso di
pubblicarlo pochi mesi prima della sua morte.

7 agosto

18..., il barone Hulot riceve un secondo messaggio dall'Africa dallo zio Johann Fischer, con
richiesta di soldi. La lettera e le sue conseguenze mandano all’aria il progetto prediletto della
Cugina Betta, protagonista dell’omonimo romanzo di Honoré de Balzac. Vedi 1 febbraio.

1916. "Notte del 7 agosto - chi ti dimentichera?", da "La sagra di Santa Gorizia", poemetto in versi
brevi non rimati di Vittorio Locchi (che mori disperso al largo di Capo Matapan il 15 febbraio
1917), in cui si canta la conquista di Gorizia da parte italiana nella prima guerra mondiale. La
Sagra fu un grande successo, va letta e fa pensare. E la descrizione di una spaventosa strage a cui si
cerca di dare un senso quasi religioso ed in cui c'e poco posto per i morti del "nemico”. Riflette un
modo di pensare diverso e oggi quasi inconcepibile, che si esprime in altro linguaggio, oggi quasi
incomprensibile. E mai possibile che siamo cambiati tanto in un secolo?

("La sagra di Santa Gorizia", 1917 - postumo, circa 60 paginette, compresa I'introduzione)

8 agosto.

13** .. ricordandomio pur testé che la festa di san Lorenzo sia di qui a due di”... Grazie alla
vicinanza di questa ricorrenza (10 agosto) frate Cipolla puo spiegare come nella sua preziosa
cassetta di reliquie da presentare ai Certaldesi non vi sia la penna autentica dell’ Angelo Gabriele,
ma il carbone usato per ardere San Lorenzo sulla graticola. E’ una delle pochissime date
identificabili nel Decamerone (Giornata VI, Novella X), di Giovanni Boccaccio.

Le cento novelle hanno i piu disparati soggetti, raggruppati per tema, di assai disuguale lunghezza,
valore artistico, castigatezza. Tutte, perd, sono scuola di buon italiano. E uno dei nostri grandi
classici, ed una oculata selezione di novelle vale decisamente la fatica.

(“Il Decameron”, scritto tra il 1349 e il 1353, 100 novelle, circa 1000 pagine).

1596, giovedi. Muore Marguerite Du Perier, nata il 2 febbraio 1593. Vedi 23 giugno. Aveva tre
anni, e le toccarono in sorte due versi tra i piu belli della letteratura francese.

Viene in mente la piccola Erotion (di sei anni), su cui pianse Marziale, dedicandole

alcuni dei versi piu belli della letteratura latina:

...Mollia non rigidus caespes tegat ossa nec illi,

terra, gravis fueris: non fuit illa tibi.

...Le sue tenere ossa ricopra una zolla non dura, e tu su di lei,

terra, non esser pesante: non lo fu lei su di te.

Gli epigrammi di Marco Valerio Marziale sono ovviamente un classico, che ci rivela la societa
romana alla fine del primo secolo dC. Non tutti castigatissimi, molti divertenti
(“Epigrammaton libri”, pubblicati tra 1'88 e il 103 dC, 12 libri. Vi si aggiunsero altri due libri



chiamati Xenia, cio¢ “doni per gli ospiti di un banchetto”, e Apophoreta, cio¢ “doni da portar via”.
Infine il quindicesimo libro, Liber Spectaculorum sarebbe la raccolta piu antica. In tutto 1561
epigrammi).

1935, giovedi. Grande uragano in cui perisce Robert Blake, nel racconto "Colui che abitava nel
buio”, di Howard Phillips Lovecraft.

Lovecraft, che in vita ebbe pochi riconoscimenti, & un degno erede di Edgard Allan Poe, anche se il
suo possesso della lingua e stato giudicato inferiore a quello del suo grande predecessore. Sara, ma
le situazioni da incubo che Lovecraft crea, spinto da una fantasia possente, e da non trascurabile
cultura, non sono da prendere alla leggera. E pur sempre un maestro. La sua tesi, nettamente anti-
gnostica, € che il mondo razionale sia una piccola isola in un universo di puro orrore. La
conoscenza della realta vera quindi non porta con sé la salvezza, ma la distruzione, perché significa
soltanto conoscere I'orrore, e I'unico scampo ¢ la follia. Questa tesi ricompare piu volte nei suoi
scritti (in particolare in "Colui che abitava nel buio™) con una ricorrente visione spaventosa di
Azathoth, Signore del Tutto, sdraiato al centro del caos primigenio.

Soprattutto per chi e a caccia di incubi.
("The haunter of the dark", 1935, 15 pagine).

9 agosto

1757, martedi. Termina la battaglia di Fort William Henry, con massacro degli occupanti del forte
(forse 1500 persone) che si erano arresi. La strage é ricordata con orrore al Capo XVII de "L'ultimo
dei Mohicani", di James Fenimore Cooper. Si tratta del maggior successo dello scrittore, ancor oggi
inflitto agli scolari americani, nonostante le ovvie pecche, storiche e letterarie. Sarebbe un po’ come
se in Italia si facesse studiare lo “Ettore Fieramosca” di d’Azeglio a scuola. Insomma, tutto il
mondo é paese, e gli scolari si devono prendere quel che passa il convento. Tuttavia il romanzo
puo interessare per vari motivi, soprattutto a chi vuol conoscere a fondo il retroscena intellettuale
degli Americani. Non si contano i films, le serie televisive, i cartoons ispirati al romanzo, uno dei
padri, o dei nonni, del racconto western.

("The Last of the Mohicans", 1826, quasi 900 Kbytes)

10 agosto

Anno ignoto.

E battezzollo un certo Don llario
Il di dieci d’agosto, giorno caldo
Dandogli il nome di sua madre, BALDO.

(Macceronea prima, ottava 87)

Questo fatto, per quanto ne so, non accadde in due modi. Anzitutto il Baldo € ovviamente un
personaggio di fantasia. In secondo luogo, questo prezioso dato 1’ho trovato soltanto nelle
“Maccheronee dieci, di Merlin Coccajo, tradotte in ottave vulgari da Jacopo Landoni ravennate
(1819)”, ma non nell’originale in mano mia del “Merlini Cocaii Macaronicon”, noto altresi come
“Baldus”, di Teofilo Folengo, che qui scrisse sotto lo pseudonimo di Merlino Coccaio e altrove con
quello di Limerno (anagramma di Merlino) Pitocco. La leggenda, ripresa dal Gravina e quindi dal
Tiraboschi, & che Teofilo Folengo, frate benedettino dalla variopinta carriera, fu dotato di eccelso
ingegno poetico, ma, vedendo che poetando in latino o in italiano avrebbe potuto essere solo primo
a pari merito o addirittura secondo, preferi inventarsi un genere nuovo in una lingua, il latino
maccheronico, da lui non inventata, ma portata a perfezione. Le grasse avventure picaresche di



Baldo, figlio di Guidone e della principessa Baldovina, accompagnato da Cingar ed altri compagni
di ventura uno piu furfante dell’altro, sono sboccate, irriverenti, divertenti e raccontate in modo
ameno. Non manca neppure un incontro con i diavoli danteschi (X1X) ed un viaggio agli inferi
(XXIV). Poeti, astrologi e contafrottole in genere, tra cui I’autore, saranno confinati in una
gigantesca zucca e torturati da tremila barbieri cavadenti: evidentemente ci sono paure che al
mondo non cambiano (XXV). Il latino maccheronico non & banale come sembra: € una lingua
rigorosa con una sua grammatica, una sua sintassi, una sua prosodia ed un suo dizionario.
L’interpretazione non ¢ agevole come Si potrebbe credere, ma ormai il Baldus e reperibile in
traduzione su Internet. Un grande ingegno affine, Francois Rabelais (vedi 3 febbraio), scrisse poco
dopo il nostro precursore probabilmente ispirandosi al suo modello, citandolo per nome e sovente
copiandolo senza tanti patemi.

(“Merlini Cocaii Macaronicon”, 1517, XXV libri, 14940 esametri maccheronici)

1792, venerdi. Data cruciale in Madame Sans-Géne, dramma (di Victorien Sardou e Emile
Moreau), romanzo storico (Victorien Sardou, Emile Moreau, Edmond Lepelletier/Lepeltier), opera
lirica (libretto di Renato Simoni, musica di Umberto Giordano), titolo di vari films. 1l primo atto del
dramma e dell'opera si svolgono appunto il 10 agosto 1792, sullo sfondo della fine della monarchia
Francese. Catherina Hubscher, lavandaia presso cui il giovanissimo Napoleone si fa lavare le
camicie dimenticandosi di pagare, fidanzata col sergente Frangois-Joseph Lefebvre, futuro
maresciallo di Francia, soccorre il conte Neipperg, ferito negli scontri della giornata. Il carattere
della marescialla, poco raffinata, abituata a dire pane al pane e vino al vino, ma sincera e di buon
cuore, era consacrato dalla tradizione. Ma per tutto il resto la storia si inchina e si ritira. Neipperg
avrebbe avuto diciassette anni nel 1792 e non sembra fosse a Parigi a quel tempo. La vera madame
Sans-Géne era un‘altra persona (Thérese Figuier). | Lefebvre si erano sposati nel 1783. La vicenda
del Conte Neipperg con I’Imperatrice Maria Luisa, che occupa gran parte del secondo e terzo atto
dell'opera, e si svolgerebbe nel 1811, é quindi anticipata di tre anni. Anche se la storia vi &
brutalizzata, il dramma soprattutto ebbe una meritata fama e fu un pezzo di bravura per diverse
grandi attrici, essendo uno dei primi drammi in cui una donna faceva valere i suoi diritti,
nientemeno che con Napoleone. Pero non posso trattenermi dal chiedermi ancora una volta se la
storia vera non sarebbe piu interessante. Una fedele biografia di Adam Neipperg, per esempio,
sarebbe gia da sola un romanzo, e non dei meno interessanti.

(“Madame Sans-Géne”, 1893, dramma in tre atti)

(“Madame Sans-Géne, roman historique”, 1897, 500 pagine)

(“Madame Sans-Géne”, 1915, opera lirica in tre atti)

1856, domenica. A sera inizia la tempesta (storica) da cui viene distrutta I'lle Derniere, al largo di
New Orleans. Ma un’unica superstite, una bambina (Eulalie/Lili/Zouzoune) poi ribattezzata
(Concepcidn/Conchita/Chita), si salvera. E I'inizio del breve e gentile romanzo "Chita, un ricordo
dell'isola estrema”, di Lafcadio Hearn, altra romanzesca figura della letteratura americana.
("Chita, a Memory of Last Island™, 1889 , 110 pagine)

1867, sabato .

San Lorenzo, io so perche tanto

di stelle per I’aria tranquilla

arde e cade...

..Ritornava una rondine al tetto,

["uccisero, cadde tra i spini...

Nel tardo pomeriggio di San Lorenzo, giorno noto anche per le stelle cadenti, venne assassinato
Ruggero Pascoli, padre del poeta Giovanni, che scrisse per ricordare 1’evento una delle sue piu
celebri poesie, in 24 versi, che intitold “X agosto”, forse volendo indicare con la croce la morte del
padre. Poesia ancora quasi obbligatoria per un Italiano.



(Dalla raccolta “Myricae”, in varie edizioni: 22 componimenti nel 1891, 156 nell’edizione del
1900).

1880, martedi. Apparizione all’albergo Rigi Kulm. Incipit di “Tartarino sulle Alpi”, di Alphonse
Daudet. Il romanzo non ¢ al livello del “Tartarino di Tarascona”, ma si puo leggere.

(“Tartarin sur les Alpes”, 1885, 306 Kbytes).

A quanto pare Daudet fu pagato 100.000 franchi dall'editore Calmann-Lévy per firmare questo libro
scritto da un “negro”, certo Hugues Le Roux, in collaborazione con Julie Daudet, moglie di
Alphonse. L'editore si era stancato di aspettare che Daudet scrivesse di persona un seguito al
Tartarino di Tarascona. Del resto molti altri scritti del Daudet, e non i meno noti, non furono scritti
da lui. Un esempio ¢ la famosa “Capra di Monsieur Séguin”, una delle “Lettere dal mio mulino”,
che fu scritta dal suo amico Paul Aréne.

La storia € alle volte un po' ingiusta nell‘attribuzione dei meriti.

11 agosto

480 AC. Data non del tutto improbabile della Battaglia delle Termopili, piu volte citata nella
letteratura. E’ ricordata brevemente (“Parliamone, come disse Leonida alle Termopili”) anche in
un’interessante raccolta di aforismi in forma di romanzo, “Come ti erudisco il pupo”, di Oronzo E.
Marginati, pseudonimo di Luigi Lucatelli. 1l pupo (maschio) viene preparato alla vita con aforismi
del tipo di: “Non é che la donna si dimentica il beneficio aricevuto, é che non te lo perdona mai”. E
non parliamo della gatta che va al lardo, che ha un destino del tutto diverso da quello del proverbio.
(“Come ti erudisco il pupo”, 1915, 123 pagine nell'edizione 1942).

1934, sabato. Viene ferito dal toro Granadino a Manzanares il torero Ignacio Sanchez Mejias, che
morira due giorni dopo. Era un torero intellettuale (caso non proprio comune) e amico di Federigo
Garcia Lorca, che per lui compose una delle sue piu note poesie, il “Lamento per la morte di
Ignazio”.

(“Llanto (o Lamento) por la muerte di Ignacio Sanchez Mejias", 1934, in quattro parti, 220 versi).

12 agosto

30 bC, suicidio di Cleopatra, con cui termina la tragedia Antonio e Cleopatra, di William
Shakespeare. Oltre alla tragedia di Antonio e di Cleopatra, termina anche la storia della civilta
dell'Egitto, con la sua infinita serie di re, che di fatto fini con Cleopatra. E questo & messo in luce
dalla risposta dell'ancella morente Charmian, citazione di Plutarco, alla domanda del soldato di
Ottaviano che costernato le chiede:"Che é successo qui? Charmian, ti pare che sia ben fatto tutto
questo?"... (Atto 5, scena 2).

("Anthony and Cleopatra", probabilmente composta nel 1603-1607, stampata nel First Folio del

1623, 5 atti)
Orazio (Quinto Orazio Flacco) scrisse una sua famosa ode sul prediletto modello greco di Alceo,
quando in Roma arrivo I'annuncio della morte di Cleopatra "Ora bisogna brindare ... - Nunc est

bibendum..." (Carmina, 1. 37). Bisognera festeggiare, ma anche dai versi di Orazio trapela una certa
ammirazione per Cleopatra, "non humilis mulier — donna non da poco".

("Carmina”, i primi tre libri pubblicati nel 23 e il quarto libro nel 13 aC, 103 carmi in tutto).

A questa insigne tragedia si rifa un‘altra, assai piu umile, la "Commedia dei maggiolini", di Joseph
Viktor Widmann, nel suo secondo "Intermezzo epico”, in cui un bambino per gioco costruisce una
nave di petali di tulipano, prende una farfalla gialla che dovra giocare il ruolo di Cleopatra
e....L'ammaestramento sembra essere che la vita va rispettata in tutte le creature. Ma piu alto, anche



se mai esplicitato, é il parallelo che corre attraverso l'intera tragedia, tra le brevi imprese dei
maggiolini (che tra I'altro hanno un loro re - "der Konig"- che morira nobilmente nell'ultimo atto,
quando quasi tutti i maggiolini avranno ormai compiuto il loro ciclo vitale di pochi mesi) e le
illusioni e le vane imprese del genere umano.

("Maikaferkomddie”, 1897, 212 pagine).

1506, mercoledi. Si conclude la congiura di Giulio e Ferrante d'Este contro il duca Alfonso ed il
fratello Ippolito. | due vengono portati davanti al patibolo, e qui, all'ultimo momento, Alfonso li
grazia, commutando la pena di morte in quella del carcere a vita (non & un romanzo, questo. E
storia. E non & neppure un caso unico). Ferrante mori in carcere dopo 36 anni e Giulio fu liberato
dal nipote nel 1559. Il poeta Ariosto ebbe pieta dei prigionieri e nel 1506 scrisse una "Ecloga™ in
292 versi, in cui, con pseudonimi e sotto velo pastorale descrisse la congiura. Interessante lettura.
Intercedette per loro anche nel canto I, strofe 60-62 dell'Orlando Furioso, ma Alfonso non si lascio
piegare. Mal gliene incolse: le tre strofe resteranno come monumento alla sua crudelta fino a che si
leggera il Furioso. E fino a quando lo si leggera? 1l poema e lungo, ma e vario, facile da leggersi,
brillante, pieno di trovate, con versi che rimangono nella memoria perché non si potevano dire
meglio. Non deve spaventare: € una lettura raccomandabilissima, che ci fa entrare diritti nelle corti
del Cinquecento, insieme al Cortegiano, al Principe, al Galateo, ai Ricordi di Guicciardini.
(“Orlando Furioso”, prima edizione 1516, edizione definitiva 1532, XLVI canti in ottave, 38736
Versi).

1761, mercoledi. Cattura a Venezia dell'Avogadore Angelo Querini che viene incarcerato al
Castelvecchio di Verona per aver cercato di limitare i poteri del Consiglio dei Dieci. Il fatto (che
non é privo di importanza nel resto della vicenda) € menzionato all'inizio del lungo racconto
pseudo-storico "Andrea Delfin", del tedesco Paul Heyse, che come quasi tutti gli autori
dell’Ottocento, anche italiani, esagera alquanto gli aspetti tirannici del governo di Venezia. Heyse
fu premio Nobel nel 1910 e lascio diversi scritti, poesie, racconti, romanzi, drammi. Fu considerato
il miglior poeta tedesco fin dai tempi di Goethe. Come molti Germanici, ebbe una particolare
simpatia per I'ltalia. Un altro esempio, oltre all’Andrea Delfin, improbabile feuilleton ottocentesco
di ambiente veneziano, e "L'arrabbiata" (titolo originale), che invece si svolge tra Capri e Sorrento -
un breve e simpatico racconto senza date, ma assai superiore, a mio parere, all'Andrea Delfin, e di
cui consiglio senz'altro la lettura. Di male non ne puo fare.

("Andrea Delfin", 1862, 200Kbytes)

("L'arrabbiata”, 1852, 50 Kbytes)

Gran parte della leggenda nera su Venezia fu originata oltr'Alpe, perché i Francesi avevano la
coscienza sporca per aver aggredito e distrutto un'altra Repubblica. E vero, era una repubblica
aristocratica, ma sfortunatamente tutte le repubbliche, anche le piu democratiche, tendono a
diventare repubbliche aristocratiche. Come € noto, quando i Piombi furono liberati, vi si trovarono
in tutto sette prigionieri, nessuno per reati politici, tanti quanti alla liberazione della Bastiglia.
Nessuno fu trovato nei famigerati Pozzi. Non molti, né gli uni né gli altri, per due regimi cosi
tirannici. Chi voglia avere un resoconto chiaro degli aspetti storici della vicenda dell'Avogadore
Angelo Querini, puo trovare un'esauriente relazione al Capo 1V, libro XVI1I della monumentale
“Storia documentata di Venezia” (dieci volumi, stampati tra il 1853 e il 1861), di Samuele
Romanin, uno dei generosi che intraprese lo sforzo di difendere la reputazione della Repubblica,
che, distrutta, ormai non poteva piu difendersi.

“Ma la fine del mondo non doveva arrivare, come non doveva arrivare il dodici agosto - But the
end of the world was not come, any more than the twelfth of August was”. Commento paradossale
tratto dal libro “I bambini acquatici”, del reverendo Charles Kingsley, favola moralistica in puro
stile vittoriano, in cui, attraverso varie allegorie, viene raccontata I'educazione (in mancanza di
parole piu adatte) del piccolo spazzacamino Tom caduto nel fiume, di cui non si capisce bene se sia



annegato o no. Il tono é accondiscendente, cosa che quando avevo io I'eta dei lettori a cui il libro €
rivolto, mi irritava oltre ogni dire. Tutto sommato il libro merita la sua posizione di ex-bestseller,
oggi dimenticato. E' una curiosita vittoriana, destinata soprattutto a chi ama quel periodo storico, ed
¢ disposto a digerire le opinioni dell’autore su cattolici, ebrei, negri, irlandesi e americani.

(“The Water Babies, a Fairy Tale for a Land Baby”, 1863, 376 Kbytes).

Data di "servizi resi" dal Capitano Wilson, per cui la Sefiora Alforgas de Cuzman (sic) gli lascia
nel suo testamento mille dobloni in oro. Il Capitano non ha la minima idea di quali siano tali servizi,
ma lo sa il lettore de "Il guardiamarina Easy", una delle piu note opere di Frederick Marryat. E' la
storia di un ragazzo ricco, cocciuto, ed allevato su principi egualitari, il quale per errore di
valutazione si arruola su una nave da guerra a quattordici anni. 1l ragazzo pero non é cattivo, non e
uno sprovveduto ed é decisamente fortunato. | primi capitoli, in cui i principi egualitari vengono
applicati senza discernimento, sembrano usciti dalla penna di Voltaire. Marryat fu un precursore
nello scrivere avventure di mare, e non solo di mare, per giovani e meno giovani. Personalmente
era un valoroso, che salvo almeno tre marinai dall'annegamento in occasioni diverse e compi altre
azioni notevoli, facendo della sua vita un romanzo di avventure. Tuttavia, anche se taluni episodi e
tipi che compaiono ne “Il guardiamarina Easy” sono chiaramente tratti dalla vita dell'autore, non si
puo parlare di un‘autobiografia , sia pure romanzata. Piu vicino ad un‘autobiografia ¢ il “Frank
Mildmay” (1829), suo primo romanzo, che proprio per I'apparenza autobiografica costo all'autore
critiche su critiche. Non gli costo certamente critiche nel suo Paese la tetra rappresentazione di
maniera della Chiesa Cattolica, che a mio parere non rende migliori i suoi libri. E' tuttavia raro
trovare un autore che abbia scritto libri per bambini, ragazzi e uomini maturi, leggibili ancor oggi.
("Mr. Midshipman Easy”, 1836, 778 Kbytes).

Data della lettera XXVII1 del Werther, citata indirettamente nel "Viaggio intorno alla mia camera”,
di Xavier de Maistre (vedi 16 ottobre).

13 agosto

“Quell'anno la festa di Santa Chiara (onomastico di Claire de Beaulieu, moglie di Philippe
Derblay, il “Padrone delle ferriere”) cadeva di domenica”. La festa di Santa Chiara era a quei tempi
il 12 agosto, e quindi 1’anno era il 1877. Il lunedi successivo, 13 agosto, il romanzo giunge alla
sua scena risolutiva, cioé un duello che, dopo un romanzo abbastanza esagerato, finisce
insperabilmente nel modo piu logico. Prima di leggere questo libro pensavo che si trattasse dello
studio di carattere di un grande capitano d'industria, della sua ascesa nella scala sociale partendo
dal nulla, e magari dei suoi rapporti con la finanza, la politica, il potere, e poi la moglie scialba e
infelice, il figlio inetto, la figlia ribelle che fugge con un pittore e via dicendo. Nulla di tutto questo.
Il "Padrone delle ferriere", di Georges Ohnet, € una storia d'amore tra personaggi dalla psicologia
abbastanza elementare. Cambiando pochissimi dettagli nel romanzo, il protagonista potrebbe essere
un banchiere, o un politico, o un militare di carriera, o un piantatore di zucchero nella Martinica
(Ohnet, pero, preferiva gli ingegneri). Il romanzo ¢ unicamente una questione tra 1’alta borghesia, in
cui risiede il denaro, e quindi € la forza viva del paese, e la corrotta, decadente, impoverita nobilta,
che pero esercita sui borghesi arricchiti un fascino irresistibile. Tutta questione d’un apostrofo. Il
romanzo non ci sarebbe se Philippe Derblay si chiamasse Philippe d’Erblay. Gli operai e lavoratori
sono trattati alla meglio con paternalismo, e sono ritratti in goffe foto di gruppo, con il cappello in
mano ed occhi adoranti, per lo piu umidi di lacrime di commozione. Il racconto é nello stile del
peggior melodramma borghese, ma si legge bene (e ai suoi tempi ando a ruba). Questo irritd
furiosamente i critici, che probabilmente lo leggevano anche loro di nascosto. | romanzi e drammi
di Ohnet si vendevano, quindi aveva ragione anche lui.

(“Le maitre de forges”, 1882, 400 pagine brevi — poi volto in dramma di 5 atti nel 1883)



(Anno imprecisato a cavallo tra il 1800 e il 1900): “... e il 13 agosto eccomi in viaggio [per
Parigi], pensando: ”’Ne approfittero per andare a trovare mia zia Eglantina, che abita nel
Boulevard del Palazzo davanti al Palazzo di Giustizia”...”, unica data in un monologo di Georges
Feydeau. Si trova ne “Il signore condannato a morte”. Feydeau scrisse essenzialmente vaudevilles o
farse e ventidue monologhi, per lo piu umoristici, di cui dodici in versi. Ce ne sono di varia qualita.
In genere quelli in versi sono 1 migliori (per esempio “Patte en l'air - La zampa alzata” o “Le colis -
Il bagaglio”, che sospetto abbia ispirato Pirandello per una delle sue “Novelle per un anno”). Altri
sono solo una serie di battute da avanspettacolo. Il protagonista & generalmente un ingenuo che
descrive un mondo che non comprende. Tale € il caso del Condannato a Morte, monologo surreale.
E' triste pensare che questo “ingegnere della risata”, che scriveva intrecci irresistibili (quali
l'immortale “Sarto per signore”) descrivendo allegramente il frivolo mondo parigino , sia morto
pazzo, a cinquantotto anni.

(“Les Monologues — Un Monsieur qui est condamné a mort”, (pre?)1899, 9 pagine. | 22 monologhi,
pubblicati in tempi diversi, constano di 21000 parole).

1960, sabato. La Societa Generale del Credito Istituzionale distribuisce i premi nel sito dell'ex
Champ de Mars a Parigi. L'ultimo, meno ambito e quasi derisorio premio & di poesia e lo riceve il
sedicenne Michel Dufrenoy. E I'inizio del Capo | del "romanzo perduto” di Giulio Verne, "Parigi
nel XX secolo", scritto nel 1863, pubblicato nel 1994. Verne aveva 35 anni quando lo scrisse, ed il
suo editore, Hetzel, fu assai poco convinto dall'idea di pubblicare questo romanzo, che - secondo lui
- avrebbe potuto rovinare la carriera dello scrittore, che a quel tempo aveva scritto cinque racconti.
Quindi incoraggio l'autore a ritardare la pubblicazione per una ventina d'anni (furono poi
centotrentuno). Sembra quasi che Hetzel volesse specializzare la sua scuderia: Victor Hugo per le
poesie ed i grandi romanzi romantici, George Sand per i romanzi sociali, Jules Verne per
I'ottimismica fede nel progresso. Verne divenne cosi il profeta della tecnologia. Leggendo "Parigi
nel XX secolo" si capisce che Verne era un profeta assai poco convinto. Quando poi Verne fu ricco
e affermato (e Hetzel mori), torno al romanzo vagamente ecologico e sostanzialmente pessimista
sull'avvenire tecnologico dell'umanita. Dopo di averci dato la visione del futuro in parte indovinata
e in parte no, con auto a benzina, metro sopraelevato, computers e via dicendo, il libro "Parigi nel
XX secolo™ termina con una silenziosa visione di Parigi in una sera d'inverno, vista da un cimitero
su una collina, il Pére Lachaise. E una Parigi piena di luci, ma gelida, su cui troneggia una Torre
Eiffel di 100 m, che nel 1863 non c'era ancora.

("Paris au XXeme Siecle", 1994, 222 pagine)

14 agosto

1490, sabato. Nei giorni 11-14 agosto 1480 Otranto fu presa e saccheggiata dai Turchi, che vi
uccisero circa 10000 uomini (tra i quali gli Ottocento Martiri) e menarono in schiavitu donne e
bambini con gran bottino. Forse in questo giorno parti una galera turca carica di preda, ma non
doveva arrivare in patria, perché:

FILOGONO.

..... In quel medesimo

Tempo furo alcun' nostri di Sicilia,

Li quai quei mar con tre galée scorrevano,

Ch'ebbero spia, che di preda ricchissima

Un legno d' Infedel’ tornava carico....
(Atto 111, scena V1)



A bordo c’era il bimbo Carino, di cinque anni, che piangendo invocava sempre il nome di un servo,
Dulippo, che ne aveva avuto cura, per cui, portato a Catania ed allevato da Filogono, il bambino
stesso fu chiamato Dulippo. E’ uno dei protagonisti della commedia dell’ Ariosto, “I suppositi” (o
trovatelli), simpatica commedia, inquadrata tra un prologo con doppi sensi licenziosi, che non
ricompariranno nella commedia, e conclusa dall’infelicissima ultima battuta di Pasifilo, chissa
perché. Gusti del tempo.

(Ludovico Ariosto, “I Suppositi”, V atti, prima in prosa, poi in versi. Prima rappresentazione:
Ferrara, carnevale 1509)

1834, giovedi. Nel pomeriggio il brigantino Pilgrim salpa da Boston, con a bordo il diciannovenne
Richard Dana, che descrivera il suo viaggio nel romanzo biografico "Due anni a prora”, cioe nel
castello di prua, il forecastle (per favore, leggere "foxI"). Nelle sue intenzioni il libro non doveva
essere un romanzo di avventure, ma un manuale per marinai in erba, ed insieme una denuncia delle
miserabili condizioni dei marinai. Ne usci invece un romanzo di avventure che contiene pagine
difficilmente eguagliabili nella loro semplicita. Alla fine, anche il lettore avra fatto il viaggio nel
castello di prua. Al termine del libro, nel capitolo “Ventiquattro anni dopo”, si legge la
descrizione di una nuova visita dell’autore nella California di 150 anni fa, da non credere. Insomma,
un alto scoglio isolato nel mare, un maestro.

(“Two Years Before the Mast”, 1846, 916 Kbytes).

19**, Compare su un insignificante giornale di Londra la notizia che il Segretario agli Affari Esteri,
avendo ricevuto un certo numero di lettere di minaccia, offre 50 sterline a chi possa dare
informazioni utili in proposito. Cosi incomincia, dopo un prologo, il primo capitolo de "I quattro
giusti”, primo libro dell'omonima serie di Edgar Wallace, uno dei maestri del giallo della seconda
generazione. | quattro giusti lavorano in base ad un concetto superiore di giustizia, per cui non
temono di sfidare potenti governi.

("The Four Just Men", 1905, 224 pagine).

Edgar Wallace, di cui si disse negli anni Venti che un quarto dei libri letti ogni anno in Inghilterra
era stato scritto da lui, produsse soggetti per circa 160 film. Gli fu anche attribuito - a torto - il
racconto "King Kong", che fu pubblicato piu o0 meno in parallelo con la comparsa del film. Ma il
film comparve nel 1933 ed il libro nel dicembre 1932, mentre Wallace era gia morto nel febbraio
del 1932. Incidentalmente, secondo me — ancora una volta - la biografia di Edgar Wallace é quanto
meno competitiva come interesse e come complessita di intreccio con qualsivoglia dei suoi racconti.

15 agosto
1040, venerdi. Macbeth uccide re Duncan | (vedi 27 luglio).

1821, mercoledi. Alle dieci di questa sera, giorno del suo compleanno, Thomas De Quincey va a
rivedere la strana casa in Oxford Street, a Londra, in cui ha passato parte della sua miserabile
giovinezza. Il libro (“Le confessioni di un mangiatore d’oppio”), farraginoso e mal organizzato, e
interessante e contiene una delle poche descrizioni letterarie accurate, anche se non esaurienti, delle
esperienze di un mangiatore d'oppio.

(“Confessions of an English Opium-Eater”, 1821, 237 Kbytes).

L'autore &, a mio parere, un genio che in qualche modo non é riuscito ad esprimersi. Ad un certo
punto, lasciando la strada di Londra dove ha vissuto come ragazzo miserabile, esce nell’apostrofe
che inizia con le parole:

“So then, Oxford Street, stony-hearted step-mother! thou that listenest to the sighs of orphans and
drinkest the tears of children, at length | was dismissed from thee;.. — E cosi, Oxford Street,



matrigna dal cuore di pietra! Tu che ascolti il pianto degli orfani e bevi le lacrime dei bambini,
finalmente mi lasciasti andare; ...”. Per me questo brano é dettato direttamente dalle Muse e mi
torna in mente tutte le volte che rivedo Oxford Street.

19** vigilia di uno sciopero fallito di tipografi, ne " Gli ammonitori" di Giovanni Cena

romanzo realista-socialista basato, con non originale finzione letteraria, sul manoscritto di un
tipografo dalle intenzioni suicide, Martino Stanga. Le vicende del casamento Acropoli, in Via San
Donato a Torino, e dei suoi personaggi, in cui I'amore romantico ha piu posto che nei romanzi di
Zola, sono descritte con umana partecipazione. Le considerazioni filosofico-sociali, forse perché
meglio dette da altri e comunque ormai sentite e risentite, sono un poco piu indigeste. E poi, non
sappiamo se Martino Stanga mettera in atto i suoi piani.

("Gli Ammonitori*, 1903-1904, circa 140 pagine)

16 agosto

1717, lunedi. Il Principe Eugenio di Savoia porta le truppe all’attacco di Belgrado, che si arrendera
il 21. La battaglia di Belgrado ¢ ricordata (o quasi, perché la conversazione non attecchisce) dal
padrone di casa nella commedia “Si umilia per vincere”, di Oliver Goldsmith, una delle piu celebri
commedie del Settecento inglese, con due vecchi amici, due coppie di giovani, un ragazzo terribile,
una bisbetica, ed una serie di equivoci. Tranquillamente divertente, non siamo ancora alle
indiavolate farse francesi del secolo successivo.

(“She Stoops to Conquer, or the Mistakes of a Night”, 1773, cinque atti).

17 agosto

1030, lunedi. Muore in battaglia presso il castello di Falkenstein nella Foresta Nera Ernesto (1)
duca di Svevia. La battaglia € il soggetto del quinto atto della tragedia "Ernesto, Duca di Svevia", di
Ludwig Uhland. Ernesto, che si é gia ribellato piu volte contro il patrigno, I'lmperatore Corrado I,
infine non ha accettato il perdono perché questo verrebbe dato solo a condizione che lui si metta
contro il suo piu fedele amico, Werner di Kyburg. Non accetta il perdono neppure dopo la morte di
Werner sul campo di battaglia, per non mancare alla sua amicizia. L'ultima battuta della tragedia
spetta alla madre, I’Imperatrice Gisela di Svevia, che, giunta sul campo di battaglia, si consola
pensando che l'amicizia di Ernest e Werner, che giacciono morti uno accanto all’altro, continuera in
un mondo migliore, e restera come una leggenda nei cuori del popolo.

("Ernst, Herzog von Schwaben", 1817, 5 atti, 1988 versi)

Per quanto la non lunga tragedia di Uhland sia una delle migliori del teatro tedesco dopo Schiller e
Goethe, e contenga molta autentica poesia, non penso che sia frequentemente rappresentata per i
suoi molti, riconosciuti difetti. Tuttavia, il tema dell'amicizia tra soldati, con accenti che si possono
richiamare alle ultime parole di Gisela, viene riproposto in una brevissima poesia dello stesso
Uhland. Sono quindici versi: "Avevo un compagno - Ich hatt einen Kamaraden™ (1809), accorata
poesia, la, quale, musicata con triste, solenne musica di Friedrich Silcher (1825), esprime semplici
sentimenti come meglio non si potrebbe ed ha accompagnato nella tomba milioni di soldati
germanici. E’ forse la piu nota poesia in lingua tedesca.

1799, sabato. Poco dopo 1’alba una nave misteriosa entra faticosamente nella baia dell’isola di Santa
Maria, sulla costa del Cile. Qualcosa ¢ successo a bordo, ma cosa? Incomincia I’azione di “Benito
Cereno”, di Herman Melville. Bel racconto avvincente, da non perdere.

(“Benito Cereno”, 1855, 32000 parole, 50 pagine).

I lettore curioso puo oggi accedere facilmente alla relazione originale del Capitano Amasa Delano,



protagonista del racconto, inclusa nel suo libro “Viaggi e navigazioni”. Consiglio senz’altro la
lettura. | fatti in realta si svolgono nel 1804-5, la nave spagnola si chiama Tryal (invece che San
Dominick) e molti particolari non concordano col racconto di Melville, che d’altronde di tanto in
tanto usa le stesse parole di Delano. Tuttavia, tanto per cambiare, il racconto di Melville mi piace lo
stesso € non mi irrita come tutti gli altri in cui la storia viene malmenata. C’¢ modo e modo di
malmenare la storia. Va notato che il capitano Delano, ufficiale americano dalla testa tonda, capelli
corti e bianchi, che guarda il lettore con un mezzo sorriso intelligente da un suo ritratto in litografia
nel suo interessante libro, era un uomo di notevole indipendenza di opinioni. A pagina 597 osa
addirittura scrivere che, essendosi personalmente informato sulla santa inquisizione a Lima si era
convinto che quel tribunale “was not so terrible as has been represented - non era cosi terribile
come e stato raffigurato”. Raro caso in un autore anglo-sassone.

(“A narrative of Voyages and Travels in the Northern and Southern Hemispheres, Comprising
Three Voyages Round the World ” 1817, 620 pagine).

1892, mercoledi. Data della (chilometrica) lettera che Michel Berthier riceve dallo zio Daniel
Berthier-Lautrec, che lo invita a raggiungerlo in Madagascar per fare fortuna (Capo Il de "Una
famiglia parigina in Madagascar ", di Adolphe Badin). E il cacio sui maccheroni, perché Michel
Berthier si e rovinato in borsa. Il romanzo descrive le peripezie dei Berthier prima e durante la
"Spedizione ", cio¢ I’invasione Francese del 1895. L autore ¢ un giornalista che ha lasciato poche
tracce nella letteratura francese. Il romanzo, oggi politicamente scorretto, pu0 tuttavia informare
sullo spirito con cui gli Europei espatriavano in terre ai margini della civilizzazione. Lo zio Daniele,
didattico e logorroico e, quel ch’¢ peggio, animato dalle migliori intenzioni, ¢ semplicemente
insopportabile. Nell’ultimo capitolo, I’autore esce con questa battuta : " Parlate seriamente ?
Chiese Giorgio Gaulard un po’ stordito sotto il fiume di parole del vecchio Daniele ™. Anche lui!
("Une famille parisienne au Madagascar avant et pendant 1’expedition ", 1897, 461 Kbytes).
Bisogna dolorosamente riconoscere che non si € scritto abbastanza sull'importante tema degli "zii
scapoli " nella letteratura mondiale.

18 agosto

1572, lunedi. Incomincia il romanzo storico di Alessandro Dumas padre, “La regina Margot”.
Voluminoso romanzo in due parti, che va dalla notte di San Bartolomeo, a cui sono dedicati diversi
capitoli, alla morte di Carlo 1X (30 maggio 1574). Classico romanzo-fiume d’appendice semi-
storico che puo esser letto con piacere ed ha in qualche modo creato personaggi (la frivola e
affascinante Margherita, Caterina I'avvelenatrice, I'odioso Carlo X, il sofisticato ma valoroso
amante Bonifacio de la Mole) di cui la storia deve faticare assai a liberarsi. La vicenda, pit 0 meno
attendibile, degli amori della regina con il conte de la Mole era raccontata gia dai contemporanei, e
da parte sua anche Stendhal ci aveva pensato quindici anni prima di Alessandro Dumas (vedi 26
aprile).

(“La Reine Margot”, 1845, in due volumi, il Vol. I in 649 Kbytes, il secondo in 596 Kbytes).

1639, giovedi. Viene bruciato al rogo Urbain Grandier, implicato nel caso delle monache di
Loudon. Se ne occuparono diversi autori, tra cui Dumas, Michelet, Huxley ed altri pit recenti. Il
primo fu probabilmente Alfred De Vigny che fece assistere al rogo il suo eroe, il marchese di Cing-
Mars (“Cing-Mars, una congiura ai tempi di Luigi XIII””). Cinq Mars stesso fu giustiziato a Lione il
12 settembre 1642, a 22 anni, per aver complottato contro Richelieu, che anche lui aveva i giorni
contati (mori il 4 dicembre dello stesso anno). L'esecuzione € riportata nei particolari da De Vigny.
Tuttavia la storia intera di Cing-Mars sembra sia stata un po’ piu complicata di quanto ai tempi di
de Vigny si potesse confessare.

("Cing-Mars, une conjuration sous Louis XI11", 1826, primo romanzo storico francese, alla



francese; 775 Kbytes).

19 agosto

14 dC. Morte di Augusto. Francesco Guicciardini (ricordo n. 78) invita a leggere su Tacito “gli
ultimi ragionamenti che ebbe Augusto con Tiberio”. Non mi ¢ chiaro a quali ragionamenti si faccia
riferimento. Tacito afferma di non sapere se Tiberio, richiamato d’urgenza al capezzale di Augusto,
lo abbia trovato vivo. Secondo Svetonio, Tiberio stette insieme ad Augusto un giorno intero, ma su
cio che si dissero si poterono solo fare congetture. Quel che ho scritto € solo un pretesto per
rinnovare l'invito a leggere la cinquantina di pagine intitolata “Ricordi”, di Francesco Guicciardini.
Vedi 3 febbraio.

1388, mercoledi. Secondo le fonti inglesi € il giorno della battaglia di Otterburn (5 agosto per gli
scozzesi), vinta dagli scozzesi. Si tratta probabilmente dell'episodio storico che ispiro la ballata
"Chevy Chase" , una, forse la piu nota, delle "ballate di confine" (Border Ballades), anonima poesia
eroica popolare. Lettura per specialisti.

("Chevy Chase, circa 1430, circa 250 versi della versione del 1430, piu breve in quella del 1620).

1739, vecchio stile, domenica.

Un’estasi improvvisa ha rapito la mia mente

E mi solleva su un’alta montagna”

E tra poco Pietro il Grande e Ivan il Terribile, dopo la presa della fortezza turca di Khotin da parte
dei Russi condotti dal feldmaresciallo Christoff von Munnich, dialogheranno sul proprio ruolo nei
destini della Russia. Un poeta-scienziato alle sue prime armi celebro I’impresa russa: giovanile
poesia roboante, fortezza oscura, battaglia dimenticata e vittoria di nessun seguito. Ma I’ode ¢
considerata da molti I’atto di nascita della poesia russa, il che non ¢ poco. Alla sua poesia, Mikhail
Vasil’jevic Lomonosov fece seguire un breve trattato di prosodia, credo il secondo in Russia in
ordine di tempo, che accrebbe 1I’importanza dell’ode ponendo le basi anche teoriche della poesia in
Russia.

(““Ode in reverente memoria di Sua Maesta 1’ Imperatrice Anna Ivanovna per celebrare la vittoria su
Turchi e Tatari e la presa di Khotin”, 1739, 280 versi in ventotto strofe di dieci versi giambici
ciascuna)

La vittoria a cui si fa riferimento € quella di Stavucany, avvenuta due giorni prima della presa di
Khotin, oggi in Ukraina.

20 agosto

1914, giovedi. | fratelli e le sorelle del protagonista riprendono speranza perché la guerra permette
loro di andare al mare in bicicletta. Da "1l diavolo in corpo” di Raymond Radiguet.

E’ la storia dell’amore di un ragazzino per la giovane sposa di un soldato al fronte, con tutte le
conseguenze immaginabili, sullo sfondo di una guerra insensata, tant'é vero che il narratore-
protagonista la vede piuttosto come una grande vacanza. Lo studio di questa passione giovanile e
accuratissimo, ma l'autore nego sempre che vi fosse una parte autobiografica. Il libro fece scandalo,
ma ormai Radiguet era morto, a vent'anni.

(“Le diable au corps”, 1923, 165 brevi pagine).

21 agosto



1625, domenica. John Blackwall e sua moglie Jane morirono entrambi in questo giorno, come si
apprende da un monumento situato nella chiesa di San Nicola in Abingdon. E’ I’unica data citata
per esteso in “Tre uomini in barca (per non parlar del cane)”, capolavoro di Jerome K. Jerome, che
racconta 1’escursione-campeggio di tre begli spiriti tra Kingston e Oxford. Doveva essere una guida
seria, ¢ la data citata fa parte di questo tema del libro. Ma I’elemento umoristico prese il
sopravvento e ancor oggi i Tre Uomini in Barca sono considerati uno dei migliori classici
dell’umorismo mondiale. Incidenti di viaggio, ricordi del passato, considerazioni, un po’ di
informazioni storiche, qualche commozione. E nessuna data che permetta di situare il viaggio nel
tempo: c¢’¢ quasi da pensare che il non introdurre date sia stato un espediente per evitare
I’invecchiamento del romanzo. L'espediente ¢ riuscito, questa lettura ¢ ancor oggi indispensabile.
(“Three Men in a Boat (to say nothing of the Dog)”, 1889, 372 KB, 180 pagine).

I tre umani erano personaggi reali: Jerome (1’autore), George (Wingrave, che fece una bella carriera
nella Barclays Bank, cio che non ci si aspetterebbe da certe notazioni del romanzo) e Harry (Carl
Hentschel). Il cane, Montmorency, e del tutto fittizio, ma non poteva essere meglio inventato.

1869, sabato. Data dell'ultima pagina (pagina ottantasette) di annotazioni di Sylvestre Bonnard. Da
"Il delitto di Sylvestre Bonnard™, di Anatole France (vedi 24 dicembre).

22 agosto

1485, sabato. Battaglia di Bosworth Field ("1l mio regno per un cavallo!™). Una processione di
fantasmi appare nella notte a Riccardo Il e - parallelamente - a Richmond, il futuro Enrico VII
Tudor (Atto V, scena Il1). La tragedia € in certo modo riassunta in questa potente scena. Segue il
monologo di Riccardo, solo e odiato da tutti, incluso se stesso. La tragedia si conclude rapidamente
nelle due scene successive, con la battaglia, il detto famoso, e la vittoria di Richmond.

("Richard the Third", anno ignoto, forse 1591, cinque atti, 3619 versi, la seconda tragedia di
William Shakespeare in lunghezza. Ma che si puo dire? Da leggersi assolutamente o da vedersi a
teatro o almeno in una buona rappresentazione cinematografica).

23 agosto

(Anno non identificato, probabilmente durante il primo Impero). Ricompare a Gisors Isidoro "Il
reuccio di virtu", il giovane pit pudico di Gisors, "ubriaco fradicio dopo otto giorni di shornia". E
il protagonista del racconto "Il reuccio di virtu di Madame Husson", di Guy de Maupassant. A
Gisors, per la festa del 15 agosto non si trova una sola fanciulla su cui non esistano pettegolezzi e
percio invece di una reginetta di virtu (rosiére) della festa avremo un reuccio di virtu (rosier),
nella persona di un ragazzone di provata ingenuita.

("Le rosier de Madame Husson", prima pubblicazione 1887, cinque pagine).

Il racconto diede il tema ad un‘opera leggera, piuttosto interessante, di Benjamin Britten, su libretto
di Eric Crozier. La localita non é piu Gisors, ma Loxford in Inghilterra, Isidoro si chiama Albert
Herring, la festa si svolge il 1 maggio invece che il 15 agosto, Soprattutto, I'opera si discosta dal
racconto nel finale, in cui viene taciuta la conclusione scritta da de Maupassant. Come quasi
sempre, qui in particolare de Maupassant dimostra il suo scarso amore per i suoi personaggi, mentre
Crozier almeno ne ha compassione.

("Albert Herring", 1947, tre atti).

24 agosto

79 dC., data in cui secondo vari scrittori contemporanei avvenne l'eruzione del Vesuvio che



distrusse Pompei (studiosi moderni pensano che avvenne alla fine di novembre). Edward Bulwer-
Lytton, che scrisse il romanzo "Gli ultimi giorni di Pompei", dedica diversi capitoli a quest'ultimo
giorno, senza pero mai dirci direttamente la data, neanche il mese. Indica pero come giorno
dell'eruzione il giorno dopo la festa dei VVolcanalia, feste celebrate per propiziarsi il dio Vulcano, e,
si presume, anche il vulcano Vesuvio. Tali feste si celebravano il 23 agosto, ma il lettore si deve
andare a cercare la data da solo. Il romanzo, che si basa sulle scoperte archeologiche del tempo e
puo essere utilmente letto tenendo in mano la mappa allora nota della Pompei romana, vuol
esprimere la decadenza di Roma, il sorgere del cristianesimo etc. . Con giustizia esemplare punisce i
cattivi e premia i buoni. Fu molto criticato per un sacco di giustissimi motivi, ma intanto lo si
leggeva, e lo si legge ancora.

(“The Last Days of Pompeii”, 1834, 934 Kbytes).

Nel suo lungo racconto "Gradiva", Wilhelm Jensen fissa senza esitazione la tragedia di Pompei al
24 agosto del 79. 1l racconto € una storia d'amore, apparentemente irreale ma in realta ben concreta.
Il giovane archeologo Norbert Hanold si infatua per la bella romana ritratta in un bassorilievo (che
esiste). Essa e ritratta mentre cammina in un modo particolare, per cui le assegna il nome di
Gradiva, "Colei che procede nello splendore”. Si mette a cercarla e la ritrovera - e non lei soltanto.
Acuta analisi psicologica, sottile umorismo, classica bellezza, romantici sentimenti, simpatici
personaggi - da non mancare.

("Gradiva, Ein pompejanisches Phantasiestuck™, 1903, circa 100 pagine)

A quanto pare, l'autore, a suo dire ignaro di psicanalisi, arrivo d'istinto a descrivere nei dettagli
clinici una malattia della psiche (delusione) e ad un trattamento psicanalitico per il suo personaggio.
Per questo motivo, sovente il racconto e stampato insieme ad un caratteristico saggio poco piu
lungo del racconto, scritto da Sigmund Freud, che oggi si chiamerebbe "the making of Gradiva" e
porta il titolo di “Delusione e sogni nella Gradiva di Jensen”. L'idea lascia qualche dubbio. Uno
psicanalista invariabilmente rifiuterebbe di eseguire un‘analisi per interposta persona. Come si pud
pensare di psicanalizzare un personaggio letterario? Come si possono analizzare dei sogni non
sognati? Di questi problemi, ovviamente, Freud € ben cosciente, ma sembra non abbia resisitito al
piacere dell'esercizio, che presumo fosse un travestimento della psicanalisi dell’autore, il quale
aveva avuto una simile esperienza, conclusasi meno felicemente. Ad ogni modo, se si vuol fare gli
psicanalisti dilettanti (attivita caldamente sconsigliata, a parere degli psicanalisti) lo studio di Freud
e un buon avviamento all'interpretazione psicanalitica dei sogni.

("Der Wahn und die Traume in W. Jensens Gradiva", 1907, circa 120 pagine).

394 dC. L'ultima iscrizione databile in caratteri geroglifici, il "Graffito di Esmet-Akhom" - festival
della nascita di Osiride, anno 110 di Diocleziano. Con essa si chiude la letteratura egiziana (anche
se ci sono iscrizioni demotiche fino al 452 dC, vedi 2 dicembre). Ecco come termina il testo:
"Parole dette da Merul, signore di Ab-aton, grande dio... " In realta dobbiamo immaginare che
qui ci siano due punti, a cui avrebbero dovuto seguire le parole di Merul, ma evidentemente
qualcuno interruppe lo scrittore e ... il resto é silenzio.

410 dC. Sacco di Roma da parte dei Goti di Alarico. | pagani attribuirono questa catastrofe al fatto
che il Cristianesimo aveva offeso le divinita protettrici di Roma. Da questa accusa prese lo spunto
Sant'Agostino per scrivere una apologia del Cristianesimo. Ma non si fermo li. Ne venne un lungo,
denso, farraginoso, vibrante libro, "La Citta di Dio", uno dei libri importanti della cultura
occidentale — e, come tutti i libri importanti, rarissimamente letto - il quale da un'interpretazione
della storia che e forse l'unica alternativa all'idea di una storia completamente priva di senso. La
storia ha due facce: una visibile, che é la storia politica dei (tele)giornali e dei libri di storia, storia
della citta degli uomini; I'altra é la storia che da senso alla prima, ed ¢ la storia della citta di Dio, in
continuo contrasto con la citta degli uomini. Ma come si fa a leggere un libro politicamente
scorretto di tale mole? Forse e meglio lasciar perdere, perché magari poi si deve rivedere tutta la



propria vita, e adesso non esageriamo. Perché con Agostino non si scherza.
("De Civitate Dei", 22 libri, 890 Kbyte).

1665, lunedi. Nella notte furono assassinati a Parigi il luogotenente criminale Jacques Tardieu e sua
moglie, di leggendaria avarizia. Probabilmente furono uccisi da ladri contrariati per non aver
trovato niente nella casa. Nicolas Boileau Despréaux ricordo il fatto e diede un ritratto della coppia
nella sua satira X, sulle donne, soggetto gia preso di mira da Giovenale nella sua satira VVI. Oltre
ad esser scritte in un bel francese, le satire di Boileau (che non fu il solo a scrivere satire in Francia
al suo tempo) ci danno un quadro interessante della societa Parigina della seconda meta del ‘600,
quando c'era il Re Sole e tutto il resto. Ricordo in particolare la satira prima, 1660 (che si conclude
con un addio a Parigi, in cui non si puo piu vivere), ispirata dalla satira 11 di Giovenale (non si puo
vivere a Roma - andrebbe letta anche questa), imitata anche da Samuel Johnson in un suo poema
"Londra, poema ad imitazione della satira I11 di Giovenale", 1738 (da cui si desume che era
difficile vivere a Londra). Questi autori satirici vivevano nelle citta principali del loro tempo, erano
quindi invidiati da tutti, ma non erano mai contenti.

(“Satires”, 1666-1706, dodici satire, 100 pagine).

Come Orazio, Boileau scrisse Satire (12), Epistole (12), un'arte poetica, traduzioni e altro.

Data per cui sono inizialmente fissate le nozze del buon cugino Paolino con Carolina, in "Demetrio
Pianelli, capolavoro di Emilio De Marchi. E' questo uno dei maggiori romanzi italiani
ottocenteschi dopo i Promessi Sposi. Mi fu detto che, secondo la tradizione famigliare, il De
Marchi era un uomo di argutissima conversazione: evidentemente riservava tutta la sua melancolia
a Demetrio Pianelli e, in seguito , alla di lui nipote Arabella. Qualcosa del suo humour, invece,
trapela ne “Il cappello del prete”. Il romanzo italiano dell'Ottocento non ¢ all'altezza di quello
inglese, o francese, 0 russo, o tedesco e forse neanche spagnolo. Tuttavia, la Musa ogni tanto prende
per mano il De Marchi e gli regala d'improvviso una frase come questa, che descrive la vista dei
tetti di Milano nell'estate torrida a fine luglio, dalla soffitta di Demetrio Pianelli: "Il silenzio dei
tetti spopolati penetrava il cuore”. ldem per I'explicit del romanzo.

(“Demetrio Pianelli”, 1890, circa 100000 parole)

Emilio De Marchi non mancava di idee. Sembra che ad un suo romanzo poi ripudiato, “Redivivo”,
si sia ispirato per “Il fu Mattia Pascal” (1904) niente meno che Pirandello. Il lettore puo giudicare
quanto si assomiglino le due opere, o quanto differiscano. E' sbrigativa e a tinte piu forti quella di
De Marchi, che si svolge addirittura in Giappone, Germania e Sud America; e caratteristicamente
meno avventurosa ma piu profonda quella di Pirandello. Esempi di redivivi non mancano
comunque nella letteratura mondiale e Pirandello non parlo mai del “Redivivo” di De Marchi.
Possedeva pero una copia del libro (edizione 1910 — le date quadrano fino a un certo punto).
("Redivivo”; 1894, a puntate; volume postumo, 1909. Circa 200 pagine).

25 agosto

Caterina de' Medici lamenta di non aver completato il 25 agosto I'opera iniziata con la notte di San
Bartolomeo, domenica 24 agosto 1572. La necessaria conseguenza fu quindi la revoca dell'Editto di
Nantes, 25 agosto 1685 (cosi sembra dire I'autore. Ma la revoca fu il 22 ottobre). Siamo nella terza
(o quarta?) parte del complesso ed alquanto farraginoso affresco/mosaico storico "Caterina de'
Medici" di Honore de Balzac. Mentre le due precedenti parti presentano vivacemente una galleria di
situazioni storiche e di personaggi romanzati, la terza parte, "I due sogni*, ci porta ad una cena
presso il tesoriere della marina, Bodard de Saint-James, nell'agosto 1786, in cui due poco noti
personaggi di secondo piano raccontano i loro sogni. Il primo, un avvocato di provincia, ha sognato
Caterina de Medici, che gli ha spiegato I'errore fatto alla notte di San Bartolomeo, di non sterminare
completamente gli Ugonotti, e lo ha incitato, caso mai venga a trovarsi in simili circostanze, a non



ripetere lo stesso errore: "la verita non lascia il suo pozzo se non per fare un bagno nel sangue, che
la rinfresca”. 1l secondo, un medico dall’aspetto sinistro, ha sognato di aver operato una gamba in
cancrena e di aver avuto la visione di innumeri microscopici esseri (ragionevoli) che ci vivevano e
che lui, operando la gamba, sterminava a migliaia. | due sconosciuti, come si apprendera alla fine,
hanno entrambi una vocazione, una missione, e anche un nome celebre.

("Sur Catherine de Médicis", dagli « Studi filosofici » della Commedia Umana, 1828-1836-1843,
400 pagine).

182*, festa di San Luigi IX celebrata dai nobili monarchici nella cittadina di Saint-Sauveur le
Vicomte (penso), ove nacque l'autore Jules-Amédée Barbey d'Aurevilly. In quel giorno il narratore
ricorda di aver avuto nella sua adolescenza, durante una partita di whist, una velenosa intuizione. Il
racconto € in una de "Le diaboliche™ e precisamente ne "I retroscena di una partita di whist - Le
dessous de cartes d'une partie de whist . Il titolo francese dice qualcosa di piu. Che dire di
quest'opera avvelenata di uno scrittore, originale quanto si vuole, che proclama il suo cattolicesimo,
ma vi arriva passando attraverso un inferno da cui (si veda anche "La cena degli atei" o "La
vendetta di una donna™) é raramente assente il macabro? Forse non c'é altro modo di raggiungere la
salvezza? Flaubert trovava queste novelle "da morir dal ridere". Puo essere, preferisco non
pronunciarmi. La prima edizione fu esaurita in quattro giorni, con scandalo, sequestro e processo
poi non celebrato.

("Les diaboliques™, 1874, sei racconti, di cui due gia comparsi in anni precedenti)

Anno ignoto. Ultima annotazione sul diario di Meaulnes, Capo XVI da “Il grande Meaulnes” di
Alain-Fournier (vedi 13 febbraio).

26 agosto

1260, giovedi. Data in cui, secondo il Muratori, a San Zenone degli Ezzelini (Treviso) fu
massacrato Alberico da Romano, feroce fratello del feroce Ezzelino, con la sua famiglia. Per questo
evento si trovano anche le date del 24 e del 25 agosto: in almeno due delle tre date il fatto “non
accadde”. Il massacro domina la conclusione della truculenta tragedia (in latino) “Ec(c)erinis”, di
Albertino Mussato, pre-umanista. Dopo un impressionante inizio, i personaggi pian piano
scompaiono e l'ultimo quarto della tragedia é costituito da un dialogo tra un messaggero e il coro, in
cui il primo narra la fine dei due fratelli, dilungandosi su quella di Alberico. A quanto pare, l'autore
con la sua tragedia voleva anche mettere in guardia i Padovani perché si difendessero dalle mire di
Cangrande della Scala (che invece piaceva tanto a Dante). E' comungue consigliabile provare a
leggere quest'opera del Mussato, altro precursore italiano, perché fu il primo che 0s0 scrivere una
nuova, sia pure primitiva, tragedia in stile classico, dodici secoli e mezzo dopo il suo modello
Seneca.

(“Ecerinis”, probabilmente scritta nel 1313 e rappresentata per la prima volta a Padova nel 1315,
629 versi).

1303, presa di Chittorgarh (o Chitor o Chitoor) da parte di Alauddin Khiliji. E il soggetto del poema
indiano Padmavat, di Malik Muhammad Jayasi in lingua Awadhi, e dell’opera/balletto Padmavati
di Albert Roussel, libretto di Louis Laloy. Il fatto di guerra ¢ complicato dall’infatuazione di
Alauddin per la regina Padmini ovvero Padmavati, di leggendaria bellezza. L’opera/balletto
Padmavati ¢ complicata dal fatto che non ¢ un’opera e non ¢ un balletto, o ¢ tutt’e due, per cui non ¢
facile da mettere in scena.

(« Padmavat », 1540, poema, 372 pagine in traduzione inglese).

(« Padmavati », opera/balletto scritta nel 1914-18, prima rappresentazione 1923, due atti; 100



minuti, il libretto e in 33 pagine).

1805, sabato, Santi Adriano e Natalia di Nicomedia. Onomastico di Natasha Rostova — che in
questa occasione incontriamo tredicenne, per la prima volta - e di sua madre, omonima, nel libro
"Guerra e Pace" di Lev Tolstoj. Accurata descrizione di una giornata della nobilta russa: visite liete
e tristi, fidanzati che si rincorrono, cena con ottanta convitati, ballo, conversazioni di politica;
presentazione dei principali personaggi e squarcio di vita ancien régime descritta in una dozzina di
capitoli. Uno dei grandi pranzi della letteratura. Vedi 5 dicembre.

27 agosto

1822, martedi. Alle cinque del mattino muore l'attrice Coralie, amante di Lucien Chardon, il quale
per trovare i duecento franchi necessari al funerale deve comporre seduta stante delle allegre
canzoni da bevitori per conto del libraio Barbet. Triste scena descritta nella parte 111 del romanzo
“Illusioni perdute”, dalla “Commedia umana, Scene della vita di provincia”, di Honoré de Balzac. Il
romanzo, che consta di tre parti probabilmente provenienti da due romanzi diversi, nondimeno e
ancor oggi perfettamente leggibile, anche se & uno dei piu lunghi della Commedia Umana. In esso
seguiamo il giovane ambizioso poeta di provincia Lucien Chardon, da Angouléme a Parigi, dove
dovra venire a suo modo a patti con la realta. Il finale del romanzo, con tanto di “deus ex machina”,
e asorpresa, e fornisce lo sfondo di altri romanzi, in cui ricompaiono tanto Lucien Chardon
(soprattutto col cognome di sua madre, de Rubempré) quanto il “deus ex machina”, uno dei
personaggi piu straordinari di Balzac, da lui stesso descritto come una “colonna vertebrale” della
Commedia Umana.

(“Tllusions perdues”, in tre parti pubblicate tra il 1836 e il 1843, 1.4 Megabytes, circa 700 pagine)
Questo romanzo, con la comparsa di personaggi ricorrenti nell'opera di Balzac, le cui vicende si
intrecciano senza fine, & uno di quelli che lasciano intravedere I'enorme lavoro compiuto da Balzac
per completare la sua Commedia Umana, e fanno venire voglia di trovare il tempo di leggere
interamente I'immane capolavoro (137 opere di varia lunghezza). Fatte le dovute proporzioni, che
conclusioni potremmo trarre sulla “Divina Commedia”, se ne leggessimo solo qualche canto qua e
1a?

1824, venerdi. Johann Christian Woyzeck viene giustiziato sulla piazza del Mercato in Lipsia. Il
caso (insieme, a quanto pare, ad altri casi consimili) commosse il drammaturgo Georg Biichner, che
scrisse un dramma rimasto uno delle opere piu rappresentate del teatro tedesco, ancorché
incompiuto. Vedi 4 marzo.

28 agosto

“.... e (questa casa, presso Xandu) fecela far il gran Can per sua dilettazione, ....e vi abita tre mesi
dell'anno, cioé giugno, luglio e agosto, e ogn'anno, alli ventotto della luna del detto mese d‘agosto,
si suol partire e andare ad altro luogo, per far certi sacrificii...” (capo LV de Il Milione, di Marco
Polo. Vedi 1 settembre)

Uno dei primi ad aggiungere un seguito all'opera di Richard Hakluyt (vedi 1 dicembre) fu Samuel
Purchas, che scrisse diversi volumi di viaggi. Riporto quelli di Marco Polo nel suo libro “Il
Pellegrinaggio di Purchas”. Nell'estate del 1797 il poeta Samuel Taylor Coleridge era convalescente
in una casa di campagna nelle vicinanze di Exmoor (Inghilterra). Poiché soffriva di dolori intestinali
aveva preso un calmante a base di oppio. A questo punto entro in una specie di sogno ad occhi
aperti, basato sul capitolo LV del Milione, riportato da Purchas. Ne nacque un poemetto, che ogni
Inglese conosce(va), “Kubla Khan”, il cui incipit &: “ In Xanadu did Kubla Khan - A stately
pleasure-dome decree: ...”, da paragonarsi con le parole di Purchas: “In Xamdu did Cublai Can



build a stately palace...” (Libro IV, capo 13), ¢ con quelle di Marco Polo: “Cublai Can... quivi (= in
Xandl) fece fare un palagio di maravigliosa bellezza e artificio”. Sfortunatamente, quando il
Coleridge ne ebbe scritto una cinquantina di versi, arrivo un tizio dal vicino villaggio di Porlock,
che doveva parlare con lui di affari. Finita la conversazione, non ci fu piu verso: la Musa se n'era
andata chiudendo la porta ed il poeta, per quanti sforzi facesse, non ritrovo piu l'ispirazione.
L'anonimo “Uomo di Porlock™ ha cosi la responsabilita di avere interrotto l'ispirazione ed il merito
di aver infinitamente aumentato l'interesse del poemetto.

(“Purchas his Pilgrimage: or Relations of the World and the Religions observed in all Ages”, 1613,
974 pagine).

(“Kubla Khan; or, a Vision in a Dream. Fragment”, scritto nel 1797, pubblicato nel 1816, 54 versi).

1510, mercoledi. Battaglia di Las Gelves (veramente ci furono due battaglie a Las Gelves, ma i
commentatori sembrano esser d'accordo su questa). Vi muore il padre di Lazarillo de Tormes, eroe
dell'omonimo romanzo, di anonimo, il padre dei romanzi picareschi, e, anzi, padre del romanzo
spagnolo. Lazarillo é servitorello di una successione di diverse persone di levatura sociale piu o
meno crescente nel corso del racconto, molti dei quali vivono di espedienti, ed ha esperienza degli
strati medio-bassi della societa spagnola della meta del '500. Personalmente preferirei che l'ultimo
capitolo, o “trattato”, non fosse stato scritto, perché avrei ricordato con maggior piacere uno
sveglio ed ingenuo osservatore della societa del suo tempo, piuttosto che il "prodotto finito"” — in
tutti i sensi - di queste esperienze.

("La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades™, 1554, un prologo e sette brevi
- trattati. Si legge in una sera, volendo).

1688, sabato. In questo giorno, il sesto della grande festa data a Chantilly da Monsieur le Prince,
figlio del Grand Condé, in onore del Delfino, fu fatta una “caccia sull'acqua”. Dopo una grande
caccia, cerve e cervi furono messi nello stagno di Comelle, e le dame di corte, da certe barche
coperte di frasche, si dilettarono ad acchiappare al laccio gli animali e farsi trainare a riva. Qui i
cervi e le cerve erano rimessi in liberta. La festa & brevemente descritta al N. 48 nel libro "l
caratteri” di Jean de La Bruyere, opera scritta ad imitazione di un originale antico, “I caratteri”, di
Teofrasto, di cui La Bruyere diede anche una traduzione. Chi ¢ la persona a cui La Bruyeére allude,
I’ideatore della festa? Fin dal 1692 si ebbe un diluvio di "chiavi" di interpretazione de “I caratteri”.
Per coloro a cui possa interessare, la conclusione, in questo caso non facile, é che si trattasse di
Monsieur Manse, ingegnere idraulico di corte. Chi ha detto che gli ingegneri mancano di fantasia®?.
(“Les charactéres ou Les moeurs de ce siécle”, 1688, 841 Kbytes — Se non si aggiunge una
“chiave”).

| "Caratteri” di La Bruyere sono uno dei libri sacri del Seicento francese. Nondimeno, credo che
molta della loro fama sia venuta proprio da questo passatempo nazionale di cercar di identificare le
molte persone a cui si accenna nel testo. La Bruyere era un tipo prudente. Dovendo assolutamente
scegliere, nella lettura darei la priorita a Boileau, anche se scrive in versi (vedi 24 agosto).

29 agosto

Le maggiori chiese cristiane commemorano in questo giorno la decollazione di San Giovanni
Battista. E quindi in questo giorno che potremmo collocare l'azione delle varie Salomé che
compaiono in letteratura. Ricordiamo in particolare la tragedia in un atto "Salome™ di Oscar Wilde.
Qui siamo in pieno decadentismo: alla fine del dramma, Salome , in delirio, riceve il suo doppio
premio, Cioe...

(“Salomé, Drame en un acte”, originale in francese, 1893; 95 Kbytes, circa 85 pagine).



30 agosto

Data fissata negli utopistici Statuti del Bourg d'Oudun per la designazione delle coppie che si
devono sposare nell'anno. Gli Statuti sono in appendice alla 252esima ed ultima lettera (a sua volta
composta da tre lettere) del romanzo epistolare "1l contadino pervertito”, di Nicolas Edme Restif o
Rétif (piu noto sotto lo pseudonimo di Restif de la Bretonne), come rimedio ai mali della societa.
("Le paysan perverti”, 1776 , circa 700 pagine). Vedi 5 novembre

Festa a Santander, con regata a cui partecipano il “borgo di sopra e il borgo di sotto — Cabildo de
Arriba e Cabildo de Abajo”. Importante data nel romanzo “Sotileza”, capolavoro di José Maria de
Pereda. 1l romanzo appartiene alla corrente del realismo spagnolo e le sue descrizioni di ambienti
miserabili sono accurate, ma né sordide né brutali: de Pereda ama i suoi personaggi. Sotileza ¢ il
soprannome dell'orfana Casilda o Silda. C'e un amore infantile tra lei e il piu ricco Andrés, che
finira come potra. 1l clero e rappresentato dal brontolone padre Apollinare che dalla prima all'ultima
pagina del romanzo cerca modestamente di aiutare tutti, spiritualmente e materialmente, coi suoi
mezzi limitati. Personaggio non trascurabile, sullo sfondo, la bella e viva citta di Santander.
Sotileza € uno dei migliori romanzi di ambiente marinaresco, e quasi certamente il migliore del
genere in spagnolo. L’autore ¢ riuscito a mescolare un linguaggio scelto e appropriato col gergo
popolare. Quindi il lettore non spagnolo che vuole leggere Sotileza in lingua originale non si aspetti
un compito facile.

(“Sotileza”, 1884, XXIX capitoli ¢ un glossario, circa 450 pagine).

31 agosto

1591, martedi, se si segue il calendario inglese del tempo.

“At Flores, in the Azores, Sir Richard Grenville lay — A Flores nelle Azzorre, stava in agguato Sir
Richard Grenville”. E'questo l'incipit di “La Revenge, una ballata della flotta”, in cui il poeta
laureato Alfred Tennyson celebra I'impresa della nave Revenge alla battaglia di Flores, trail 31
agosto e il 1 settembre 1591 (10-11 settembre per gli Spagnoli). Anche questa poesia € (stata)
notissima nel Regno Unito, nonostante le usuali, volute ed inutili romantiche esagerazioni. Era
destino del Tennyson celebrare con eleganti poesie il valore insieme alla stupidita militare, come
avvenne per l'ancor pil nota “Carica dei Seicento” (vedi 25 ottobre). Cosi Tennyson racconta che
Sir Richard Grenville sfido una flotta di cinquantatré navi nemiche, e, non riuscendo a passare,
combatte per quindici ore da solo. Infine, dopo di aver affondato o danneggiato varie navi spagnole
voleva far saltar per aria la propria. | suoi ufficiali riuscirono a dissuaderlo e lo convinsero ad
arrendersi. Grenville, che era stato ferito, fu fatto prigioniero e mori due giorni dopo. Gia a quei
tempi si era giudicato da parte inglese che una simile impresa, soprattutto se non necessaria, era
pura millanteria da non imitarsi, che rifletteva il carattere non a tutti simpatico dell'eroe. Ma la
storia della Revenge raccontata da Tennyson fa anch'essa parte della Leyenda Negra, in cui gli
Spagnoli, che avevano allora la piu forte marina del mondo, sono destinati a fare la parte degli
inetti. Tennyson si ispiro al resoconto di Walter Raleigh, cugino di Grenville, stilato subito nel
novembre del 1591 (Raleigh non era presente alla battaglia). Naturalmente anche gli Spagnoli
hanno i loro rapporti sulla battaglia, per quanto meno noti. Si veda per esempio il contemporaneo
documento 2518 del Archivo del Museo Naval. A me pare che il rapporto spagnolo non tolga nulla
all'eroismo del Grenville, ma tolga parecchio alla sua stupidita. L'Ammiraglio spagnolo era Don
Alonso Bazan, ventenne, che aveva avuto successo disobbediendo agli ordini e per questo fu
censurato.

(“The Revenge — A Ballad of the Fleet”, 1878, 119 versi).

La “piccola Revenge” di Tennyson, effettivamente assai piu piccola di alcuni galeoni spagnoli che
la impegnarono, sembra pero che fosse tra le migliori navi britanniche del tempo.



1630, sabato.

“C'era un movimento straordinario, un correr di monatti, un trasportar di roba, un accomodar le
tende delle baracche, uno strascicarsi di convalescenti a queste e ai portici, per ripararsi dalla
burrasca imminente”, conclusione del capitolo XXXV dei Promessi Sposi di Alessandro
Manzoni. In pratica la “burrasca” descritta nel capitolo successivo conclude la peste, le avventure
dei due fidanzati, e anche il romanzo. Relazioni dei contemporanei riportano che I'acquazzone
durod due giorni, “tra la fine di agosto ed il principio di settembre”, quindi il 31 agosto pomeriggio
mi sembra il tempo giusto per I'inizio di questo acquazzone, che Manzoni fa durare circa 36 ore.
Vedi 7 novembre.

“Il trentun agosto, verso le nove del mattino, Robert Cozal se ne torno a casa”, incipit del romanzo
"I capiscarichi" di Courteline (Georges Moinaux). E’ un martedi, fatto non senza importanza nel
romanzo, che quindi si svolge o nel 1897 o nel 1909. Le “linottes”, titolo francese del romanzo,
sono i cardellini, che evidentemente in Francia non godono di una buona stampa. In una prima
versione, 1893, il titolo era “Les hannetons — i maggiolini”. Ma questi insetti li abbiamo gia
impegnati il 1 maggio e il 12 agosto e per loro puo bastare. Di capiscarichi, o scervellati, o storditi,
nel romanzo ne incontriamo una piccola collezione: uomini fatui e pazzoidi a gradi diversi, tutti
tormentosamente infedeli; donne graziose, tutte allegramente infedeli. Nessuno si salva e nessuno e
veramente antipatico. Il tutto condito da un umorismo francese grassottello in tardo stile “belle
époque”, forse un po’ invecchiato.

("Les Linottes", prima edizione completa nel 1912, 182 pagine. In seguito se ne fece un’operetta).
Courteline era un bello spirito, che espresse in questo romanzo la sua opinione della societa
contemporanea. Vale la pena notare che era un assiduo frequentatore di un certo caffé non lontano
da casa sua a Montmartre, /’Auberge du Clou, in cui mise in funzione 1’Idiometro (detto anche piu
volgarmente Conometre), strumento prodigioso di sua invenzione che misurava 1’idiozia del
paziente. Peccato che la macchina non esistesse e fosse solo uno scherzo, manovrato da un
compare.






SETTEMBRE

1 settembre

1271, martedi.

"E stando a Laias udirono la novella che questo legato che avavano lasciato in Acri, era chiamato
papa: ed ebbe nome papa Gregorio da Piagenzia". Si tratta di Gregorio X, Tebaldo Visconti. Eletto
in questo giorno dopo un conclave di durata record, fu papa di tutto rispetto anche se il suo papato
duro solo cinque anni. Fu beatificato nel 1713. La notizia dell’elezione ¢ riportata nel Capo XI del
"Milione" di Marco Polo: libro disordinato, lettura difficile, luoghi di difficile identificazione che
ormai sembrano relegati in un mondo di fiaba (si veda per esempio I'Albero Secco o Albero Solo,
capo XXXIX). Libro pero interessante e grande best-seller di un'epoca in cui non c'era la stampa.
("1l Milione", 1298, 209 capitoli per lo piu brevi, circa 250 pagine fitte).

Ne esiste una copia (in latino) annotata da Cristoforo Colombo. Giovan Battista Ramusio, che
incluse il Milione nel secondo volume delle sue "Navigationi et Viaggi”, pensava che la prima
stesura del Milione fosse in latino. Invece era probabilmente in "franco-veneto”, lingua in cui
secondo la tradizione fu scritto sotto dettatura da Ser Rustichello da Pisa, compagno di prigionia
di Marco Polo a Genova.

Si noti che il viaggio fu possibile per il verificarsi di condizioni uniche, prima fra tutte la “Pax
Tartara”, cio¢ la formazione di un impero tartaro che si estendeva dal Mar Nero al Pacifico.
Facendo affidamento su questa opportunita, che duro fin che duro in Cina la dinastia tartara (Yuan,
1271-1368), un mercante fiorentino, Francesco Balducci Pegolotti, scrisse tra il 1335 e il 1343 un
suo manuale intitolato (credo) "Libro di divisamenti di paesi e di misure di mercatantie, e d’altre
cose bisognevoli di sapere a mercatanti di diverse parti del mondo, e di sapere che usano le
mercatantie e cambi, e come rispondono le mercatantie da uno paese a un altro e da una terra a
un’altra, e simil(ment)e s’intendera quale ¢ migliore una mercatantia che un’altra e d’onde elle
vengono e mostreremo il modo a conservarle pit che si puo” - noto come "Pratica della Mercatura”,
nome datogli da Giovanni Francesco Pagnini, economista toscano del Settecento. Assicuro che il
libro € assai piu chiaro del suo titolo originale. E' incredibile la distanza intellettuale tra questo
manuale, che da consigli pratici senza perdersi in chiacchiere, ed il mondo semi-fiabesco del
Milione, descritto solo cinquant'anni prima.

Anche nel pubblicare raccolte di relazioni di viaggi gli Italiani furono i precursori. Richard Hakluyt,
in Inghilterra, appartiene alla generazione successiva (1582) al veneziano Ramusio, che fu il primo.
("Delle navigationi et viaggi”, 1550-1557, 3 immensi volumi, 2791 fittissime pagine).

Pero il lavoro di Ramusio resto praticamente isolato, mentre quello di Hakluyt fu ripreso dalla
Hakluyt Society, fondata nel 1846, che ha prodotto finora circa 350 volumi di relazioni di viaggi e
testi affini.

1299, martedi.

IL NOTAIO : Dungue incomincio:

In Dei nomini, anno Dei nostri Jesu Christi ab eius salutifera incarnatione millesimo ducentesimo
nonagesimo nono, die prima septembris, indictione undecima, ego notaro Amantio di Nicolao,
civis Florentiae, per voluntatem Buosi Donati scribo hoc testamentum...

Si tratta quindi della data del testamento di Buoso Donati impersonato da Gianni Schicchi. Su due
pit quattro versi del canto XXX dell'Inferno di Dante ricamarono diversi commentatori e letterati,
in particolare I'’Anonimo Fiorentino e infine Gioacchino Forzano nel suo libretto per I'opera in un
atto "Gianni Schicchi™ di Giacomo Puccini. La si ascolti tenendo sottomano il libretto: € l'unica



opera comica di Puccini ed il libretto, divertente, e ben fuso con la musica. E poi I'aria "O mio
babbino caro" la sanno anche i sassi. Se si fa attenzione, si scopre, incorporato nel libretto, almeno
uno di quei versi di Dante.

(“Gianni Schicchi”, 1918, 1 atto).

1659, giovedi. Robinson Crusoe inizia il viaggio che lo condurra nella sua isola ("Robinson
Crusoe”, Daniel Defoe). Aveva lasciato casa sua il 1 settembre 1651 (lunedi).

("Robinson Crusoe" - il cui titolo intero, come usava nel XVIII secolo, riassume il romanzo ed ¢ in
sessantasette parole: "The Life and strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe of York,
Mariner: Who lived Eight and Twenty Years, all alone in an un-inhabited Island on the coast of
America, near the Mouth of the Great River of Oroonoque; Having been cast on Shore by
Shipwreck, where-in all the Men perished but himself. With An Account how he was at last as
strangely deliver'd by Pyrates. Written by Himself - Vita e strane sorprendenti avventure di
Robinson Crusoe di York, marinaio; il quale visse ventotto anni da solo in un'isola disabitata sulle
coste dell’America, presso la foce del gran fiume Orinoco; essendo stato gettato sulla riva da un
naufragio, in cui perirono tutti gli uomini a bordo tranne lui stesso, con una relazione di come fu
alla fine liberato da pirati. Scritta da lui stesso. "'; pubblicato nel 1719, circa 300 pagine, 638
Kbytes)

Il modello originale della storia, un individuo dal difficile carattere, di nome Alexander Selkirk,
scozzese, chiese di essere sharcato nel 1704 su un'isola disabitata, cambiando idea quando era
troppo tardi. Fu riportato a casa nel 1709. L'isola, nell'arcipelago Juan Fernandez, al largo del Cile,
porta oggi il suo nome.

1870, giovedi. Battaglia di Sédan, evento centrale della storia francese della seconda meta del XI1X
secolo e, tra gli altri, del romanzo “La disfatta”, di Emile Zola (vedi 28 maggio).

1878, domenica. Giorno di nascita di Arthur Kipps, secondo quanto dice il giornale da cui Kipps
apprende che lo studio legale Watson and Bean lo sta cercando. Da “Kipps, The Story of a Simple
Soul”, di H.G. Wells. Vedi 16 settembre.

2 settembre

1494, martedi. Carlo VIII passa le Alpi al Monginevro ¢ inizia la prima invasione dell’Ttalia dell’eta
moderna. Quindi non passo dal Moncenisio, come invece cantava (o cantilenava) Maistre Pierre
Guilloche Bourdelois, cioé di Bordeaux, nella sua "Profezia di re Carlo VIII™:

Puys le temps du roy Charlemaigne
ne fut roy de si grand noblesse

qui osast passer la montaigne

de Mont Senis, ne hardiesse.

Dal tempo del re Carlomagno

non ci fu re di si grande nobilta

che osasse passare il colle

di Moncenisio, né di si grande ardimento.

Guilloche riprendeva, o direttamente o indirettamente, scritti assai piu antichi, in particolare il
breve testo di Adso Dervensis, Nascita e Tempo dell’Anticristo. Questi prevedevano un re dei
Franchi che, come "Ultimus Rex Romanorum®, avrebbe conquistato il mondo e disfatto Ebrei,
Marrani e Turchi, per deporre infine scettro e corona sul monte Oliveto, a Gerusalemme.



Guilloche regala al re non una, ma tre corone da deporre sul monte Oliveto. Inoltre detesta i
Fiorentini, i Siciliani, a cui non perdona i Vespri (avvenuti solo perche i Francesi “furent aux
dames fort courtoys — furono molto gentili con le signore”, magari troppo), € gli Aragonesi di
Napoli. Elogia il Cardinale di San Pietro in Vincoli, cioé il futuro Giulio 11, che, diventato Papa, alla
fine contribui decisivamente a cacciare per quella volta i Francesi dall'ltalia. Come dire, ogni tanto
I profeti sbagliano, soprattutto riguardo agli eventi futuri.

("La Prophétie du Roy Charles, huitiesme de ce nom", composta nel 1494, 975 versi di diseguale
lunghezza)

("De ortu et tempore Antichristi”, X sec., circa 2000 parole)

Saliamo di un gradino: 1’entrata dei Galli in Italia viene ricordata (non nei particolari) nell’ultima
strofa dell’Orlando Innamorato di Matteo Maria Boiardo, che annuncia di non sentirsela piu a
continuare a cantare frivolezze, mentre vedeva “la Italia tutta a fiama e a foco”. E notevole come il
tono cambi dalla penultima ottava (leggero e malizioso) all’ultima (disperato). Arrestandosi, il
Boiardo lascio la via sgombra al suo grande successore, 1’ Ariosto, che senza tanti preamboli riprese
il racconto al punto in cui Boiardo lo aveva lasciato — anche se i Galli non se ne erano ancora
andati. Soprattutto nei primi canti, molti fatti del Furioso diventano comprensibili solo conoscendo
I’Innamorato (o leggendo delle buone note). Si scopre perod ben presto che 1’ Ariosto ¢ tanto bello
che questo sforzo aggiunge un limitato piacere alla lettura del Furioso.

(“Orlando Innamorato”, pubblicato nel 1495, in tre libri di XXIX, XXXI e otto canti ¢ mezzo
rispettivamente. Sul numero di versi leggo sovente che sono circa 70000. A me paiono poco meno
della meta, cioe 34984).

1930, lunedi. Parte da Boston la spedizione della Miskatonic University per raggiungere le
“montagne della follia”, soggetto e titolo di un lungo racconto di Howard P. Lovecraft. Anche
questa spedizione, che esplora l'interno dell'Antartide, termina al grido di "Tekeli-li" (vedi 22
marzo).

(At the Mountains of Madness", scritta nel 1931, pubblicata nel 1936; 80 pagine).

3 settembre

36 bC. Sesto Pompeo viene sconfitto da Marco Vipsanio Agrippa alla battaglia tra Mylae e
Naulochos, in Sicilia, ricordata al verso 215 dell'Idillio X, "Mosella" di Decimo Ausonio Magno.
Non si tratta pero di un ricordo di guerra, ma di giochi di ragazzi. Il poemetto, che ricorda il
viaggio del poeta lungo la Mosella, da Bingen a Treviri, € appesantito dall'eccessiva erudizione
storica, naturalistica, geografica, letteraria. Quindi va letto almeno due volte per scoprirne la
struttura e le bellezze, che ci sono. C'é in piu la triste bellezza del destino, che sulle ignare scene
idilliache descritte da Ausonio stava stendendo — noi lo sappiamo - l'ombra delle invasioni
barbariche.

("Mosella, IV sec dC , 483 versi)

1588, martedi. Muore Richard Tarlton, attore comico, acrobata e maestro di scherma, in cui viene
sovente riconosciuto (veramente su base assai tenue) il buffone Yorick, di cui il principe Amleto
trova il teschio (atto V, scena 1). L'Amleto é del 1600 circa, con prima rappresentazione nel 1603.
Se in esso si intrecciano la storia del principe del X secolo (?), e la vicenda personale di
Shakespeare, I'identificazione non e implausibile (ma Yorick, secondo uno dei becchini, sarebbe
morto da ventitre anni). In quanto all’Amleto stesso e forse la piu nota delle grandi tragedie di
Shakespeare, e se non la si € ancora letta, semplicemente non si perda tempo, si lasci ogni altra
occupazione e la si legga. Sarebbe un peccato incamminarsi verso "la terra inesplorata da cui
nessun viaggiatore ritorna™ senza essersi preparati seguendo almeno una volta le riflessioni a



ondate dei trentacinque versi del grande monologo (atto 11, scena 1).

("The Tragedie of Hamlet, Prince of Denmark", scritta tra il 1599 e il 1601, prima rappresentazione
1603, cinque atti)

Ma se appunto l'originale Yorick era morto da un pezzo al tempo della rappresentazione
dell’Amleto, abbiamo un problema con le date di un altro dramma, "Un nuovo dramma”, di Manuel
Tamayo y Baus, che mette in scena la gelosia di Yorick, ambientata nel 1605. Tamayo y Baus €
sovente considerato il piu grande drammaturgo spagnolo del XI1X secolo, e il Nuovo Dramma il
miglior dramma spagnolo del periodo. Non so che dire. Che il dramma sia bello e ben costruito e
un fatto, che sia un'opera tanto superiore a tutte le altre mi € meno chiaro. L'espediente del dramma
nel dramma é gia nell’Amleto di Shakespeare e per trovare qualcosa di veramente originale
bisognera arrivare a Pirandello.

("Un drama nuevo", 1867, tre atti, 78 pagine)

Per un'inattesa quanto notevole recita del monologo dell’Amleto, si veda il 21 ottobre.

1792, lunedi. All'indomani della resa di Verdun alle forze contro-rivoluzionarie, vengono offerti
confetti e viene dato un ricevimento al re di Prussia con ballo.

Il fatto viene riportato, tra gli altri, da Goethe, nella sua "Campagna di Francia" (vedi 20 settembre).
Carducci vi si ispira nel sonetto V della serie Ca Ira (*Verdun, vile citta di confettieri®).

(“Caira”, libro VII di “Rime nuove”, 1883, 12 sonetti).

1792, uccisione della principessa Maria Teresa Luisa de Lamballe (che tra I'altro era una Savoia-
Carignano, nata a Torino) subito riportata con dettagli particolarmente macabri, che secondo la
moderna critica erano gia allora in parte inventati, da entrambe le parti, con scopi opposti. La testa
fu presentata alla regina Maria Antonietta su una picca. Carducci ricorda questa scena nel suo "Ca
ira", sonetti VIII e IX, in cui la totale assenza di pieta per lo scempio rende la sua poesia abbastanza
detestabile, tanto piu che chi conosce la sua storia sa che la principessa era un’anima nobile, che
meritava ogni rispetto.

(“Caira”, libro VII di “Rime nuove”, 1883, 12 sonetti).

(Anno imprecisato) Brigitte Touchard ricorda a Hubert De Latour-Latour che egli ha incontrato il
direttore degli archivi, Monsieur Pelisson, a cena presso il duca de Maulevrier il 3 settembre.
L'Abito Verde, di Flers e Caillavet. Atto I, scena 6.

(vedi 31 gennaio)

Compleanno del narratore nel libro "La citta e le montagne”, di José-Maria de Eca de Queiroz, che
racconta I'esperienza di un nobile e ricco giovane portoghese che va ad abitare nella citta per
eccellenza, cioé Parigi. Le umiliazioni non mancano, fino a che...

("A cidade e as sierras™, 1901, 439 Kbytes).

4 settembre

Unica data che compare in "Controcorrente™ di Joris-Karl Huysmans, Capo XIV. E' parte della
citazione di un epiteto inventato dal poeta Tristan Corbiere, uno di quelli che vanno a genio all'eroe
del romanzo, Jean des Esseintes. Il 4 settembre 1870 fu proclamata pit 0 meno definitivamente la
repubblica in Francia, ma nel romanzo la data non ha alcuna funzione. Del resto “Controcorrente”
non € un romanzo in cui succeda granché, e quindi non c'e da stupirsi che non vi succeda nulla
neanche il 4 settembre. Tuttavia, questo non-romanzo, questo manuale dell'intellettuale decadente,
questa disordinata successione di considerazioni atipiche su tutte le arti e molte attivita umane (tra
cui un esemplare viaggio a Londra, assolutamente da leggersi), puo interessare al frettoloso giovane
moderno, per imparare a prendere il proprio tempo per guardare osservare ricavare sensazioni da



angoli insoliti. Insomma, un classico anche questo.

(“A rebours, 1884, XVI capitoli, 392 Kbytes).

Explicit del libro: “Signore, abbiate pieta del cristiano che dubita, dell'incredulo che vorrebbe
credere, del forzato della vita che s'imbarca da solo, nella notte, sotto un firmamento non piu
illuminato dalle consolanti luci della vecchia speranza!”.

Barbey d'Aurevilly, letto il romanzo, sentenzio che a Huysmans non restava che o spararsi o
convertirsi. Aveva visto giusto.

18** | lunedi’(quindi o 1837 o 1843. Propenderei per il secondo perché la versione francese
dell'opera Lucia di Lammermoor, a cui i Bovary assistono a Rouen, e del 1839). Giorno fissato per
la fuga di Emma Bovary da Yonville-I’Abbaye, Parte II, Capo XII di Madame Bovary, di Gustave
Flaubert.

Questo classico ha donato alla letteratura mondiale la mirabile figura di Emma Bovary, solitario ed
annoiato spirito provinciale, assetato di emozioni e di passioni. Altri personaggi del libro, come il
patetico Carlo Bovary, non sono meno notevoli. La narrazione é indubbiamente lenta, ma ad ogni
frase si forma davanti ai nostri occhi un quadro completo, con primo piano e sfondo, contorni,
colori e chiaroscuro. Una volta che ci si € abituati, pare quasi che non ci possa essere altro modo di
scrivere. E poi la perfezione della lingua francese di Flaubert e leggendaria.

(“Madame Bovary — Moeurs de province”, 1856 a puntate, 1857 in volume; 702 Kbytes).

“Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien, fit illustre, le voir étalé chez les
libraires, répété dans les journaux, connu par toute la France - Avrebbe voluto che questo nome
di Bovary, che era il suo, fosse illustre; avrebbe voluto vederlo esposto nelle librerie, ripetuto nei
giornali, conosciuto in tutta la Francia ”(Capo 1X, Parte ). Povera Emma, alla fine ci € riuscita.

5 settembre

17**. A mezzogiorno, muore Frate Medardo, protagonista del romanzo gotico “L’Elisir del
Diavolo”, di E. T. A. Hoffmann. Un’edizione francese da il 4 settembre, che forse sarebbe piu
corretto, perché Santa Rosalia, di cui Frate Medardo era devoto, viene appunto celebrata il 4
settembre. L’autore aveva letto “Il monaco” di Lewis (vedi 5 maggio), o, se non lo aveva letto lui,
lo avevano letto i suoi personaggi, come risulta dalla Sez.1 della Parte I1. Questi gli avranno
certamente riferito sul contenuto. Hoffmann non era religioso personalmente, ma penso che si fosse
intimamente ribellato ad una rappresentazione cosi negativa della Chiesa Cattolica come quella data
dal Lewis. Forse in qualche modo volle presentare un’opzione alternativa (di tutte le superstizioni,
scrisse nel romanzo, !’incredulita é la peggiore). Quello che manca di piccante nel suo libro rispetto
al “Monaco” ¢ compensato da una storia assai piu complessa, di follia, di personaggi misteriosi ed
allucinazioni, in cui vengono uccisi quasi esclusivamente vari parenti dell’assassino ed il
personaggio principale continua a imbattersi in qualcuno, che si accolla i delitti piu gravi (chi ?
Attenzione: é una delle prime volte, se non addirittura la prima in senso assoluto, in cui un
personaggio del genere compare nella letteratura mondiale). Tutte idee quanto meno originali,
tipiche della fantasia dell’autore, forse il piu fantasioso del suo secolo.

(“Die Elixiere des Teufels, nachgelassene Papiere des Bruders Medardus, eines Capuziners.
Herausgegeben von dem Verfasser der Fantasiestiicke in Callots Manier”, 1815, circa 300 pagine)

6 settembre

1755, sabato. Con la partenza degli Acadiani (coloni di discendenza francese in Canada) dalle
rovine di Grand-Pré, termina la prima parte del poema "Evangelina”, di William Longfellow. Il
giorno prima il colonnello Winslow ha letto nella chiesa di Grand-Pré I'ordine di deportazione degli
Acadiani (in tutto i deportati furono 12600), firmato dal governatore Charles Lawrence. Nel seguito



del poema Evangelina per tutta la vita vaga ricercando tra i resti del suo popolo shandato il suo
fidanzato Gabriele, dalla Nuova Scozia fino in Louisiana e poi dalla Louisiana fino a Filadelfia.
Qui...

E questo il primo poema americano di qualche lunghezza e valore, scritto in inconsueti "esametri
dattilici”, che non furono facilmente accolti dal pubblico americano. Le descrizioni del Nord
America ancora quasi selvaggio e della vita di quei tempi ispirarono al poeta pagine di vera poesia.
L'incipit e famoso nella letteratura americana:"Questa € la foresta primeva - This is the forest
primeval”. La fine del poema, explicit, riecheggia i primi versi: a coloro che cantano la storia di
Evangelina intorno al fuoco la sera, "... il vicino oceano parla, e con sconsolati accenti risponde il
lamento della foresta -... the neighboring ocean - Speaks, and in accents disconsolate answers the
wail of the forest".

("Evangeline", 1847, 2 parti, 50 pagine)

7 settembre

1710, giovedi. Lemuel Gulliver salpa per il quarto ed ultimo (per Jonathan Swift) viaggio, con cui
raggiungera il Paese degli Houyhnhnms, nome difficile da pronunciare correttamente senza
emettere un nitrito. Infatti gli abitanti sono cavalli anche piu saggi di quelli che incontriamo di
solito.

("1 viaggi di Gulliver" -"Gulliver Travels", di Jonathan Swift, 1726, riveduto nel 1735, 336 pagine,
590 Kbytes)

1812 (nuovo stile), battaglia di Borodino. Una granata esplode a pochi passi dal Principe Andrej
Bolkonskij, che viene gravemente ferito allo stomaco. Dal Capo XXVI, libro IX di “Guerra e Pace”.
Da notare che Tolstoj usa il “vecchio stile” di datazione, per cui la battaglia per lui avviene il 26
agosto. (Vedi 5 dicembre).

Anno sconosciuto, probabilmente 1907. Cerimonia a Metz, nella Francia annessa alla Germania
dopo il 1870, in cui Colette rifiuta la sua mano al gentile prussiano Frédéric Asmus, episodio
conclusivo del romanzo “Colette Baudoche”, di Maurice Barrés. La cerimonia ricorda i soldati
morti nell'assedio di Metz del 1870. Il romanzo fa parte della letteratura nazionalista che approfondi
gli odi e le divisioni fra i Paesi europei, e prepard con ogni cura le disastrose guerre del Novecento.
C'é da chiedersi se gli autori avrebbero scritto lo stesso questi testi dal velenoso profumo, se
avessero potuto prevedere il futuro. Interessante documento.

(“Colette Baudoche — histoire d'une jeune fille de Metz”, 1909, 127 pagine)

8 settembre

1847, mercoledi. Il poeta ungherese Pét6fi Sandor sposa Szendrey Julia.

“Még nyilnak a volgyben a kerti viragok,

Még zbldel a nyarfa az ablak eldtt,

I fiori del giardino sono ancora in fiore nella vallata

E verde é ancora il pioppo davanti alla finestra...”

Incipit della romantica poesia “Fine settembre”, una delle piu note poesie ungheresi, se non la piu
nota in assoluto, che fu scritta durante la luna di miele.

(“Szeptember végén”, 1847, 30 versi)

OTTO SETTEMBRE
Minestra in brodo. Risotto alla milanese 111 n. 80.
Fritto. Sogliole, totani e funghi.



Umido. Fricassea di muscolo di vitella di latte n. 256.

Tramesso. Crostini di capperi n. 108, o Soufflet di farina di patate n. 705.

Arrosto. Cosciotto di castrato n. 530.

Dolci. Torta coi pinoli n. 582. — Biscotto da servirsi con lo zabaione n. 683, o Budino di

cioccolata n. 667, coperto di panna montata.

Anche “I’Artusi” €, a modo suo, un classico italiano, che ha regnato incontrastato per molti decenni
nelle cucine di mezza Italia, dove si € squinternato ed ha perso le pagine per poi essere rilegato
magari piu volte; dove si ¢ coperto di annotazioni, di macchie d’olio e di salsa, si ¢ riempito di
foglietti e ritagli di giornale aggiuntivi, di segnalibri di ogni genere eccetera (mi ispiro naturalmente
alla copia che mia nonna teneva in cucina come una reliquia preziosa). L’edizione del 1910 riporta
790 ricette. Non ci sono pero0 solo ricette, ma anche citazioni letterarie, aneddoti ed informazioni
d’ogni genere gradevolmente scritte in buon italiano, con tanto di glossario. Si veda ad esempio la
ricetta 360, “Lingua alla scarlatta”. Non era invece ancora di moda citare i vini che meglio
accompagnano i differenti piatti, anzi, si ha I'impressione che I'Artusi combattesse una sua battaglia
contro I'alcoolismo. Il libro ebbe, sinora, almeno 111 edizioni e non disdegnarono scriversene Croce
¢ Gentile nella loro corrispondenza, lasciando per un momento da un canto 1’estetica in nuce e 1’atto
puro.

(Pellegrino Artusi: “La scienza in cucina e I’arte di mangiar bene”, 1881, 332 pagine).

L’ Artusi contempla pranzi speciali per nove giorni in tutto 1’anno. Perché 1’8 settembre?

La spiegazione sta scritta sulla facciata del Duomo di Milano.

9 settembre

9 dC, incomincia la battaglia della selva di Teutoburgo. Furono tre giorni di aspri combattimenti
sotto la pioggia e il vento, in cui tre legioni romane (probabilmente la XVI1I, XVIII e XIX)
comandate da Quintilio Varo furono attaccate a tradimento ed annientate da diverse tribu
germaniche condotte da Arminio. Nessuna delle fonti storiche antiche da me consultate menziona
una data. Comunque la data che trovo piu frequentemente citata nei moderni € il 9-11 settembre,
basata, presumo, sui calcoli presentati nella “Enciclopedia generale delle scienze ed arti -
Allgemeine Encyclopédie der Wissenschaften und Kiinste”, Lipsia, 1829, curata dallo Hersch. In
essa, non senza qualche ragione, si da per scontato che i Germani preferissero dare battaglia intorno
alla luna nuova, che nel settembre del 9 dC cadde il giorno 8 (calcoli odierni danno piuttosto il 7).
L'ipotesi & discutibile per varie ragioni, ma non € il caso di dilungarsi troppo. Lo storico Tacito nel
libro I degli Annali racconta che Germanico ando sul campo di battaglia sei anni dopo e rese onore
ai caduti.

Questo racconto ¢ ripreso nell'atto I della tragedia “Arminio; o i fratelli nemici”, di Georges de
Scudéry, fratello — meno geniale - di Mlle de Scudeéry (vedi 30 giugno). La tragedia prende lo
spunto da un successivo passo dello storico romano, in cui viene descritta la lite avvenuta ad
Idistaviso (nome di una localita sulle rive del Visurgis, cioe il Weser), fra i due fratelli, Arminio e
Flavio, I'uno in favore dell'indipendenza dei Germani, I'altro per I'alleanza coi Romani. Georges de
Scudeéry aggiunge anche un amore per la stessa donna, che lui chiama Hercinia, ma e piu nota col
nome di Thusnelda. De Scudéry scrisse sedici tragedie convinto che fossero il meglio del teatro
francese, opinione di cui non fece mistero. Era pero piu 0 meno l'unico a crederlo. L'Arminio,
sedicesima tragedia, cadde malamente e de Scudéry non scrisse piu per il teatro. Un critico maligno
sentenzio:”1l tramonto della mediocrita”. Se i critici furono abbastanza spietati con 1’autore, i
biografi furono piu generosi e gli riconobbero generosita, magnanimita e dignita personali. 1l
curioso puo dare con profitto un‘occhiata a questo monumento alla vanita frustrata, non senza
qualche simpatia per l'autore.

(“Arminius ou les fréres ennemis”, 1642, V atti, 1776 versi)

Publio (o0 Gaio) Cornelio Tacito € considerato il massimo storico romano e le sue narrazioni sono un



modello di brevita, di acuto pensare e di bello scrivere. E' uno dei picchi della letteratura mondiale,
che non puo essere ignorato. In piu, oggi é facile